大匠之門

李燕

齊白石宗師有一方自篆自刻的大型印章“大匠之門”，源自他出身于木匠——從粗木匠晉升到“小器作”（讀zuō，此稱相當于木雕工藝師）。古來與木匠有關聯(lián)的行業(yè)都敬奉“魯班爺”為祖師，“大匠”即歷來對魯班爺?shù)淖鸱Q。齊翁一生都以“大匠門下”為榮，亦有“木人”印章多枚，皆用于自己的書畫作品。

先父李苦禪于1923年拜師于齊白石門下，成為齊翁第一位“入室弟子”（注：“入室”不同于一般名義上的弟子和私淑弟子）有詩為證：

《與英也談往事》（注：李苦禪名李英，故白石翁稱其“英也”，亦如孔子稱弟子顏回為“回也”）

憐君能不誤聰明，恥向邯鄲共學行。

若使當年慕名譽，槐堂今日有門生。（槐堂即陳師曾，字槐堂）

余初來京師時，絕無人知。陳師曾聲名噪噪，獨英也欲從余游。（“游”用于此，典出于《論語》“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”）

此詩見于1933年初版之《白石詩草》，此詩中“絕”與“獨”二字，即為“首位入室弟子”之佐證。

齊李師生如此志同道合，皆源于“大匠之門”的自尊自豪與“工匠精神”的“吾道一以貫之”——貫之于一生的言行與藝術和教學的天職。

我少年曾與父母居住在北京大雅寶胡同甲二號中央美術學院宿舍——以“中國惟一的書畫大師最集中的大院”聞名于世，已載文于黃永玉先生的筆下。此院因距城墻豁口很近，故各行事業(yè)不乏展現(xiàn)。一日，苦禪老人領我出門遛彎，他說“你看那是刨木條的木匠，那是正壘磚砌墻的泥瓦匠，那邊是打馬蹄鐵的鐵匠……”

我立即問：“那咱們家干的活是什么匠呢？”

父親說：“咱家是教書匠”。

父親接著說：“當個匠可不容易，那手下的活兒得費心思，下功夫，不然掙不出飯錢。你瞧，那木匠做出的板凳，榫卯插得嚴實，扔出去一丈多遠再撿回來也不散架，照樣坐著不咯噔，坐著一晃悠就沒人要啦！那泥瓦匠砌的墻筆直不斜，他拿瓦刀剁手掌上的磚，一剁一準，準是半塊磚……那鐵匠也了不得，他專打馬蹄鐵，你看那騾子正綁在架子上，搬起蹄子往上釘鐵掌呢！給騾馬配鐵掌好比給人做鞋（注：那年月多是家里自己做鞋穿，買鞋嫌貴也未必合腳），要量好釘上才合適，據(jù)說好的鐵掌能讓騾馬日行百里，不滑蹄子不掉掌。你瞧這家生意多好！打這過趕大車的都求他釘掌，如果釘不好，早就沒有回頭主顧了！所以，不論干什么活兒都得好好費心思琢磨，下功夫把手下的活兒干好。什么叫好？人家主顧說好才算好，自己說好不算數(shù)?！?/p>

“那咱們家，爸爸您說教書匠這活兒怎么才算好？”

“好，得讓聽課的人說好才算好?！?/p>

“那畫畫呢？”

“得看畫的人們說好才算好，上不好課的教師沒人請你當教師，畫不好的畫也不招人待見。”

從此，我的腦瓜里就種下了“匠”的種子。