粗糧的記憶

谷荻

一些深刻于心的記憶，常常會(huì)固化為一種生活習(xí)慣。而這種事過(guò)境遷的生活習(xí)慣，又往往于不經(jīng)意間，同當(dāng)下人們習(xí)以為常的生活方式，發(fā)生一些有趣的矛盾碰撞。

一天，我在單位的餐廳用餐。在一個(gè)買飯的窗口前，我問(wèn)一位40歲左右的大嫂：“有粗糧主食嗎？”沒(méi)想到，她聽了我的話，竟然一頭霧水：“粗糧？啥是粗糧？”見她這般反應(yīng)，我不由有些感慨：怎么，連她都不知道什么叫粗糧了？看膚色神態(tài)，她應(yīng)該就是一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的中年婦女嘛?？磥?lái)，在她這個(gè)年齡段以下的人群之中，“粗糧”這個(gè)名詞已然死去了。這真是，“不是我不明白，是這個(gè)世界變化太快”。

在我這個(gè)年齡段以上的人群，尤其是城市居民之中，大約沒(méi)有幾個(gè)不知道“粗糧”這個(gè)名詞的指向是什么。在我的青少年時(shí)代，城市居民吃糧，國(guó)家是嚴(yán)格按定量控制供應(yīng)的。如果沒(méi)有供應(yīng)憑證，比如糧本、糧票之類，有錢也不能從糧店或者飯店買到糧食和食物。我記得，作為中學(xué)生，國(guó)家給我核定的糧食供應(yīng)定量，是每月30斤。

這每月30斤的定量，又分為“細(xì)糧”“粗糧”兩類，供應(yīng)比例一般是各占一半。所謂“細(xì)糧”，其實(shí)就是小麥面粉。所謂“粗糧”，指的是谷類、豆類、薯類、玉米等等。在當(dāng)時(shí)，大米也是被劃為“粗糧”類的，但是國(guó)家有規(guī)定，每人每月購(gòu)買大米的數(shù)量上要封頂。在我們北方，這個(gè)限量一般是3斤，最多5斤。所以，喜歡吃大米的人家，也是不能把“粗糧”定量都買成大米的。

早些年，郭達(dá)演過(guò)一個(gè)名為“換大米”的小品，說(shuō)的是鄉(xiāng)下人拿大米來(lái)跟城里人交換其它糧食的故事。高不高于生活且不說(shuō)，這個(gè)小品倒是確實(shí)體現(xiàn)了文藝作品源于生活的原則。因?yàn)樯倌陼r(shí)的我，對(duì)這樣的事情司空見慣。但是這樣的交換并不是等量交換，而是有差額的。一般來(lái)說(shuō)，一斤大米要交換一斤三兩，甚至一斤半玉米面或其它雜糧。不然的話，換大米的小販就沒(méi)法吃差價(jià)了。在這樣一種市場(chǎng)規(guī)則之下，除非那種家里飯量小的女孩子多的人家，一般人家是輕易不舍得進(jìn)行這種交換的，尤其是像我家這樣都是男孩子，用母親的話說(shuō)“肚子好像永遠(yuǎn)沒(méi)個(gè)飽”的人家。雖為北方人，但我卻特愛吃米飯?！爸怀源竺撞怀愿C窩頭”，曾經(jīng)是我少年時(shí)的最高飲食追求。但是糧食原本就不夠吃，又哪來(lái)的余糧換大米！

“細(xì)糧”饅頭好吃，“粗糧”窩窩頭不好吃，恐怕是那個(gè)時(shí)代所有人都認(rèn)可的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。在缺少葷腥的情況下，就更是這樣的。有一段時(shí)間，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，父母沒(méi)有時(shí)間為我們兄弟操持飯食，我和弟弟就吃了一段時(shí)間的食堂。有好的先不吃差的，是我倆不約而同的就餐主張。因而，那一半的“細(xì)糧”飯票，上半月就被我們消滅得一干二凈。到了下半月，就只能痛苦萬(wàn)狀地頓頓啃窩窩頭了。跟我倆同桌就餐的一位大哥，就餐原則同我們正相反。當(dāng)我們?cè)谙掳朐驴粗凶逃形兜?、?xì)嚼慢咽地品味白面饅頭時(shí)，心中很是羨慕不已，佩服他會(huì)算計(jì)?？墒俏覀儏s忘了，人家上半月也曾經(jīng)這樣眼巴巴地羨慕我們來(lái)著——大家都一樣??！

在秋收季節(jié)，糧店也會(huì)有地瓜供應(yīng)。通常是1斤糧食定量，可以換購(gòu)7斤鮮地瓜。這樣的供應(yīng)政策，對(duì)于我們這種男孩子多、糧食不夠吃的家庭來(lái)說(shuō)，還是比較人性化的。于是，在我的少年時(shí)代，就經(jīng)常有排隊(duì)買地瓜的經(jīng)歷。地瓜買回來(lái)之后，蒸地瓜、煮地瓜、熬地瓜粥，總之一段時(shí)間內(nèi)頓頓吃地瓜。盡管花樣時(shí)有翻新，但萬(wàn)變不離地瓜，直吃得胃里常冒酸水，搞得我成人之后再也不愿吃地瓜，更不會(huì)眼饞別人吃地瓜。

我們家隔壁那戶人家，有三個(gè)兒子，個(gè)個(gè)都處在見了飯如狼似虎的年齡，換購(gòu)地瓜的積極性更高。哥仨有一回去排隊(duì)買地瓜，把家里惟一一輛自行車也騎了去。買地瓜是一件比較繁瑣的事情，排隊(duì)、交錢、過(guò)秤、堆堆、裝袋，一忙就是大半天。所以，我對(duì)排隊(duì)買地瓜印象才會(huì)那么深刻。哥仨把一大堆地瓜歸整好之后，已經(jīng)快黑天了。饑腸轆轆的哥仨，一人扛起一袋地瓜就回了家，早把自行車的事情給忘得一干二凈了。

等回家把地瓜吃了個(gè)肚兒圓，短路大腦恢復(fù)正常的哥仨，方才猛然想起，把寶貝自行車給忘在糧店門外了。于是，趕緊跟頭轱轆地跑回去找。跑到糧店一看，哪里還有什么自行車啊，影都沒(méi)了。自行車對(duì)于那時(shí)的一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)屬于貴重資產(chǎn)。這樣的資產(chǎn)丟失了，相關(guān)責(zé)任人自然要被問(wèn)責(zé)。于是，哥仨不論大小一個(gè)沒(méi)跑，逐個(gè)挨了老爹一頓暴揍。那場(chǎng)景鬼哭狼嚎的，很不人性化，就不細(xì)說(shuō)了。

作為凡夫俗子，常常會(huì)有些沒(méi)來(lái)由的優(yōu)越感，比如我。插了接近兩年的隊(duì)之后，我被招了工。我所從事的那個(gè)工種，享受國(guó)家最高的糧食定量供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)——46斤。換句話說(shuō)，國(guó)家認(rèn)為，我那個(gè)工種所從事的，是最重的體力勞動(dòng)。當(dāng)有些棒小伙因?yàn)榉值搅撕霉しN而對(duì)我表現(xiàn)出優(yōu)越感，卻又羨慕我手中多出的糧票時(shí)，我自然也是會(huì)生出一些優(yōu)越感的——為了自己享受的定量。

郁悶的是，考上大學(xué)以后，我的糧食供應(yīng)定量又給降下來(lái)了——每月32斤。吃慣了高定量，自然難以再適應(yīng)低定量，尤其是對(duì)于一個(gè)剛滿20歲、胃口正好的小伙子而言。于是，吃不飽的感覺就常常與我相伴?！疤熘溩印?，是當(dāng)時(shí)人們喜歡用來(lái)形容大學(xué)生的名詞。但是當(dāng)時(shí)的我卻覺得，一個(gè)常常吃不飽肚子的大學(xué)生，也是很難一以貫之地“驕”起來(lái)的。

上了大學(xué)以后，我們吃了一年多“公有制”性質(zhì)的桌飯。之后，在學(xué)生們的強(qiáng)烈建議下，桌飯制改為了“私有制”形式的飯票制。在吃桌飯的時(shí)候，每桌8個(gè)人，男女搭配。食堂開飯時(shí)，每桌派人去領(lǐng)回一盆菜、一盆粥，外加每人“細(xì)糧”和“粗糧”制成的干糧、也就是饅頭窩窩頭各一個(gè)，然后大家均分了吃。那盆被稱為菜的湯湯水水，維生素比較充足一些，沒(méi)有什么脂肪膽固醇之類，絕對(duì)有利于減肥。

我們那桌上，有兩個(gè)跟我年齡相仿的女生。女孩子飯量小，又加靦腆矜持，吃飯時(shí)便只吃饅頭，而大方地把窩窩頭讓給同桌的男生吃?；蛟S是人家對(duì)我沒(méi)啥感覺，又或許是認(rèn)為我這來(lái)自城市的白面后生，也不屑于吃這“嗟來(lái)”之窩窩頭。所以，她們剩余的窩窩頭，都讓給了來(lái)自農(nóng)村的大齡男生們，竟然就沒(méi)人肯讓給我一回。

“不為五斗米折腰”，那是雅士們的境界。對(duì)于一個(gè)吃貨來(lái)說(shuō)，食物的誘惑力可不是一般的大。談上女朋友不久，她就很熱心地把自己的富余飯票，毫無(wú)保留地支援了我。我認(rèn)為，這對(duì)于我們之間關(guān)系的升溫、提速和鞏固，起到了比較大的催化作用。雖然在這些富余飯票之中，“粗糧”占了絕大部分。

“‘粗糧粗糧我愛你，就像老鼠愛大米”。一個(gè)名詞可以死去，但那些難忘的回憶卻不會(huì)死去，被它們鐫刻而成的記憶更不會(huì)死去。