弋舟

交談的時(shí)候兩個(gè)人都是對(duì)著書(shū)架的

第一次見(jiàn)到張莉，應(yīng)該是六年前在北京，她和魏微同行，大家不期然擠進(jìn)了同一部電梯，經(jīng)由魏微給我們彼此介紹了一下，僅此而已。第二次見(jiàn)到張莉，是在《天涯》組織的筆會(huì)上。筆會(huì)的主旨事關(guān)“七〇”后寫(xiě)作，一眾“七〇”后天涯海角、濤聲椰林中嘯聚了數(shù)日。這幾日，算是和張莉有了些接觸，不知張莉作何感想，交流之下，對(duì)于她的文學(xué)觀點(diǎn)，我是深以為然。我們未必能夠達(dá)成所有的共識(shí)，但反對(duì)什么，贊成什么，大致不會(huì)有太多的分歧。第三次見(jiàn)到張莉，是在《小說(shuō)月報(bào)》的頒獎(jiǎng)會(huì)上，隱約記得，她對(duì)我的健康問(wèn)題有些建議，意思是讓我不要給自己過(guò)度的負(fù)面暗示。后兩次見(jiàn)面都留有照片，我發(fā)現(xiàn)，每有張莉出現(xiàn)，鏡頭里自然地就會(huì)多了一份靜穆之氣，鮮見(jiàn)她笑得動(dòng)容，也難見(jiàn)她悵然若失。其中有一幅在海邊的照片，大家皆是背影，面朝大海，我低頭看浪，張莉則抬頭望天。

所以，這不是一篇“印象記”。它依舊是對(duì)于張莉兩本新書(shū)的閱讀體會(huì)——在這里，我沒(méi)有將這兩本書(shū)視為“評(píng)論集”，是因?yàn)椋谖易x來(lái)，它們更接近我心目中散文與隨筆的格調(diào)。強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)，是想說(shuō)明我和張莉之間，實(shí)在并沒(méi)有熟悉到足以寫(xiě)就一篇“印象記”的程度。對(duì)于張莉，“心有戚戚”四個(gè)字，算是我一己的認(rèn)定，這個(gè)認(rèn)定，原本也沒(méi)有太多的依據(jù)，“戚戚”不過(guò)是因?yàn)闅庀⒌南嘟，F(xiàn)在，讀罷她的這兩本新作，我的這種認(rèn)定便更加頑固了。

納博科夫說(shuō)，讀書(shū)人的最佳氣質(zhì)在于“既富藝術(shù)味，又重科學(xué)性”（這話張莉在《來(lái)自陌生人的善意》里也引用過(guò)），我覺(jué)得這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)用在張莉身上，可謂恰切不虛。張莉從事批評(píng)，受過(guò)嚴(yán)格扎實(shí)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，科學(xué)性不會(huì)缺乏，而藝術(shù)味于她，卻要多做些說(shuō)明。張莉沉靜溫婉，書(shū)卷氣十足，做派并無(wú)我們多有領(lǐng)教的那種“藝術(shù)味”的乖張，她的藝術(shù)味體現(xiàn)在文章的氣質(zhì)上——她懂得文學(xué)終究應(yīng)該是“人的文學(xué)”，文學(xué)批評(píng)斷非機(jī)械冰冷的“理論腔”；她也明白，對(duì)于那打動(dòng)人心的，并非一定要在“完美”中苛求；她尊重“軟弱”的價(jià)值，也深諳“失敗”的意義；她領(lǐng)受得了“虛無(wú)”的美，又鼓勵(lì)著“抵抗虛無(wú)”的倔強(qiáng)；她有科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，亦有藝術(shù)的理解之心。

我自認(rèn)為算是個(gè)讀書(shū)人，遇到有著最佳氣質(zhì)的另一個(gè)讀書(shū)人，“戚戚”便天然地有了理由。這種讀書(shū)人之間相互辨認(rèn)的邏輯，在張莉的文章中也有佐證。張莉在《來(lái)自陌生人的善意》這本書(shū)的自序中，提及了一段往事——那時(shí)她在北師大讀博，有一天去書(shū)店買(mǎi)書(shū)，一位陌生人給她提供了令她受益至今的書(shū)單。張莉在文中如是寫(xiě)到：

我常常想到那個(gè)下午，那個(gè)最為普通的下午，那家書(shū)店。我一度試圖回想起把這些書(shū)一本一本放到我筐里的那位先生?？墒?，他的衣著、容貌、聲音，我都不記得了，我甚至忘記了他是不是戴眼鏡。事實(shí)上，交談的時(shí)候兩個(gè)人都是對(duì)著書(shū)架的，我們沒(méi)有面對(duì)面交流。我不知道他姓甚名誰(shuí)，他可能是某所高校的教師，或者是北京城里熱心的讀書(shū)人？不知道，我無(wú)從知道。我后悔自己當(dāng)時(shí)的矜持，這使我沒(méi)能在付款的時(shí)候跟他打個(gè)招呼，說(shuō)聲謝謝。我想，我永遠(yuǎn)都無(wú)法向他當(dāng)面致謝了。

這段文字寫(xiě)得平靜樸素卻又動(dòng)情動(dòng)意。在我看來(lái)，“交談的時(shí)候兩個(gè)人都是對(duì)著書(shū)架的”這樣一個(gè)場(chǎng)景，其韻綿長(zhǎng)，不啻為一個(gè)的閃亮的意象。它動(dòng)人極了，微光搖曳，準(zhǔn)確而又自尊地指認(rèn)了兩個(gè)讀書(shū)人之間“戚戚”的本質(zhì)：他們被某種共同的標(biāo)準(zhǔn)所吸引，面向著浩大而恒久的事物，于是，自有能夠令彼此得益的襄助與攙扶發(fā)生。對(duì)此，張莉?qū)⒅Q(chēng)為——來(lái)自陌生人的美意。她以此做了書(shū)名，可見(jiàn)內(nèi)心多么看重這樣的一個(gè)意象。

這個(gè)意象可被視為張莉展開(kāi)文學(xué)評(píng)論的一個(gè)隱喻。她與自己批評(píng)的對(duì)象多年切磋下來(lái)，應(yīng)當(dāng)也有了不少莫逆于心者，可是，我仍然愿意將張莉的文學(xué)批評(píng)籠罩在這個(gè)意象之下，就像那張海邊的照片，兩人一個(gè)低頭看浪，一個(gè)抬頭望天，但大家都共同地面朝著大海。我覺(jué)得，這樣的姿勢(shì)，要比“面對(duì)面的交流”更加令人放心——要知道，在我們的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，“面對(duì)面”的態(tài)勢(shì)，常常便倒向了勾肩搭背的互理皮毛與毫無(wú)原則的握手言和。

張莉在書(shū)中評(píng)論賈平凹，贊譽(yù)之下，也對(duì)《帶燈》發(fā)出一個(gè)“陌生人”的質(zhì)疑：“人物形象并不深入人心，他們像是賈平凹的‘提線木偶，他們沒(méi)有后記解說(shuō)就沒(méi)有生命力，不能‘活生生?！睆埨蚺c陳希我應(yīng)是相談甚歡的老友，但她卻像一個(gè)“陌生人”般的，在文章中對(duì)陳希我的《抓癢》表示憤怒。陳希我感嘆，“這反而使得她的評(píng)論就好像一束光打在我的臉上，照亮了異質(zhì)。不止，更像一個(gè)按摩師的手，按中了勞損部位?！辈皇菃?，這就是“陌生人”之間才有的、體面而矜重的相互砥礪。

所以，謀面三次，我依舊頑固地想往，張莉和我最好是永遠(yuǎn)的“陌生人”。唯其如此，我們彼此閱讀，才更加符合文學(xué)的美意，一如張莉所懷念的那個(gè)下午，大家在書(shū)店里邂逅——“交談的時(shí)候兩個(gè)人都是對(duì)著書(shū)架的”。

我想，這大約也應(yīng)當(dāng)成為所有讀書(shū)人交流之時(shí)的姿態(tài)。

“這一個(gè)”寫(xiě)作者的“尊嚴(yán)”

張莉在我的小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)了一批出現(xiàn)頻率極高的詞語(yǔ)，諸如“羞恥” “孤獨(dú)” “痛苦” “詩(shī)歌” “理想主義”。她將這些洞見(jiàn)也收進(jìn)了新集子。她為這些“落伍”的詞語(yǔ)辯護(hù)，認(rèn)為它們被遺忘得太久，“以至于我們忘記了這些詞在這個(gè)時(shí)代該有其存在的必要，尤其是在小說(shuō)家的詞庫(kù)里?！蓖瑯拥模乙苍趶埨虻奈恼轮邪l(fā)現(xiàn)了一些慣用的詞匯，譬如“這一個(gè)”，譬如“尊嚴(yán)”。

張莉?qū)懯捈t，說(shuō)《呼蘭河傳》寫(xiě)得比《生死場(chǎng)》好，是因?yàn)槭捈t“完全跨越了寫(xiě)作文體的界限，以一種無(wú)拘無(wú)束的自由的寫(xiě)作樣本對(duì)那些所謂的文學(xué)慣例說(shuō)‘不——這個(gè)作家寫(xiě)出了‘這一個(gè)世界?！睆埨?qū)懏咃w宇，說(shuō)他“最終遠(yuǎn)離了一起出道的‘新生代群體，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上‘這一個(gè)小說(shuō)家?！睂?duì)于“這一個(gè)”的強(qiáng)調(diào)和確認(rèn)，彰顯著的，同樣也是張莉作為“這一個(gè)”批評(píng)家的價(jià)值。她有能力提供洞識(shí)，并且有勇氣將之闡明令其接受檢驗(yàn)。

有趣的是，我發(fā)現(xiàn)張莉“這一個(gè)”批評(píng)家，行文時(shí)常常自覺(jué)不自覺(jué)地將自己站在了批評(píng)家的隊(duì)列之外（盡管她已經(jīng)是“茅獎(jiǎng)”的評(píng)委）。她在短文《 “以人的聲音說(shuō)話” 》中寫(xiě)道：作為讀者，我實(shí)在厭惡“理論腔”。批評(píng)文字首先得有可溝通性，作家能看得懂、讀者能看得懂……當(dāng)一位批評(píng)家用僵化的語(yǔ)言表達(dá)對(duì)一部作品的理解時(shí)，表明他的思維已經(jīng)固化；她在《一個(gè)寫(xiě)作者的秘密》中寫(xiě)道：在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，有那么多被批評(píng)家們譽(yù)為“大作”的作品，不過(guò)是被口水披上了“新裝”。這些時(shí)候，張莉的立場(chǎng)是一個(gè)讀者，更是一個(gè)寫(xiě)作者，她并不被“批評(píng)家”的身份所裹挾，以自己“這一個(gè)”的態(tài)度，憤憤然直抒胸臆。

在我看來(lái)，張莉的批評(píng)表現(xiàn)，也的確迥異于大多數(shù)的批評(píng)家。她的批評(píng)文章，“言說(shuō)方式竭力摒棄論文腔而追求生動(dòng)親切，寫(xiě)作文體靠近‘隨筆而非嚴(yán)格意義上的文學(xué)論文”（張莉新作《持微火者》自序）。有著如此自覺(jué)的張莉，完全符合我心目中對(duì)于“寫(xiě)作者”的那份認(rèn)同感，由此，我也由衷信任她做出的文學(xué)判斷。

事實(shí)上，那種唯有“寫(xiě)作者”才能發(fā)出的感同身受之聲，確乎每每流淌在張莉的筆端。她并不同意我在作品中對(duì)歷史節(jié)點(diǎn)的某些認(rèn)知，但是，她“理解并同情”我筆下人物的一切；面對(duì)“七〇”后一批不盡完美的作品，她“必須承認(rèn)，我被這些文字中的軟弱、失敗、沉痛、負(fù)罪感打動(dòng)”。這種對(duì)于文學(xué)作品充滿“文學(xué)性”的解讀，給予同道的，不僅僅是溫暖的感動(dòng)，更是對(duì)于文學(xué)之事本質(zhì)性的深沉回應(yīng)。文學(xué)批評(píng)在“這一個(gè)”批評(píng)家筆下，成為了“文學(xué)的批評(píng)”，而不再是如同流水線上質(zhì)檢員對(duì)于工業(yè)零件的檢測(cè)。

張莉的批評(píng)文章，是可以當(dāng)作文學(xué)作品來(lái)閱讀的。她寫(xiě)下的，不是說(shuō)明書(shū)和宣傳單，更不是殺伐決斷的檄文。當(dāng)她懷有“理解并同情”之心，當(dāng)她被“軟弱、失敗、沉痛、負(fù)罪感”所打動(dòng)，她做出的文學(xué)判斷，在我眼里便具備了那種唯有文學(xué)才能實(shí)現(xiàn)的“妥協(xié)之美”。這種“妥協(xié)之美”，不是放棄原則，在相當(dāng)意義上，反倒是對(duì)于文學(xué)原則的捍衛(wèi)。張莉太懂得人是應(yīng)當(dāng)尊重于情感的，即使“心如鋼鐵”的批評(píng)看起來(lái)會(huì)顯得那么正當(dāng)和威嚴(yán)，她也寧愿服從于自己有血有肉的感受。張莉也太明白“局限性”正是人之本質(zhì)，她并不試圖“全面而客觀”，她秉持著自己“女性主義”的態(tài)度，坦承很不喜歡《水滸傳》，認(rèn)為“其中對(duì)女性形象的扭曲和貶抑令人無(wú)法忍受”。這是一個(gè)真正自信的批評(píng)家的風(fēng)度。她信任自己的情感與私念，信任自己的見(jiàn)地與教養(yǎng)，于是發(fā)出的真聲，才沒(méi)有被淹沒(méi)在義正詞嚴(yán)的假唱之中。她珍視自己的“局限”，不憚?dòng)凇蔼M隘”，于是闊大與遼遠(yuǎn)對(duì)她才成為了不只是一種修辭性的可能。

相較于“批評(píng)家”，張莉的自我期許可能更多的是做一個(gè)“寫(xiě)作者”。如此“自外”于“批評(píng)家”，恰是張莉那顆寫(xiě)作者的尊嚴(yán)之心使然。

“尊嚴(yán)”當(dāng)是張莉最為看重的品格。她贊譽(yù)畢飛宇“保持了一個(gè)文字工作者應(yīng)有的尊嚴(yán)”；她鼓勵(lì)同輩作家“不論哪個(gè)時(shí)代，寫(xiě)下去，寫(xiě)到盡可能寫(xiě)到的那一步，都是寫(xiě)作者的尊嚴(yán)所在”。

“寫(xiě)作者”與“批評(píng)家”，本該是一體的兩面，如若簡(jiǎn)單地將兩者畫(huà)出“情”與“理”的分野，那么我們的批評(píng)家卻于情虧欠太多。張莉“寓情于理”，以她不凡的寫(xiě)作水準(zhǔn)和文學(xué)感受力，為批評(píng)家兌現(xiàn)了寫(xiě)作者的尊嚴(yán)。

持微火者交相輝映

《持微火者》是張莉另一本集子的書(shū)名?！爱?dāng)代文學(xué)的二十五張面孔”，是這本集子的副標(biāo)題。在這本集子里，張莉盡顯她“寫(xiě)作者”的本色，對(duì)當(dāng)代文學(xué)一批重要作家做出了“獨(dú)具我見(jiàn)”的評(píng)述。這樣的一本書(shū)，“野心”與“抱負(fù)”，極有可能成為其最具賣(mài)相的詞眼，這些“大詞”也極易綁架和慫恿作者手中的筆，但張莉再一次令人愉快地抵御了那種“非人”的聲音，讓我得見(jiàn)一個(gè)成熟批評(píng)家令人百感交集的識(shí)見(jiàn)。

這本書(shū)尚未付梓，我讀到的，是張莉發(fā)來(lái)的電子文本，我對(duì)于它的閱讀，就像張莉在自序中所描述的那樣：

每次閱讀都是尋找，每次閱讀都是跋涉，每次閱讀都是辨認(rèn)。漫長(zhǎng)旅途，如果運(yùn)氣夠好，會(huì)遇到同路人。那就有如荒原游蕩后的久別重逢——當(dāng)我們終于照見(jiàn)似曾相識(shí)的面容，聽(tīng)到久遠(yuǎn)而熟悉的言語(yǔ)，觸到頻率相近的心跳……真是再開(kāi)心不過(guò)。也許就是一秒、一瞬，但已足夠?！刮覀?cè)谶@凡俗麻木的人生途中突然醒來(lái)：原來(lái)這些文本里潛藏著不安穩(wěn)的心；原來(lái)在或平庸、或蒼白、或荒誕詭異、或眾聲喧嘩的現(xiàn)實(shí)面前，竟也有一些不妥協(xié)的、不服從的、致力于改變和完善的心靈在呼喊。那些呼喊有如暗夜中的微火，當(dāng)然微弱，卻也明亮迷人。我希望把這些微火聚攏，我珍惜寫(xiě)作者們擦亮火光、照見(jiàn)晦暗之地的剎那。

書(shū)中言及的作家們，從鐵凝到遲子建，從莫言到余華，足以構(gòu)成中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的豪華陣容，但張莉和他們“面對(duì)著書(shū)架交談”，卻說(shuō)自己是“對(duì)此刻我們時(shí)代偏僻聲音的收聽(tīng)、辨析和欣賞”，她“試圖將我們時(shí)代生活中屬于文學(xué)的‘微火聚攏，使其成為心靈之光”。當(dāng)張莉以“偏僻”為訴求，以“微火”為指認(rèn)，那種我們司空見(jiàn)慣的“野心”與“抱負(fù)”便遭到了最為高貴的阻擊，文學(xué)之事終于還原為一抹人性的光亮，使得我們能夠與張莉一起，“看到此時(shí)此刻作為人的自我、認(rèn)清作為人的自身”。

我們或許已經(jīng)習(xí)慣于那種探照燈一般巨細(xì)靡遺、霸道專(zhuān)橫的強(qiáng)光，但稍微冷靜一下，你就得承認(rèn)，這種強(qiáng)光四射的探照燈只適合被安裝在監(jiān)獄或者戰(zhàn)區(qū)。那么，是從哪個(gè)時(shí)候、為了什么，我們的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)竟成為了監(jiān)獄和戰(zhàn)區(qū)？是從哪個(gè)時(shí)候、為了什么，當(dāng)我們面向文學(xué)之時(shí)，丟失了“偏僻”的心情，總是猶如腆胸疊肚地走在康莊大道上？

好在，張莉以她“這一個(gè)”的輕聲，以一個(gè)“持微火者”的寧?kù)o，平衡和糾正了我們的文學(xué)境遇。她讓我們閉上了久被強(qiáng)光刺激而過(guò)度疲勞的眼睛，然后緩慢睜開(kāi)，在另一種有如黎明又恰似黃昏的柔和光線下，于文學(xué)中，心靈生動(dòng)而敏感地重溫那久違了的、未被扭曲和夸大的世道人心。她不僅還原著自然的光線，也喚醒著文學(xué)的初衷。她以“觀察青草生長(zhǎng)，聆聽(tīng)風(fēng)聲”的姿態(tài)，償還了多年前那個(gè)下午來(lái)自一位陌生人的美意，時(shí)隔多年，她以自己的文學(xué)實(shí)踐，做出了最為誠(chéng)懇的致謝。我甚至要認(rèn)定，那位在書(shū)架前給張莉推薦了伍爾夫和桑塔格的陌生人，如果讀到這本書(shū)，一定會(huì)露出欣然的微笑，仿佛“終于照見(jiàn)似曾相識(shí)的面容，聽(tīng)到久遠(yuǎn)而熟悉的言語(yǔ)，觸到頻率相近的心跳?！碑?dāng)他再次遇到另一位陌生人時(shí)，開(kāi)出的書(shū)單里，將會(huì)多出一本《持微火者》。

在張莉眼中，那位陌生人就是一位“持微火者”，這微火從十年前的那個(gè)下午開(kāi)始傳遞，持握在了張莉的手心。如今，這束微火經(jīng)由張莉的作品賡續(xù)。當(dāng)我讀罷張莉的文章，不由急切地從書(shū)架上找出了《普通讀者》——伍爾夫的這本文學(xué)評(píng)論集正是當(dāng)年那位陌生人推薦給張莉的，而張莉“一讀十年未倦”。當(dāng)我隨手翻開(kāi)這本書(shū)時(shí)，不禁為某種神秘的、專(zhuān)屬文學(xué)的應(yīng)許所撼動(dòng)——在翻開(kāi)的那一頁(yè)，我赫然讀到：

然而，當(dāng)我們的眼睛習(xí)慣于幽幽的微光……

這是伍爾夫在《現(xiàn)代小說(shuō)》中寫(xiě)下的句子，她是在論述契訶夫短篇小說(shuō)中的現(xiàn)代性。

在伍爾夫筆下，“當(dāng)我們的眼睛習(xí)慣于幽幽的微光”，是看出契訶夫“小說(shuō)寫(xiě)得多么圓滿周到、多么深刻”的前提。我想，張莉以“持微火者”期許自己，她的眼睛必定早已習(xí)慣于那幽幽的微光，那是燭照，是洞識(shí)的根基和寫(xiě)作的本意。在這種“幽幽的微光”照亮之下，張莉找到了自己文學(xué)的尺度，于是，持微火者交相輝映，她靠近了米歇爾·福柯夢(mèng)想中的那種批評(píng)：這種批評(píng)不會(huì)努力去評(píng)判，而是給一部作品、一本書(shū)、一個(gè)句子、一種思想帶來(lái)生命……

同樣，當(dāng)我們的眼睛也習(xí)慣于這幽幽的微光時(shí)，或者才能夠更加清晰地看出張莉“這一個(gè)”批評(píng)家身在當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)中的意義。

責(zé)任編輯：易清華