駱陽

她依然站在剛才我們分手的地方默默地望著我。那一刻，我感覺她的身材似乎很瘦小，她的頭發(fā)似乎很稀疏，她的肩膀仿佛變窄了。

秋收過后，媽媽安排好家里的雜事，便獨(dú)自坐上開往北京的火車。她帶了大包小裹七八個，毛蔥、柴雞、笨雞蛋、大醬、大煎餅等等鄉(xiāng)下的土吃食樣樣齊全，衣服、鞋帽寥寥幾件不知塞在行李的哪個角落。

姐姐提前在商場里給媽媽找了保潔的工作，媽媽一落腳，一天沒歇就上了崗，哪怕進(jìn)京前前后后折騰了將近30個小時。

我在縣城讀高三，學(xué)習(xí)也不見得有多用功，但也總是想不起給媽媽打個電話。學(xué)期末，我收到了某寫作比賽的入圍通知信。我在大街上高興地哭了，給姐姐打電話說下個月去上海，順便去北京看她和媽媽。

到了北京，我去了媽媽工作的商場。媽媽看到我很高興，卻還硬要掩飾。沒等我開口問，媽媽就說她的工作一點(diǎn)兒也不累，看到哪里臟了擦一下就行。

媽媽休息的地方在商場二層的一個小屋子里，屋子里除了一個大鐵桶什么也沒有。跟我想象完全不同，我之前覺得休息室里至少應(yīng)該有椅子和飲水機(jī)。媽媽指著角落里的鐵桶跟我說，實(shí)在無聊了就坐在上面殺一會兒西瓜。

在休息室呆了會兒，媽媽說要帶我去一樓看個人。我很納悶，也很好奇，于是跟著媽媽去了一樓。商場一樓陳列著各式各樣的黃金珠寶的柜臺，媽媽走在前面，每走幾步就要停下來指著柜臺里的物件跟我說多么漂亮。媽媽這一舉動，讓我感覺很丟面子，我低著頭走路，盡量與媽媽拉開距離。

在一樓左拐右轉(zhuǎn)一陣子，媽媽終于停下來，指著十米開外的一個女人說，就是她前幾天罵我。那個女人是賣首飾的，看起來三十幾歲的樣子。

我問媽媽那個女人為什么罵人，媽媽告訴我說，就是因?yàn)樗谛l(wèi)生間誤用了那個女人的香皂。媽媽還跟我說，受委屈的那天她回家沒跟姐姐說，是后來幾天姐姐看她一直不高興才問出來的。

姐姐知道這件事后，帶著她的好閨蜜去商場找商場經(jīng)理理論，讓那個女人給媽媽道歉。姐姐北漂十年，曾經(jīng)也受過很多委屈，深諳有冤必申之道，不顧形象地在商場鬧了一場。姐姐的閨蜜也不是個善茬兒，兩個人一唱一和終于讓那個女人給媽媽道了歉，就連商場經(jīng)理也跟著連連賠不是。

而當(dāng)我對媽媽說姐姐干得好時，媽媽卻望著那個女人說這樣做是不是有些過了，一樣是出來打工的，都不容易。

見過那個女人之后，媽媽又帶我回了休息室。媽媽拿出她的手機(jī)讓我?guī)退纯矗f最近手機(jī)總是卡頓。我接過一看，手機(jī)相冊里滿是商場出售的服裝的照片。我覺得那些照片沒一張有用的，就一股腦兒全給刪了。然后我把手機(jī)還給媽媽，跟她說整好了。

接著媽媽又帶著我去看商場里的服裝。媽媽像一個導(dǎo)購，跟我說這件衣服多好看，那件衣服多貴。她還跟我說不要看那些衣服成千上萬貴得離譜，還真有很多人買的。我有些不耐煩，就先回家了。

晚上媽媽回家時問我相冊里的照片怎么全沒了，我說太占空間全刪了。媽媽的臉拉下來，責(zé)備我隨便刪她手機(jī)里的東西。我沒好氣兒地跟她說，照那些個破衣服有什么用。媽媽沒再說什么，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

我不能理解媽媽照那些個衣服干什么，總感覺她傻傻的，有時候我甚至懷疑她是不是快得老年癡呆了。

離開北京動身去上海的那個黃昏，通紅通紅的夕陽氣勢恢宏地掛在天邊，所有的建筑和街道融進(jìn)了一片暖黃。人來人往，車水流光，這樣的城市似乎永遠(yuǎn)精彩紛呈。我置身其中，感受很奇妙，像是在做一個漂亮的夢。我心中充滿了斗志，我感覺我離自己的文學(xué)夢越來越近了。

媽媽下樓送我，穿著一件破舊的小棉襖 。和媽媽分開后，我走了一陣子，回頭看了媽媽一眼。

她依然站在剛才我們分手的地方默默地望著我。那一刻，我感覺她的身材似乎很瘦小，她的頭發(fā)似乎很稀疏，她的肩膀仿佛變窄了。

我轉(zhuǎn)過身，鼻子一酸。

我努力了兩年終于得到了一封寫作比賽的入圍通知信，而她辛勤了半輩子卻仍舊沒有得到一件體面的漂亮衣裳。

編輯/廣麗