邵文燦

讀罷《王國維家事》，我愈發(fā)感嘆：你不該早早地陷入昆明湖的淤泥中。

“五十之年，只欠一死。經(jīng)此事變，義無再辱?！泵棵孔x到這一句，心中便有無盡的惋惜，頗有“漫言花落早，只是葉生遲”之感。

如今有誰像你一樣好學(xué)？

十一歲時，你便在父親深夜不輟地教導(dǎo)下“詩文時藝，皆能成誦”。二十二歲的你離開海寧去上海，在上海又自學(xué)日文、英文，東文學(xué)社的田岡佐代治教授讓你接觸到了康德、叔本華的哲學(xué)，這也是你哲學(xué)事業(yè)的開端。如果你當(dāng)時沒有去東文學(xué)社學(xué)習(xí)日語，恐怕你就要在《時務(wù)報》擔(dān)任校對工作，直到?？贻p的你就錯過了與哲學(xué)的接觸，也許也不會有如此大之成就——我慶幸這些沒有發(fā)生。

《王國維家事》一書里寫道：“書室三面靠壁全是書架，書籍堆放到接近屋頂，內(nèi)間小室亦放滿了書?！比欢揖咧挥幸粡埛阶篮蛶装岩巫佣选Ｕ蚰闶葧缑?，你才有做學(xué)問的資本，才有追求真理的資格。那《人間詞話》的“境界”才能被你解讀出來。

我驚訝于你一個嗜書如命的“文科生”，竟受羅振玉的資助會去東京物理學(xué)校學(xué)習(xí)物理。感嘆你與羅先生的友誼，但我更看重你“文理兼顧”的態(tài)度。你一生只出過一次國，而這一次卻是為了學(xué)習(xí)物理而不是與文學(xué)直接相關(guān)的東西！

也是“文科生”的我，早就將理綜完完全全地忽視掉了，課本也被摞在書架上蒙了一層灰。讀到你雖然研究哲學(xué)、詩詞和戲曲但對物理仍是那么地重視時，我深覺慚愧。最起碼，之后理綜課本上不再落灰了，理綜課也少了一個趴著睡覺或者寫別科作業(yè)的學(xué)生。

如今又有誰像你一樣“心脫于俗諦之桎梏”？

你之偉大、之了不起、之所以得到很多人的尊敬，是因為你追求的東西與一般的學(xué)者不同。我已不只一次地在街巷的墻上看到關(guān)于“考研保過班”、“英語四六級保過班”、“考博保過班”的小廣告了，便會疑惑“保過”究竟是為了什么？大多數(shù)回答很簡單：“工作”“等級”“待遇”……唯獨(dú)沒有那最單純的東西——而你是為了真理，或者說，你“讀書治學(xué)”的目的只是為了真理。就像你的學(xué)生陳寅恪所說的“蓋將以心脫于俗諦之桎梏”，要把我們的心思、理想從世俗道理的枷鎖中解放出來。

你從小“寡言笑”，并不考慮“揚(yáng)名聲顯父母”一事，十六歲考中秀才也是從小嗜書如命的必然結(jié)果，然而當(dāng)自己對刻板的八股文興趣不大，兩次鄉(xiāng)試不中后，便不再熱衷于仕途。想想自隋唐以來，有多少讀書人想要考取狀元從而光宗耀祖？唐太宗“賺得英雄盡白頭”；柳永“黃金榜上，偶失龍頭望”；劉鳳浩“獨(dú)眼亦可登金榜”。唯有你不拘一家學(xué)說牢籠之限，無論錦衣還是玉石，都比不過那一句真理。

你的小女兒王東明在書中寫：“父親天冷時一襲長袍，夏穿熟羅或下長布衫。除布鞋外，從來沒有穿過皮鞋。頭上一頂瓜皮小帽，即令寒冬臘月，也不戴皮帽或絨線帽。”在清華園當(dāng)教授的你，一雙皮鞋、一頂絨帽怎會買不起？“父親對儀表，向來不重視?！币驗閷φ胬淼淖非笫鼓恪岸硕搜闪λ饔钪嬷疅o窮而再現(xiàn)之”，真是“與三光而永光”。

五十歲的你，是研究學(xué)問的黃金時代，是思想最成熟、最飽滿的時代，而你卻選擇了投湖自盡。人們對你自殺的原因猜測了許多：“殉清”“逼債”“驚懼”……但我只相信陳寅恪先生碑文所說：“思想而不自由，毋寧死耳！”民國初年，軍閥混戰(zhàn)，你“往往以沉重之心情，不得已之筆墨，透露宇宙悠悠、人生飄忽、悲歡無據(jù)之意境?！币苍S這是無可免之悲劇罷，真理之不探索，思想之不自由，于你而言，與亡無異。

你在《人間詞話》中言：“古之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界。”初讀此段，便有“斷章取義”之感，“這些詞不都是寫愛情的嗎？”但細(xì)細(xì)琢磨便發(fā)覺“斷章取義”何嘗不是一種明智的選擇。你憑借自己幾十年求學(xué)追真的經(jīng)歷，從詞中探到了人生的境界，便得以自成高格。假如你當(dāng)時沒有選擇投湖，而是活下去，那么在你經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭甚至是“文革”之后，會不會對人生有更多領(lǐng)悟？還是仍重演昆明湖的悲劇？我無法可想。

“已恨年華留不住，爭知恨里年華去?！睔q月路過一季又一季的春暖花開，也在你的眼里刻下了滄海桑田。魚藻軒不是你的終點，昆明湖也不會使你淪陷。你對文學(xué)的生命承擔(dān)，你對真理的無限追求，將被鐫寫于歷史的長河中，待后人追隨。

《王國維家事》記述了著名學(xué)者王國維一生的故事。王國維早年追求新學(xué)，接受資產(chǎn)階級改良主義思想的影響，把西方哲學(xué)、美學(xué)思想與中國古典哲學(xué)、美學(xué)相融合，研究哲學(xué)與美學(xué)，形成了獨(dú)特的美學(xué)思想體系，繼而攻詞曲戲劇，后又治史學(xué)、古文字學(xué)、考古學(xué)。郭沫若稱他為新史學(xué)的開山，不止如此，他平生學(xué)無專師，自辟戶牖，成就卓越，貢獻(xiàn)突出，在教育、哲學(xué)、文學(xué)、戲曲、美學(xué)、史學(xué)、古文學(xué)等方面均有深詣和創(chuàng)新，為中華民族文化寶庫留下了廣博精深的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。