【摘要】劉震云的作品從早期至今以逐漸成熟的筆調(diào)書寫底層人物，以犀利文風(fēng)刻畫現(xiàn)代人所面臨的生存困境。從《塔鋪》到后來的“新寫實(shí)”小說以及“新歷史小說”，一直延續(xù)著作家生命的體驗(yàn)和骨髓里的情愫，本文以文藝心理學(xué)的視角切入，從作家的體驗(yàn)生成的意向性、孤獨(dú)體驗(yàn)、同情體驗(yàn)等三個(gè)層次詳細(xì)闡釋劉震云作品中的深刻人文關(guān)懷。

【關(guān)鍵詞】劉震云；饑餓；孤獨(dú)；同情；人文關(guān)懷

劉震云是當(dāng)代一位筆耕不輟的作家，從1987年連續(xù)發(fā)表了《塔鋪》、《新兵連》、《頭人》等作品，其小說中的故事其實(shí)便是作者劉震云親身經(jīng)歷的寫照，作者筆下人物的種種痛苦掙扎正是其內(nèi)心深處的表露。依照弗洛伊德的看法，人從早期遭受了壓抑，并因此在心理深處積貯起來，這種積累或潛伏的東西必須要宣泄或轉(zhuǎn)移。每個(gè)人都需要這樣的宣泄，而作家劉震云則是小說創(chuàng)作中訴說自己曾經(jīng)的貧困艱辛和種種困惑，并且加入了想象升華，對(duì)底層小人物的生活境遇進(jìn)行關(guān)注。在講述故事白描現(xiàn)實(shí)的過程中，又融入了作家心靈的汁液，宣泄自我情緒的同時(shí)往往流露出了悲天憫人的博大情懷。

作家的體驗(yàn)生成具有意向性的特征，他們出色地描寫的生活并不一定是他們最熟悉的生活，而是某一時(shí)刻他們的心靈震撼最大，使他們有了最深刻的體驗(yàn)的生活。而這個(gè)體驗(yàn)是在意向結(jié)構(gòu)的篩選和影響下，意向結(jié)構(gòu)又是由童年經(jīng)驗(yàn)所決定和制約的。因此童年時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)，特別是深刻的經(jīng)驗(yàn)往往給作家的一生涂上了特殊的基調(diào)和底色。加西亞·馬爾克斯說他創(chuàng)造《百年孤獨(dú)》是為了“給童年時(shí)期以來以某種方式觸動(dòng)了我的一切經(jīng)驗(yàn)以一種完整的文學(xué)歸宿?！弊骷覄⒄鹪瞥錾谏鲜兰o(jì)中國(guó)的饑饉年代，他一出生便被送到鄉(xiāng)下的姥姥家。于是在他的小說中饑餓成了一直伴隨的深刻痛苦體驗(yàn)，并決定了小說中民族生存的特征和道德指向；但無時(shí)不在的姥姥意象成了黑暗中的一道光亮，昭示著人類最終的理想和希望。因此，在劉震云的小說中彌漫著的是關(guān)于故鄉(xiāng)生存境象中特有的饑荒意象，黃土地意象。同時(shí)關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶也決定了他看待世界的方式和小說的敘事方式。在《溫故1942》中，作者以紀(jì)實(shí)體的形式真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)河南旱災(zāi)餓死三百萬人的故事，闡釋了生存哲學(xué)，饑餓哲學(xué)。在后來的“新歷史小說”中，饑餓雖然不是小說內(nèi)容的主角，但饑餓主題仍然時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。《故鄉(xiāng)相處流轉(zhuǎn)》中，劉震云以戲謔反諷的手法表現(xiàn)中國(guó)鬧饑荒時(shí)期人的種種自私丑陋以食為本現(xiàn)象，孬舅為了飽腹無情趕走情人小娥；人們吃完草根樹皮后，開始易子而食。不幸、痛苦的經(jīng)歷造就了作家的心理結(jié)構(gòu)和意向結(jié)構(gòu)，也正是兒時(shí)痛苦的體驗(yàn)讓劉震云擁有了敏感的心靈和博大的同情心，造就了他偉大的作家人格，關(guān)懷人類。

在劉震云狂歡、戲謔的描述歷史，痛心疾首地鞭撻人物的丑陋時(shí)，他思維的另一端始終有姥娘這一穩(wěn)固形象的存在，姥娘的形象就如同在暗夜中的一道光亮。他的許多作品中都時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地涉及到姥娘，《溫故1942》、《故鄉(xiāng)面和花朵》還有較近的《手機(jī)》等等。縱觀劉氏的整體創(chuàng)作發(fā)現(xiàn)，姥娘以一種永恒的形象站在故鄉(xiāng)中，同時(shí)也存在作者的心靈世界。在中國(guó)根深蒂固的“生存文化”的劣根性，人性的殘酷、卑瑣、麻木中，姥娘的存在成了劉震云作品中的一抹亮色，她以她的尊嚴(yán)和慈愛給逐漸失去了存在之本真面目的人類增加了希望。姥娘的存在，“故鄉(xiāng)”才得以存在，人類才有了救贖的機(jī)會(huì)。因此，姥娘是希望、溫情，是生命的尊嚴(yán)和自尊，是劉震云所有絕望和所有玩世不恭的終結(jié)者。

在后期劉震云的創(chuàng)作中，顯露較多的則是他的孤獨(dú)體驗(yàn)與同情體驗(yàn)。作家劉震云在創(chuàng)作中具有反傳統(tǒng)的傾向，或者說天生具有叛逆精神。相比較同時(shí)期的作家，劉氏打破了傳統(tǒng)的寫法，以實(shí)驗(yàn)性的寫作顛覆以往的格局。他的《故鄉(xiāng)面和花朵》被陳曉明稱為實(shí)驗(yàn)性的寫作，漢語小說最奇異怪誕的作品。在整部小說中作者以怪異奇特的構(gòu)思來建構(gòu)了同性關(guān)系時(shí)代、披頭士時(shí)代、合體時(shí)代等幾個(gè)歷史階段，歷史中的人物永不滅亡在這幾個(gè)時(shí)代中上演著不同的故事。全篇語句繁瑣重復(fù)，給人難懂晦澀之感，完全不知所云。正是這種怪誕極端的手法賦予了作家創(chuàng)作的超前的內(nèi)涵與意義，讓眾多讀者無法理解。小說前三卷是飄在空中的大氣球一般空虛縹緲，從馮大美眼搞同性關(guān)系并開創(chuàng)了同性關(guān)系時(shí)代到后來的頭顱時(shí)代，合體時(shí)代，劉震云自創(chuàng)了一個(gè)迥異于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的歷史。但不管什么時(shí)代，人性的惡與丑陋根深蒂固，歷史的循環(huán)往復(fù)與無意義都與現(xiàn)實(shí)同構(gòu)。這種人類生存狀態(tài)的體驗(yàn)是作家敏銳的神經(jīng)才感知察覺得到，他在自己建構(gòu)的歷史中無情地揭露著國(guó)人身上的丑陋面貌，大膽無畏地清理沉積已久的爛瘡病痛，渴望國(guó)人看清自己身上的病態(tài)與丑惡并自我拯救。作家在輕佻的玩耍之后，還是流露出他泣血的關(guān)懷，對(duì)人的同情與博愛。

劉震云的無法被理解延續(xù)到了新世紀(jì)的作品中，《一句頂一萬句》正是關(guān)于孤獨(dú)的深刻體驗(yàn)。在《一句頂一萬句》的上部，吳摩西多次輾轉(zhuǎn)為的是尋找說得著的那個(gè)人，老婆被棄他，唯一說得著的干女兒又被拐賣：在下部中吳摩西的孫子牛愛國(guó)同樣魔咒一般經(jīng)歷祖父的痛苦，老婆出軌，無傾訴之人，最后發(fā)現(xiàn)了知心人章楚紅，于是又一次踏上了尋找知心人的道路。他們都在尋找一個(gè)可以說話的人，尋找一個(gè)心靈寄托、信仰，劉震云超越了前人鄉(xiāng)土小說中農(nóng)民的需要層次，關(guān)注到了底層人物的心靈需求，體察到他們靈魂的孤獨(dú)。每個(gè)人都是孤獨(dú)的，沒有誰可以真正地拉平其他人的心靈褶皺，親人之間，朋友之間的關(guān)系如此的脆弱不堪一擊?；诖?，劉震云對(duì)中國(guó)人的心靈世界有了真確的理解，以作家博愛的心胸和敏銳的洞察力剖析國(guó)人的心靈，賦予蕓蕓眾生深切的同情。同時(shí)小說中人物的那些堅(jiān)定執(zhí)著的尋找也許就是劉震云自己內(nèi)心世界最真實(shí)的反應(yīng)，他是孤獨(dú)的渴望被理解。反過來由他孤獨(dú)感受，推及到廣大的民眾，以敏感的心靈偉大的人格來發(fā)現(xiàn)并解救國(guó)人的孤獨(dú)。劉震云從早期魯迅式的批判國(guó)民性到此，逐漸轉(zhuǎn)變開始發(fā)現(xiàn)國(guó)人的心靈世界，從批判走向了對(duì)人的人文關(guān)懷，這便是作家對(duì)普通民眾的同情與博愛。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 童慶炳. 文藝心理學(xué)教程[M]. 北京：高等教育出版社， 2001.

[2] 梁 鴻. 論劉震云小說的思維背景[J]. 中國(guó)青年政治學(xué)院學(xué)報(bào)， 2004，（4）.

[3] 陳曉明. 故鄉(xiāng)面與后現(xiàn)代的惡之花——重讀劉震云的《故鄉(xiāng)面和花朵》[J]. 解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)， 2004，（3）.

【作者簡(jiǎn)介】

高麗紅，單位：云南大學(xué)，主要研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。