楊汝生

西班牙著名畫家畢加索逝世后，有關(guān)他的傳記和回憶錄被編輯成書，不少書說(shuō)他專橫、愛財(cái)、自私，甚至把他描寫成“魔鬼”“虐待狂”。然而，巴黎畢加索博物館最近展出了理發(fā)師厄熱尼奧·阿里亞斯的一些私人資料，呈現(xiàn)給觀眾的卻是另外一個(gè)畢加索。這位95歲的老人與畢加索的友誼持續(xù)了30年，他至今珍藏著對(duì)這位大師的美好回憶。

1945年的一天，一輛白色的小轎車突然在法國(guó)南部城市瓦洛里的一家理發(fā)店門口停下。有人搖下車窗探出腦袋叫了一聲：“阿里亞斯，我們來(lái)了！”這人正是畢加索，小城弗雷儒斯有斗牛比賽，畢加索邀請(qǐng)理發(fā)師一同去看。阿里亞斯打發(fā)走最后一名顧客，匆匆坐上汽車。

阿里亞斯1909年出生在距離西班牙馬德里不遠(yuǎn)的布伊特拉戈村，在弗朗哥專制時(shí)期他逃到法國(guó)瓦洛里，靠理發(fā)為生。在那里，他與畢加索交上了朋友。畢加索比他大28歲，他視畢加索為“第二父親”。畢加索難得有空去看斗牛，所以那天心情格外好。他的錢包里塞滿了鈔票，他說(shuō)這些錢是給斗牛場(chǎng)的工作人員準(zhǔn)備的。比賽完了，他們會(huì)到飯館里飽餐一頓，并給跑堂的留下豐厚的小費(fèi)。

50幅名畫捐給了西班牙政府。

阿里亞斯是畢加索家里的常客。在畢加索的畫室里，阿里亞斯給他剪頭發(fā)、刮胡子，所有這些都是在極其融洽的氣氛中進(jìn)行的，兩人總有說(shuō)不完的話。一天，畢加索發(fā)現(xiàn)阿里亞斯徒步而來(lái)，就送給他一輛小轎車。

阿里亞斯是畫家名譽(yù)的堅(jiān)定捍衛(wèi)者，誰(shuí)說(shuō)畢加索的壞話他就跟誰(shuí)急。阿里亞斯回憶說(shuō)，畢加索來(lái)店里理發(fā)，其他顧客都起身對(duì)他說(shuō)：“大師，您先理?！钡吋铀鲝膩?lái)不愿享受這種特殊待遇。他認(rèn)為畢加索非常慷慨。有一次，當(dāng)他聽到有人說(shuō)畢加索是“吝嗇鬼”時(shí)，他怒不可遏，立即反駁說(shuō)：

“對(duì)一個(gè)你并不熟悉的故人進(jìn)行這種攻擊是幼稚和卑鄙的，畢加索一生都在奉獻(xiàn)和給予。”隨后，阿里亞斯舉了一個(gè)例子?！爱吋铀鞯拇笮陀彤嫛稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》是為瓦洛里的小教堂創(chuàng)作的，他還捐獻(xiàn)了一件雕塑作品，是他為我們的城市添了生機(jī)?！卑⒗飦喫拐f(shuō)，畢加索一共送給他50多幅作品，其中包括一幅妻子雅克琳的肖像畫。理發(fā)師將這些畫都捐給了西班牙政府，并在家鄉(xiāng)布伊特拉戈建了一個(gè)博物館。博物館中還陳列了一個(gè)放理發(fā)工具的盒子，上面有畢加索烙的一幅《斗牛圖》和“贈(zèng)給我的朋友阿里亞斯”的親筆題詞。一位日本收藏家曾想購(gòu)買這個(gè)盒子，他給了阿里亞斯一張空白銀行支票，說(shuō)數(shù)目他隨便填?？墒詹丶覜]想到，他竟遭到了理發(fā)師的拒絕。阿里亞斯說(shuō)：“不論你用多少錢，都無(wú)法買走我對(duì)畢加索的友情和尊敬?！?/p>

畢加索去世，理發(fā)師失聲痛哭， 阿里亞斯常提到一件事。 1946年的某天上午，理發(fā)店里來(lái)了一位面容憔悴的顧客，他叫雅克普雷維，是不久前從納粹集中營(yíng)放出來(lái)的。正好畢加索也來(lái)理發(fā)，后來(lái)，普雷維也成了畢加索的好朋友，畢加索不僅給他錢，還讓他去療養(yǎng)院休養(yǎng)。

當(dāng)普雷維前來(lái)參觀畢加索畫室的時(shí)候，畢加索指著那些畫對(duì)他說(shuō)：“只要你喜歡，你可以隨便挑?！?畢加索一生從沒給自己作過畫。1973年4月7日，92歲的畢加索在雅克琳的陪同下，走到大廳的鏡子前，說(shuō)：“明天，我開始畫我自己?！闭l(shuí)也沒有想到，第二天他就與世長(zhǎng)辭了。阿里亞斯聽到畢加索去世的消息，禁不住失聲痛哭。