編者按：《泰山泰水》是作家張石山先生最近完成的一部長篇非虛構(gòu)作品，全書20萬字。一個家族的聚散興衰，一位父親的沉浮榮辱，一位母親的坎坷悲欣，十二位擁有不同姓氏的子女和他們的人生軌跡。家史是國史的有機構(gòu)成，個人的悲歡則隱藏著民族命運的密碼。張石山曾以其驕人的小說創(chuàng)作實績在1980年代“晉軍崛起”作家群中獨樹一幟，其語言風(fēng)格被評論家譽為“深得趙樹理真?zhèn)鳌?，?zhǔn)確傳神，意趣盎然。這一部非虛構(gòu)作品，既可見作家的思想積累的深度，以及生活積累的厚度，又可領(lǐng)略當(dāng)年小說敘述暢快淋漓的風(fēng)采。本刊摘錄其中精彩的部分，分三期連載刊出，先睹為快。全書將由北岳文藝出版社出版，敬請期待。

開篇 最后一尊活菩薩

我的第三位岳父，名叫賈建唐；他的第二任妻子，名叫原青娥。我的這位丈母娘，前后生養(yǎng)過八九個孩子，加上我老丈人這一頭原來的娃娃，我的大舅哥、大姨姐，少說也有十來個。大致弄清楚這一大家子的復(fù)雜構(gòu)成關(guān)系、來龍去脈，我用了將近20年時光。

原青娥本來就是原青娥，但她曾經(jīng)叫過“延青娥”。原青娥四歲上家里出了變故，把她給了一戶姓延的人家做養(yǎng)女，改姓了延。到1945年鬧土改，姓延的這家劃成了地主成分。土改運動嘛，發(fā)動群眾斗爭地富、瓜分田產(chǎn)，號召貧雇農(nóng)“有仇報仇，有冤報冤”，當(dāng)時流行的說法是“雇貧掌天下，說啥就是啥”。結(jié)果，延青娥的養(yǎng)父養(yǎng)母受不下那私刑拷吊，雙雙被逼跳井。有一條毛主席語錄說得好：“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動?！备锩策\動啦，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。大家見慣了也就不驚了。

但延青娥盡管是養(yǎng)女，卻也被定性為“地主子女”。政治上被打入另冊，飽受歧視，這一款多少年來屬于天經(jīng)地義。土改運動中，貧農(nóng)團瓜分地富的老婆、兒媳和女兒，延青娥僥幸逃過一劫，誠屬萬幸。后來，延青娥出于自救，改回了原來的姓氏，在戶口本上就一直填寫成“原青娥”。自然，她的這點自救把戲也沒管什么用。歷次運動，她依然被打入另冊，該挨批判還是挨批判，該受歧視照樣受歧視。這樣不堪回首的日子，老人一直過了將近60年。到她退休了，才趕上了改革開放的好時光。趕上好時光，人們歡呼雀躍，她也雀躍不起來了。老了。

1994年，我和現(xiàn)在的老婆也就是妻子成婚。內(nèi)子賈晉蒲女士，婚前婚后，家里外面，我始終稱呼她“小賈”。當(dāng)時，我和小賈頭上，共同頂戴著四個長輩老人。我爹我媽，她爹她媽，年齡都在六七十歲以上。我們成婚20年，生活中的重要內(nèi)容之一就是養(yǎng)老、敬老，服侍老人、打發(fā)老人這么些事。1996年，小賈的父親去世；2002年，我的老爹去世；2010年，我的母親去世。幾番安葬老人，辦喪事、做周年，好像就沒有斷過線。生活這道題，總有許多題中應(yīng)有之義，你躲不過，也不能躲。

四個長輩，原青娥老人是最后下世的。看著唯一的老人風(fēng)燭殘年，我說：這個老人，是我們還能敬奉的最后一尊活菩薩了。燒香拜佛敬奉菩薩，何如在家孝順爹媽？老話是那么說的，我們大致也是那么做的。

關(guān)于敬奉老人，小賈對我有個評價，她說：你對我爸我媽，算是“沒說的啦”。

1996年，我和小賈所生的孩子亦即我的第三個孩子張溥剛滿一歲，孩子她姥爺就不幸去世了。說來，我和這位老人相處的時光是太短了。

老丈人下世早，稟性又不愛多言。他的身世經(jīng)歷，給兒女們講談都非常少。老丈母倒是愛說愛道的，記憶力也極好，但她對于自己的身世經(jīng)歷，竟是從來不肯說。關(guān)于老太太前后嫁過三個丈夫，小賈上面有五六個異姓哥哥姐姐，開始便是她也不愿意給我多說。其實，道理明擺著。老太太如果不是出于無奈，憑什么要嫁三個男人？前家后繼的，何苦來哉。老人穿越了屬于她的歷史，她的個性化的經(jīng)歷，能是沒有意義沒有價值的嗎？兩夫妻相濡以沫二十年，未免相互影響感染，道理講通了，小賈也就想通了。

近幾年，無論老太太來太原，還是小賈回晉城，小賈就有意識地向老人詢問過往種種。然而，老太太除了沉默，便是搖頭，末了是這樣一句話：“過去的事，咱不提它了吧！”

小賈說：“我媽這一輩子太苦了。她都苦到不想再去回憶、不能再說的地步了?！?/p>

誠哉斯言；痛哉斯言。

對于所謂正史或曰大歷史，草民百姓的個人歷史往往被忽略不計。況且，草民百姓原本就是沉默的大多數(shù)，沒有能力也多半不具備言說的自覺。大歷史因而是殘缺的，至少是缺乏豐富細部的。在教科書上，有時只剩下干巴巴的幾條概念化的結(jié)論。缺乏豐富細部的殘缺的歷史，除了中學(xué)生熟讀背誦以應(yīng)付高考，還有什么用？

無論天災(zāi)人禍還是數(shù)不清的政治運動，其造成的沖擊傷害都落在每一個家庭頭上；而為之承擔(dān)最重的、受傷最痛的，是家庭里的女人。許多家族家庭的歷史，同時也是婦女的苦難史。所有這些，構(gòu)成了我們整個時代歷史的最真實的細部，成為反映歷史的一面鏡子。

我恰好有這樣一個構(gòu)成復(fù)雜的妻族，有這樣一位經(jīng)歷豐富苦難深重的丈母娘，這位丈母娘正巧有我這樣一個女婿。歷史需要有人書寫言說，歷史本身做好了這樣的安排。于是，我在老太太的葬禮期間做出決斷：我將盡我所能，將賈家的故事和老太太的經(jīng)歷書寫出來。

門當(dāng)戶對好姻緣

1 父母包辦又何妨

我和小賈認識不久，便已知道，她父親和母親不是總角夫妻、原配婚姻，而是屬于后來家庭重組。到我們成婚回門前后，我對老丈人和丈母娘重組家庭的前因后果，有了進一步的了解。

記得我第一次打離婚的時候，西戎老師曾經(jīng)苦口婆心勸過我。老人家說：

石山啊，你哪怕找個情婦哩！照你這樣的小伙子，找上三個五個情婦，還不容易？你不要打離婚嘛！

西戎老師的夫人李英老師，則給我舉例來分說。咱們文藝界的某某，離了婚，后來重組的家庭。本來兩頭都有孩子，兩口子又生下了兩個。結(jié)果，家里那個亂道！孩子們打了架，嘿，就分說不清嘛！是你的孩子打了我的孩子，還是我的孩子打了咱們的孩子，或者是咱們的孩子打了你的孩子？

老師們勸導(dǎo)我，我知道是為我好。那會兒，我的離婚決心已是九牛拉不回了。當(dāng)時，我聽得這個例子只是覺得好生有趣，想要發(fā)笑。后來，當(dāng)我見識了老丈人一家的光景，卻笑不出來了。重組家庭，具體問題應(yīng)該具體分析，確乎有不得不然的原由。

比方，我的老丈人，中年喪妻，當(dāng)時36歲，兩個孩子尚在年幼，他就一定得打光棍打到底嗎？我的丈母娘，被建國后進城的革命干部前夫拋棄，當(dāng)年只有26歲，她該為誰守寡呢？他們原本都有孩子，重組家庭之后果然也有了“咱們的孩子”，家里的情況果然很亂道，這便很有趣很可笑嗎？

老丈人賈建唐，祖居陽城演禮鎮(zhèn)。陽城原本是我省富庶縣份，集鎮(zhèn)地面就更加富庶。青磚臥地、二層建筑的四合院子，滿鎮(zhèn)上鱗次櫛比。賈家大院則是演禮鎮(zhèn)上首屈一指的高門大院。從賈建唐曾祖一輩經(jīng)商發(fā)家，賈家本地外埠開著三五處買賣，有油坊、染坊、鐵器行，還有兩處當(dāng)鋪。賈家在演禮差不多就成了當(dāng)?shù)厥赘?。到老丈人去世時節(jié)，賈家大院建起已有百年歷史。作為女婿，我參加了老丈人的靈柩回到演禮停靈下葬的整個過程。記得靈柩回到演禮，村人鄰里紛紛談?wù)摚喊パ?，這是賈家院的回來辦白事??！“賈家院”，在人們的口吻中，凸顯出了它的歷史地位。

賈建唐作為賈家的長房長孫，家里給早早定下一門親事，在1943年22歲上成婚。成婚所以晚到22歲，是因為他的父親不幸英年早逝，依鄉(xiāng)俗古禮，應(yīng)該守孝三年。不然，他成婚會更早一些。新婚妻子與他同庚，當(dāng)年在鄉(xiāng)間，女子22歲才過門，那就幾乎算是老姑娘啦。

與賈家結(jié)下了這門親事的，是禮莊溝的武家。禮莊溝在演禮鎮(zhèn)東邊，村頭村尾差不多緊挨著?！把荻Y”、“禮莊”，這樣的村名，昭示著中國當(dāng)年的鄉(xiāng)野曾經(jīng)的文明?！墩撜Z》子路篇第九章這樣記錄：“子適衛(wèi)，冉有仆。子曰：‘庶矣哉！冉有曰：‘既庶矣，又何加焉？曰：‘富之。曰：‘既富矣，又何加焉？曰：‘教之?！笔ト嘶癯伤祝欢讨?，中華大地上無數(shù)的村莊，數(shù)千載追求富庶、向往文明，達到過全人類在中世紀(jì)無與倫比的輝煌。

武家在禮莊溝，同樣是數(shù)一數(shù)二的戶頭。不然，也不可能與鎮(zhèn)上的賈家結(jié)親。武家的閨女，賈建唐的妻子，名叫武鸞英，是演禮鎮(zhèn)方圓左近出名的好女子。她和賈建唐成婚，在當(dāng)年的演禮鎮(zhèn)一帶，那就不僅是門當(dāng)戶對、抑且是郎才女貌的好姻緣。父母包辦，原來不可一概而論。為了說明新式婚姻自由的偉大，將過往千百年的婚姻狀況一概抹黑，不客觀。

武鸞英這個女人，盡管不幸早逝，但在我的妻族一家卻是一個無可回避的存在。她是我岳父賈建唐的前妻，是我的兩位大舅哥綁住和二綁的生母。而且，由于賈武兩家上佳的姻親關(guān)系，兩家都不愿意因為武鸞英的早逝而斷絕了這份情緣。結(jié)果，那武鸞英的親侄女武香蒲又嫁給了賈建唐和武鸞英的兒子二綁。以現(xiàn)代說法，這叫近親結(jié)婚；按傳統(tǒng)的評價，卻是親上加親。

武鸞英不幸早逝，她留下兩個兒子，也留下了后人眾口一詞的上好評價。

早年的黑白照片上，小時候的綁住虎頭虎腦；戴著一個手工繡制的虎頭帽，就更加虎頭虎腦。那虎頭帽做工精致，便是出自武鸞英之手。想當(dāng)年，大戶人家的閨女，講究女子四德，是為“德言容功”。女紅針黹，是自幼的必要訓(xùn)練。

武鸞英整潔干練，最是性格溫良，言語舉止得體。這些評價，從何而來？武鸞英去世時節(jié)，大孩子綁住方才八歲，他能記得母親當(dāng)年的容顏，卻不大可能對母親的整體為人品性做出概括性的評判。我的岳父賈建唐，本來言語金貴，更不可能無端夸贊自己的前妻。好在，賈建唐和武鸞英還有一個養(yǎng)女，就是我的那位最年長的大姨姐狗女。

武鸞英去世時，狗女已經(jīng)十六歲。她對自己的這位養(yǎng)母，記憶非常清晰。她說：我那個媽媽，那可是精干利索。和爸爸的感情不用說，特別是和我奶奶人家婆媳兩個，處得才叫好，就和娘母們似的。

狗女這兒所說的奶奶，自然也是從綁住到小賈兄弟姐妹們的奶奶。我的岳父賈建唐是長房長孫，往上推，他的父親、小賈他們的爺爺原本也是長房長孫。他們的奶奶，說來更是大家閨秀。自丈夫棄世，從三十多歲一直守寡四十年，活到1978年。老太太不僅養(yǎng)育看護過兒子，還幾乎幫助兒子養(yǎng)育看護過所有的孫子孫女。不言狗女綁住二綁，包括賈澤生和賈晉蒲，都對奶奶充滿濃濃的親情和由衷的敬意。老人家和第一個兒媳和睦相處，從未起過高聲。婆媳之間處得和娘母們似的，那當(dāng)然說明了婆婆的寬仁大度，同時也說明著媳婦的孝順賢良。

除此而外，大家眾口一詞的評斷，都說那武鸞英當(dāng)年相當(dāng)漂亮。我揣測，大家或者說的是“端麗”的意思吧。

我老丈人的這位前妻，為人如何、長得怎樣，原先大家不多談起。包括在我老丈人家，沒有這個女人留下的任何照片。這都好理解。這里或許有一點避諱，有一點人情之常。我的現(xiàn)任丈母娘原青娥和丈人賈建唐婚姻重組，成了這個新的家庭的主婦，任誰都不會沒來由地過多講論前面那個女人吧。

直到我的老丈母原青娥去世，關(guān)于武鸞英的這個話題在場面上才漸漸有所言及。關(guān)于武鸞英的長相，大家給我講：石山你見過小帥的，那個媽媽就是小帥那個樣兒。

小帥，是我的二舅兄二綁的女兒。陽城在我省晉東南，本來就是出美女的地方，無論城鄉(xiāng)，女子的顏值普遍較高，這應(yīng)該是省內(nèi)的公允之論。而小帥，走在縣城大街上，那是本地人都要暗暗點頭稱許的。武鸞英，不僅是小帥的親奶奶，而且是她的老姑媽。小帥和武鸞英長得相像，于是不僅符合“侄女像姑”的傳統(tǒng)說法，也驗證了“隔代遺傳”的當(dāng)代常識。

賈建唐和武鸞英，本是門當(dāng)戶對的好姻緣，說來更是舉案齊眉的好夫妻。非常不幸，賈建唐中年喪妻，不得不重組家庭。

我的老丈人患病之前，大致年過六旬的時候，大舅哥賈綁住身為賈家長子，已經(jīng)給老人提前預(yù)備好了棺木。棺木材料是貴重的柏木，動用匠人一共打制了三副。我親眼見過的，漆工講究，彩畫精致。一副，是老丈人的；一副，是老丈母的；還有一副，略小一些，是為著日后合葬，給我的那位早逝的丈母娘遷葬用的。

老丈人去世之后，先在晉城家中入殮停靈；到下葬的前一天，我們共同扶靈回到陽城。在老家演禮搭了靈棚，孝子們靈前守夜，戚屬六親依禮祭祀。當(dāng)時，老丈人前妻武鸞英的骨殖重新入殮，兩副棺木在靈棚下擺在一搭，兩個老人共同欽享了戚屬們和兒孫后輩的祭祀和叩拜。

陽城包括我們盂縣，鄉(xiāng)俗一樣。夫妻之間，如果是妻子先行去世，不得先入祖墳。要先擇一塊墳地安葬，待丈夫去世之后，方才將妻子的骨殖遷回來，兩人合葬。遷回骨殖，是為“遷葬”。兩具棺木下到墓穴，上面要搭一塊“團圓被”，仿佛兩口子在陰間重聚再次結(jié)合似的。中國古禮，事死如事生，種種繁縟的喪葬禮儀和規(guī)矩，各地大同小異。其中有生者對死者的敬順之意、懷念之情，有對于人本身的尊重。

至于武鸞英遷葬的場面，我不曾親見。綁住說，二綁也說，遷葬的時候，他們的生母早已化作一具白骨。整個人，只有頭發(fā)沒有腐爛，又黑又長。

綁住說：我媽媽那會兒，是烏油油的兩根大辮子呀！

出殯時節(jié)，兩副棺木快到墳塋，我還主動上去抬了那位丈母娘的棺木一程。當(dāng)下，我的心里充滿虔誠，還有一絲悲憫。

我的這位岳母，已經(jīng)孤孤單單在荒野掩埋了四十年。

2 一個養(yǎng)女如親生

賈建唐和武鸞英剛剛成婚，他們還沒有孩子之先，竟然就收養(yǎng)了一個女兒。這兒說的就是我的最年長的大姨姐狗女了。

賈家收養(yǎng)狗女，時在1944年。當(dāng)時，賈建唐和武鸞英剛剛成婚不久。按說，兩口子并沒有什么不能生育、沒有子嗣的問題。他們怎么會收養(yǎng)一個女兒呢？按常理推斷，一定是事出有因。很快，我就聽說了事情的真相。說來多少有些出乎預(yù)料，卻又合乎常情常理。

關(guān)于狗女姐姐被收養(yǎng)的具體情形，由于時間過去了七十多年，在賈家出現(xiàn)了好幾個敘述版本。收養(yǎng)與被收養(yǎng)，兩個當(dāng)事人，一個是我岳父賈建唐，一個是我大姨姐狗女。老岳父已經(jīng)作古，在他生前，我們見面不多，聊談原本極少，更不可能談到這一話題。大姨姐倒是健在，但她當(dāng)年不過兩三歲，壓根沒有任何清晰的記憶。

依據(jù)小賈的轉(zhuǎn)述，今年年初老岳母去世，大舅哥賈綁住和岳叔于化龍也有若干補充，我大致厘清了那件事情的來龍去脈。

上世紀(jì)前半葉，黃河尋常發(fā)大水。河南地面遭災(zāi)，成批的難民，涌入山西者居多。到1937年日寇大舉侵華，黃河缺乏有效治理，夏季河水泛濫更是幾乎成為一種常態(tài)。河南人遭了災(zāi)，多數(shù)是來山西逃荒。山西表里山河，民風(fēng)淳厚，相對富庶，這兒的老百姓見到同胞受難，不會視而不見，不會見死不救。接納救助河南人，也幾乎成了一種常態(tài)。我省晉東南臨近河南的晉城、陽城、沁水、陵川等縣份，乃至形成了某種當(dāng)?shù)氐拇緲泔L(fēng)氣：出錢出力救助逃荒的河南人，變成了社會公德。誰家過分慳吝，那要遭到輿論譴責(zé)。

河南難民進入山西，自然分流，漸次散落到各地。當(dāng)時，有幾撥逃荒的路過演禮，戶家們都多少不等給些干糧米面之類。遇上飯口，便是自家人暫不用飯，也會先給難民捧上幾碗粥飯。

這一年的這一天，有一家逃荒的河南人將一個小女娃扔在了演禮鎮(zhèn)村頭一個街口。這個街口，臨近賈家院。從賈家院大門出來，右手一拐，就進了鎮(zhèn)上的大街；左手一拐，略帶下坡，是村外小河。想當(dāng)年，山西處處山清水秀，何況陽城地面。這兒，古村往往依河而建，河水溪流常年不涸。村中乃至家家院里都有水井，井水清澈豐溢，幾乎伸臂可及。出村過了小河，是一處瓷廠。當(dāng)?shù)厝私小巴敫G場”。自抗日戰(zhàn)火燃起，賈家不再經(jīng)營當(dāng)鋪，開著幾間雜貨鋪，還有村外一座瓷廠。賈建唐自父親下世，成了賈家頂門立戶的人物，經(jīng)營雜貨之外，兼而管理整座瓷廠。

這天，他從瓷廠歸家，在村口就看見那個被遺棄的女娃娃了。村人和窯工們圍攏一旁，議論紛紛，見了賈建唐，便讓開些地界。那小女娃兩歲出頭不足三歲的樣子，餓得奄奄一息，仰天躺在草叢里，身下鋪著一把谷草，已是連哭泣都沒了力氣。嘴唇干干，喉嚨里發(fā)出些嘶啞的哭聲。破舊的衣服空洞和荒草一般的頭發(fā)間隙里，露出那孩子滿頭滿身的瘡痂。有經(jīng)驗的人都知道，這是患了黃水瘡，根子還在極度饑餓營養(yǎng)短缺。人們連連嘆息，發(fā)些議論。

——看這樣子，怕是養(yǎng)不活了。

——恐怕就是給人也沒人要，爹媽給扔在這兒啦。

——鋪著一把谷草，嚯，就像扔了個死孩子。裹巴裹巴就那么埋了。

——扔在賈家院門口，唉，看來也是想讓娃娃逃個活命哩！

賈建唐看看眾人，再看看那娃娃，沒有言語，彎腰就從草叢中抱起來那個女娃。那女娃努力睜眼看看這個陌生的年輕漢子，本能地緊緊抓牢了賈建唐胸前的衣襟。

賈建唐將那女娃抱回賈家院，放在炕頭。妻子和母親都趕緊圍攏來探看。婆媳倆看看賈建唐，相互對對眼兒。母親說：

把這娃娃撿回來，合媽的心思。小貓小狗，咱看了都心疼，何況一條人命哩。

賈家從此就把那女娃娃收養(yǎng)下來。那女娃娃從此就姓了賈，叫賈建唐爸爸，稱武鸞英媽媽。奶奶疼惜那孩子，給取名叫了個“小狗”。

賈建唐夫婦婚后，生過孩子不幸夭折，養(yǎng)女小狗事實上成了他們的第一個孩子。

小狗不是賈家親生，村人知道，小狗自己也知道。賈家待小狗如親生，村人知道，小狗自己更知道。誰要逗樂子說小狗是撿來的，是河南家，小狗就要和誰急。

我的這位大姨姐，到結(jié)婚成家之后，竟然找到了她河南的親生父母。那是后話，說來簡直是一段當(dāng)代的“今古奇觀”。而即便和親生父母相認了，小狗仍然認定：

賈家才是她的家。賈建唐才是她的爸爸。

老丈人停靈演禮出殯前夜，小狗在靈前就地鋪了谷草，坐在上面虔心守靈整整一夜。

就只鋪一些谷草嗎？

狗女姐姐拍拍身下的谷草，說：

我是我爸從一把谷草里抱回來的。

3 綁住和那個鐵娃娃

我的大舅哥賈綁住，生于1948年。這時，賈建唐已經(jīng)27周歲。在綁住之前，賈建唐和武鸞英曾經(jīng)生過兩個孩子，不幸都夭折了。所以給這個孩子取名綁住，其間大有民俗文化意味。

早年間，中國人血脈旺盛多生多育，但孕產(chǎn)婦和新生兒嬰幼兒的死亡率也相當(dāng)高。一個是生育關(guān)，因難產(chǎn)而死的婦女相當(dāng)多。僅我的父族這面，一個大娘、一個嬸嬸，都是難產(chǎn)死去的。再一個是產(chǎn)后這一關(guān)。中醫(yī)稱做“四六風(fēng)”，西醫(yī)叫做新生兒并發(fā)癥，有“新生兒黃疸”、“新生兒肺炎”等名堂。新生兒闖不過這一關(guān)的相當(dāng)多。

面對居高不下的嬰兒死亡率，看重血脈流傳、子嗣繁衍的中國人，為保佑孩子能夠健康存活，求神拜佛、打卜問卦，種種把戲所在多有。雖則在當(dāng)今說來非常可笑，在當(dāng)年卻是一種甚為普遍的社會現(xiàn)象。比如給孩子取名，盡可在其間看出人們的微妙心理和隱曲愿望。

一類名字，走直白祈愿的路子。比方，“觀音?！?、“仙家?！保窃趶R院佛寺許愿過后取的名字。

在我的盂縣老家紅崖底村，有一個奶奶輩的老太，據(jù)說前面竟然連著生過十三個女孩子，百折不撓、九死無悔、勇往直前、奮不顧身的，最后方才連著生了三個兒子。老太的公公七十歲得了孫子，背上干糧步行二三百里上五臺山燒香還愿。五臺山的方丈，給三個孩子分別賜名“僧?！薄ⅰ胺鸨！焙汀岸U?！?。

另一類名字，所占比例更大，則是專走故作輕賤的路子。心理上分明重男輕女，分明格外看重，給孩子取名呢，專意叫個特別輕賤的名堂，裝著并不看重；自己裝作并不看重，想蒙哄那掌管生死的鬼神東岳大帝、地府閻君。比方，在我們紅崖底就有“不稀罕”、“不待見”、“鱉小子”、“老王八”之類。

這樣的狀況，在我省晉東南地面尤為突出。給孩子取名輕賤，輕賤到讓人瞠目結(jié)舌的地步。

比如，人們的名字竟然有“屎鍋”、“尿壺”之類。前幾年，我和作家采風(fēng)團一道下晉城，曾經(jīng)游覽過保有國寶壁畫的當(dāng)?shù)孛麆儆窕蕪R。廟前，新立一通石碑，乃是近年附近村莊鄉(xiāng)民重修廟宇的紀(jì)功碑。碑上刻錄襄贊捐款的善男信女名字甚悉。其間有兩個名字撲入眼簾，令人至今記憶猶新。一個叫“劉尿丑”，一個叫“牛屎榮”。當(dāng)時我對同行者說：屎榮、尿丑，這簡直就是一副絕對。

這么鋪墊過來，我的大舅哥名叫“綁住”，也就好理解了。

前幾年，好像晉東南有過一個官員，大號赫然見報叫做“×拴紂”。拴紂，其實人們一眼便可看穿，那原本就是“拴住”。只不過山西地方口音“紂、住”不分罷了。

綁住，也是拴住的意思，好像比拴住還顯得更加牢靠些。

奶奶和爸媽，為了將綁住綁得更加牢靠，還專門為他打制了一個鐵娃娃。那鐵娃娃高度有七八寸，做工非常精致。無論白天黑夜，躺著還是立著，綁住被用一根結(jié)實的紅繩，與那個鐵娃娃牢牢拴在一搭。媽媽喂奶，包括七八歲的姐姐狗女抱他，都要連同那個鐵娃娃一塊抱起。這么著，足足有三年。因為綁住自個都記事了，記得自己和那個鐵娃娃的緊密聯(lián)系。那時，早已開始學(xué)步走路，自個走呢，狗姐就在近邊抱著那個鐵娃娃。晚上睡覺，則總是和那鐵娃娃并排一道，自己在被子里，鐵娃娃在被子外。

我的大舅哥綁住，不曾夭折，至今健在，到底是不是和他的名字有關(guān)、到底是不是那個鐵娃娃的功勞，這無法“證偽”。因為假如不是這樣的名字、沒有一個鐵娃娃的陪伴，他到底會怎么樣，我們已經(jīng)無從驗證。

綁住四歲上，1952年，賈建唐和武鸞英又有了他們的第二個男孩。寡婦失爺?shù)睦夏棠?，含辛茹苦，膝下有了兩個孫子。

我的大舅哥既然叫做綁住，二大舅哥順口便叫了個“二綁”。到1955年，綁住開始上學(xué)讀書，根據(jù)小名的讀音，大名官名就寫成了“賈本柱”。順理成章，二綁讀書當(dāng)兵，官名便是“二本”。好家伙，仿佛提前算定了中國大學(xué)教育后來會有什么“一本、二本”似的。

十年生聚、十年經(jīng)營，賈建唐和武鸞英的婚姻，跨越了抗戰(zhàn)時期、解放戰(zhàn)爭時期，載欣載奔進入了新中國時期。

我的老岳父，那時的賈建唐三十剛剛出頭。家庭夫婦和美，婆媳相處和諧，兩個兒子壯實，后方堪稱安定；個人成長為國家基層干部，群眾擁戴、上級重視，事業(yè)節(jié)節(jié)勝利。正是順風(fēng)滿帆，春風(fēng)得意。

二 中年喪妻如地陷

1 一根扁擔(dān)兩頭挑

在演禮蓋起數(shù)一數(shù)二的豪宅賈家院的，是賈建唐的曾祖賈書云公。書云公當(dāng)年的生意，沿沁河下黃河直達京杭大運河，從山西做到了安徽碭山。開始是經(jīng)銷山西晉東南著名的澤州鐵貨，后來資金充盈，又開起了當(dāng)鋪。

書云公生有兩子，長子賈慶衍和次子賈慶祥。賈慶祥外出求學(xué)，就讀于并州大學(xué)和省立法學(xué)院。書云公臨終，大部分家財和老宅舊院留給次子；賈家大院分給了在陽城主持家業(yè)的長子。

賈慶衍生有四子，給四個兒子分家的時候，慶衍公頗是動了心思。四合大院，東南西北皆是二層樓房，上下統(tǒng)統(tǒng)面闊三間，正房還外帶耳房上下各兩間。正房底層三間，搭配南房上層三間，分給老大；南房底層三間，則搭配正房上層三間，分給老四。各持分單契據(jù)，不得私相授受。如此，希冀保持家族團結(jié)，保全祖業(yè)賈家院的完整。即便哪個兒子不爭氣，日后想出賣祖產(chǎn)，都不會那么容易方便。

慶衍公之下，長子賈尚廉。賈尚廉娶妻李氏巧蓮，這李氏亦是出身陽城富戶名門。兩人所生賈門長孫，便是我的岳父賈建唐。

賈家祖業(yè)經(jīng)由幾代分家析產(chǎn)，再加上民國改元，國運多舛，賈尚廉名下的生意，規(guī)模已然縮小。尚在經(jīng)營鐵貨、瓷廠以及油坊、當(dāng)鋪，但在抗戰(zhàn)初年便從安徽收縮回了晉東南。我的岳父賈建唐，在父母教養(yǎng)訓(xùn)導(dǎo)之下，自幼品行端方，少年老成。先是在演禮省立民國小學(xué)讀書，學(xué)業(yè)上佳，成績優(yōu)異。尚廉公審時度勢，依據(jù)外部商業(yè)市場情況和家業(yè)發(fā)展需求，決定家族生意漸次轉(zhuǎn)型。除繼續(xù)經(jīng)營瓷廠雜貨之外，謀劃日后開辦鐵廠。有一點從經(jīng)營型逐步向?qū)崢I(yè)型轉(zhuǎn)換的意圖。

于是，賈建唐高小不曾畢業(yè)，十三歲上秉承父命，到沁水一家鐵廠去當(dāng)學(xué)徒。虛歲十三，實足年齡十二，賈建唐像當(dāng)年所有學(xué)徒工一樣，給掌柜的提茶壺、倒夜壺，傳話跑腿、值更下夜，自是謙虛謹(jǐn)慎、兢兢業(yè)業(yè)，一切服從行業(yè)里應(yīng)有的規(guī)矩。賈家院出來的子弟，斷不敢讓人說出半句不然。由于他任勞任怨，誠實機敏，頗得掌柜東家和師傅伙計們的喜歡。不惟學(xué)得了冶鐵的全套技術(shù)，更留心在意，學(xué)得了企業(yè)經(jīng)營管理與銷售的種種法門。

沁水鐵廠正待重用賈建唐，不料他的父親尚廉公突然身染重病，竟至英年崩殂，享年只有39歲。賈建唐不得不離開鐵廠，回到陽城演禮，擔(dān)起賈家長房長孫的掌家重任。其時，1940年，賈建唐剛剛19歲。

1940年，中國抗戰(zhàn)進入艱苦的相持階段。當(dāng)時的晉東南一帶，頑強堅守數(shù)年的十多萬國軍，已經(jīng)消耗殆盡，迫于日寇壓力，殘部退出晉東南，撤到黃河一線繼續(xù)與敵周旋。而我八路軍的抗日根據(jù)地則遍布這一地區(qū)，與敵占區(qū)成犬牙交錯之勢。陽城沁水一帶，日寇只是曾經(jīng)占領(lǐng)縣城和若干集鎮(zhèn)，廣大鄉(xiāng)野是八路軍的天下。

這樣一來，日占區(qū)和我們的根據(jù)地，就是兩個天下。曾經(jīng)的正常商品流通，受到阻隔。而戰(zhàn)爭年代，老百姓也要生活，商人照樣要做生意。日寇控制著食鹽等日用必需品，尤其嚴(yán)格管控著制造火藥的原材料以及醫(yī)藥品，妄圖扼住我根據(jù)地的生命線，迫使中國人放棄抵抗。一些勇敢的商家瞅中商機，冒險出入敵占區(qū)，偷偷販運食鹽，甚至冒險為八路軍秘密購辦極度短缺的軍用品和醫(yī)藥品。賈尚廉便是其中最為突出的商家代表。

賈尚廉不幸棄世之后，賈建唐繼承了整個家業(yè)，也繼承了為八路軍辦事的這一傳統(tǒng)。

賈家?guī)讟渡猓头淮蓮S的師傅伙計，歿了老東家，如今頭上是一個二十啷當(dāng)?shù)纳贃|家，無形中就有觀察其品行、考校其能力的意思。包括演禮鎮(zhèn)上的村人鄰居，包括賈家親屬，也幾分懷疑賈建唐。出乎眾人意料，賈建唐原本少年老成，如今遭逢家中變故，竟是處亂不驚，主持種種家傳事務(wù)井井有條，頗具章法。最是責(zé)己以嚴(yán)、待人以寬，大有乃祖乃父風(fēng)范。

人們漸漸有了一致的評價，或曰便是所謂民間的口碑：

賈家門風(fēng)好，根子正，怪不得要出好子弟！

我八路軍基層政權(quán)，當(dāng)然也早早注意到了演禮鎮(zhèn)著名的賈家，和尚廉公原本有過良好的合作。緊缺物資供應(yīng)，今番仍然希望賈建唐能夠繼續(xù)擔(dān)承。

具體到這一款，這可是大有風(fēng)險，甚至是掉腦袋的買賣。更何況尚廉公所以英年早逝，便于此事大有關(guān)涉。給八路軍設(shè)法供應(yīng)短缺物資，事涉機密，不便向外人商量，唯一可以商量的，唯有堂上寡母。母親自是堅決反對。八路軍買賣公平，倒是沒少給錢，但萬一出事，就是性命攸關(guān)。咱家錢夠花米夠吃，不掙那份要命的錢也罷！

不能說當(dāng)年的賈建唐有多高的革命覺悟，甘愿獻身什么的。但身為中國人，讀過詩書的大家子弟，為抗日打鬼子出力，到底是該當(dāng)?shù)呢?zé)任，不可推諉退縮。

此事性命交關(guān)，賈建唐打聽清楚父親先前的進貨渠道，從此孤身一人挑個擔(dān)子獨闖日寇封鎖線。從演禮往東，二十里遠近，是縣城日占區(qū)。去時，擔(dān)上些山蘑花椒核桃等城中稀缺的俏貨，無暇零售，縣城的商鋪整個躉下。回來時，采購些絲線、洋布，裹腿、褲扣包括女人頭面這些鄉(xiāng)下離不了的物事，然后在演禮自家鋪子銷售。在那些看似普通物事當(dāng)中，設(shè)法夾帶一點醫(yī)藥品炮藥染料等敵寇管控物資。從演禮往西，也有二十里遠近，則是我抗日縣政府的所在地次營鎮(zhèn)。上述日寇管控物資，專供抗日政府。要是設(shè)法搞到的東西比較多，賈建唐也總是讓接應(yīng)的大車候在封鎖線外面，自己單獨挑個擔(dān)子，幾番幾次冒險穿越敵偽所設(shè)的關(guān)卡。他的想法是：此事小心在意，但愿不要出事；一旦出事，寧可自己一人擔(dān)當(dāng)，決不牽累他人。

如此，賈建唐身處敵我交錯區(qū)，挑著一根扁擔(dān)，在日占區(qū)和八路軍根據(jù)地兩頭穿梭，前后有那么好幾年。

分明兩頭取利的好事，別的商家誰個不眼紅？但多數(shù)人沒那膽略，不敢拿性命去冒險。即或有膽大不怕死的，卻又沒有賈家那樣積年往來的關(guān)系，搞不到日寇管控物資。有人私下說：

撐死膽大的，餓死膽小的。但愿賈建唐那后生不要出事！

這中間頗有一點耐人琢磨的國民心理。當(dāng)然，也不能說人們盼著賈家出事。比方，賈建唐給八路軍辦事，在演禮鎮(zhèn)幾乎是公開的秘密，但絕沒有任何人出首告密。眼紅嫉妒，人之常情；超過了這個，那就是漢奸行為了。即便是普通鄉(xiāng)民，人人堅守著中國人做人的底線。

賈建唐冒著風(fēng)險一根扁擔(dān)兩頭挑，賈家院自家戚屬擔(dān)心是真的，寡母燒香禱告盡日擔(dān)憂更是真的。

千小心、萬在意，到底還是出了事。這一回，由于他在一天之內(nèi)出入關(guān)卡次數(shù)太多，引起了敵寇懷疑，遭到了抓捕。

關(guān)于這次經(jīng)商遇險被日寇抓捕，后來孩子們問起，賈建唐有過簡略的回答。

孩子們問：那一回你讓日本人抓住，爸爸你害怕不害怕？

賈建唐答：那還能不害怕！

又問：爸爸你挨打沒有？

又答：挨打了嘛！

再問：打得厲害嗎？

再答：日本鬼子打人，還能不厲害？吊起來，拷打了老半天。

孩子們還問：日本鬼子是要拷問你給八路軍供應(yīng)物資的事兒吧？你沒有承認吧？

賈建唐這樣回答：傻話。承認了那個，那就沒命啦！

我那老丈人就這樣，言語金貴，最是不愛吹噓自己的種種過往。驚心動魄的一次經(jīng)歷，說得如此輕描淡寫。

且說當(dāng)時賈建唐被抓捕，演禮鎮(zhèn)賈家院闔門著急，親家禮莊溝那面也著急。所謂日寇占領(lǐng)云云，其實是個“面子”；日占區(qū)、交錯區(qū)，中國人照樣生存往來，這是實際的“里子”。有賈家的名頭和積年交往的關(guān)系在，有賈建唐的為人品行在，城里和賈家生意往來的幾家商戶甘愿出頭作保。商戶出具保狀，叫做“鋪?！?。一則，鬼子沒有抓住證據(jù)，只是懷疑；二則，賈建唐受了拷打，咬緊牙關(guān)堅不吐實；三則，有敵占區(qū)的商家做了鋪保；最后，演禮鎮(zhèn)賈家這頭花了幾百大洋，把漢奸翻譯官打點好了。賈建唐總算有驚無險，得以平安歸來。

為八路軍辦事，前前后后算來，不僅沒有賺錢得利，倒是賠進去不少銀子。家人外人難免議論紛紛：

辦事時，用得著賈家，能踢破門檻；出了事，連個面兒都不露！

賈建唐壓下家人的牢騷嘈雜，不曾口出半句埋怨。八路軍啦，邊區(qū)政府啦，一般做事的，也多是些熱血青年，哪能苛求他們面面俱到呢。

邊區(qū)政府方面，經(jīng)過幾年考量，看到賈建唐其人果然大有成色。今番出事，更是見出其人的度量品行。有首長出面，予以口頭表彰。

平常和賈建唐具體聯(lián)絡(luò)的工作員，這就代表上級和賈建唐談到了秘密加入組織的話題。

當(dāng)時，賈建唐這樣來答復(fù)：我看，還是不要加入的好。我在外頭，還不是一樣給咱政府做事？萬一給抓住了，反正我什么也不知道，也暴露不了咱們組織。

說的也是蠻好的道理。

當(dāng)下，工作員說：老賈，你就是這會兒不加入組織，咱們組織上也會記得你的功勞，你為革命做過的工作，會給你登記在冊。等革命成功了，我們會論功行賞的！

后來，革命當(dāng)然是成功了。賈建唐參加革命的時間，卻沒有從抗戰(zhàn)時期算起。首長表彰過，組織上有人承許過，那只是一句話。不能作數(shù)的。

2 請回來的聯(lián)社主任

文化的坐標(biāo)，從來都在我們的身后。文化的生命，正在于傳承與保守。

魯迅通過他的小說《阿Q正傳》以及他的雜文，尖刻犀利地批判嘲弄過國人喜好賣弄“先前闊”的普遍心理。魯迅屬于學(xué)術(shù)界乃至官方認定的權(quán)威，而迷信權(quán)威不妨說也是一種國人的普遍心理。如果我們不假思索，覺得魯迅說的幾分在理，實際情況果然是這樣的。

但假如我們進一步思索，便會覺得事情恐怕沒有那么簡單。

中華民族，由數(shù)不清的家族與家庭構(gòu)成。中華文明，如果是一片蓊郁的森林，那么，曾經(jīng)在中國歷史上存在的眾多家族，則是構(gòu)成這座森林的一株株大樹。換言之，抽象的中華文明，由具體的家族文明所構(gòu)成。中國人敬天法祖，追念祖先的功德，實在是一種極其美好的傳統(tǒng)。

事實上，我們的祖上，立德立功立言，事功或有大小，無不都在葆育著我們民族共同的偉大文明。

愛國者，必首先熱愛他的家鄉(xiāng)和家族；熱愛華夏文明，必首先熟知熱愛他的家族文明。在這樣的意義上，確認我們的祖上“先前闊”，并且為這種“先前闊”而倍感自豪，又有什么不可以呢？

我們的祖上，并沒有干過“科場舞弊”、“賄賂考官”那樣可恥的骯臟事，我們憑什么不應(yīng)該夸耀自己的祖上呢？

事實上，張石山某人便很有一點喜好夸贊自家祖上“先前闊”的積習(xí)。包括眼下寫作這本書，寫一寫我的妻族賈家先人曾經(jīng)有過的業(yè)績，愚以為這不僅是一種可以理解的美好情感，這本身便是所謂文化傳承的具體踐行。

抗戰(zhàn)勝利之后，中共在敵后創(chuàng)建的根據(jù)地，名堂上改稱為“解放區(qū)”。我省晉東南地區(qū)，是八路軍開辟創(chuàng)建根據(jù)地最早的地方，這兒的廣大鄉(xiāng)野，便也成為我們最早的解放區(qū)。

解放區(qū)稱之為區(qū)，當(dāng)時還不曾連片，處于割據(jù)狀態(tài)，仿佛國中之國。解放區(qū)各級民主政府的構(gòu)成，事實上成為新中國政權(quán)構(gòu)成的雛形。包括在解放區(qū)實行的經(jīng)濟政策，應(yīng)該是建國初期各項經(jīng)濟政策的提前實施和預(yù)演。

當(dāng)時，民主政府掌控經(jīng)濟的樞紐核心，是為生產(chǎn)供銷合作社系統(tǒng)。生產(chǎn)與供銷，讓我們分別予以言說解釋。

這兒所說的“生產(chǎn)”，暫時還不包括農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。一家一戶的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，成為合作社，是在建國后的1955年。民主政府的生產(chǎn)合作社，所謂的生產(chǎn)，其實就是廣大鄉(xiāng)野曾經(jīng)存在的各種工業(yè)手工業(yè)生產(chǎn)。比如陽城，民間的冶鐵制造、瓷廠、染坊、油坊、豆腐坊、織造坊等等，這時統(tǒng)統(tǒng)變成了由政府管理的合作社。

往下說到“供銷”。所謂供銷，亦供亦銷。農(nóng)民的田地出產(chǎn)，農(nóng)副產(chǎn)品，需要銷售；無論賣給誰，中間做買賣的商家是要賺錢的。生產(chǎn)鐵器農(nóng)具布匹等農(nóng)家必需品的廠方，包括手工業(yè)作坊的產(chǎn)品，瓷器食油等等，也要銷售給城鄉(xiāng)廣大用戶，這中間也有專營銷售的商家來取利。所謂市場行為，商品交換，自古而然。一般說來，政府行為是向商家征稅，以作為政府機構(gòu)的財政收入。

民主政府的供銷合作社系統(tǒng)，則是將自古而然的市場行為由政府直接管控起來。民主政權(quán)為人民謀利益，不能放任商家倒手販賣隨便取利。

具體而言，政府在演禮鎮(zhèn)成立起生產(chǎn)供銷合作社，比如賈家，除了參加合作社，再不許自己做買賣。否則，便是違法。

生產(chǎn)供銷合作社，最開始按照股份制的辦法構(gòu)成。舉例而言，演禮鎮(zhèn)生產(chǎn)供銷合作社，賈家所有瓷廠作坊、商業(yè)鋪面，包括庫里存貨和賬面上的資金，占有股份大約50%；其余商家商戶，大致共同占有股份50%。從能力考量，從股份大小考量，包括從賈建唐歷年原本就為民主政府做事的歷史考量，這個二十出頭的年輕人，一舉出任了演禮鎮(zhèn)生產(chǎn)供銷合作社主任一職。

原先，各商家之間難免有些競爭，在那樣的環(huán)境下，賈家的生意還能獨占鰲頭，何況如今。如今，供銷社一家獨大，善于經(jīng)營的賈建唐將演禮鎮(zhèn)生產(chǎn)供銷社辦得風(fēng)生水起。一處窯場，擴大成了四處；開初合作社攏共只有三五輛大車，增加到了二十輛，成了浩浩蕩蕩一支大車隊。合作社的總體盈利，按統(tǒng)計超過了歷年。年底分紅，賈家按股份自是取了大頭。

商家分紅取利依然得了大頭，這不合乎新政權(quán)的內(nèi)部政策。對此，我們政府當(dāng)然有辦法。

其一，發(fā)動所有村民參股。買賣既然賺錢，憑什么都讓賈家賺去呢？只要出錢參股，家家有錢來賺。一時間幾乎所有戶家，多少不等拿些錢都來參股。于是，生產(chǎn)供銷合作社的總股金擴大十倍不止，折算下來，賈家的股份比例從50%陡降為不到5%。

但一個特定地區(qū)的商品流通需求，有個基本總量。具體舉例，比如一戶農(nóng)家多少年只用一張耕地的犁，不會因為供銷社的犁多，他就多買犁。供銷社的商業(yè)利潤不會因為本金擴大而按比例擴大。但這樣一來，商業(yè)利潤總量不變的情況下，賈家的股份收益，也比原先陡降了90%。

到年底結(jié)算分紅，大小股東倒是都有紅利。而賈家股份分得的紅利，則比原先少了許多。讓我們還是舉例來說明。比方說：賈家原先所有作坊鋪面庫房存貨包括賬面資金，共折價銀元1000塊。由于賈建唐的經(jīng)營，1000元股金，年底分紅能有300元上下。當(dāng)賈家的股份比例陡降之后，分紅剩下不到30元。一個長工，一年扛活下來，實際能得大洋24元。供銷社主任賈建唐辛苦經(jīng)營一年，所得僅比一個長工略強而已。

小戶股東，入股一塊兩塊，分紅不過幾毛錢。許多人覺得意思不大。萬一經(jīng)營不善，還可能沒有分紅，甚至本金虧損。于是，趕在年關(guān)，家家用錢，股東們紛紛抽取本金退股。

小戶股東退股之后，賈家股份比例不是又多了嗎？不然。既然你家股份比例降到5%，那就從此只算5%。供銷社是你賈建唐負責(zé)經(jīng)營不假，但供銷社是誰的供銷社？那是民主政府的供銷社。自此，供銷社盈利的90%左右，成為我們政府的財政收入。

經(jīng)營供銷社離不開賈建唐，這個人是太有領(lǐng)導(dǎo)能力和經(jīng)營頭腦啦！但是，供銷社辦得再好，盈利再多，賈家分紅不得再高。怎么說呢，有點又要馬兒跑、又不給馬兒多加草料的意思。即便如此，賈建唐屢屢受到政府的重用和表彰，便也樂此不疲。試看今日之域中，更是誰家之天下？賈建唐二十出頭，早早認清了這個天下大勢。

再者，無論家風(fēng)熏陶還是詩書教化，賈建唐漸漸確立了他的君子人格。立身處世，牢牢秉持一個總則，那就是仁義道德。具體而言，當(dāng)生產(chǎn)供銷合作社的主任，把生產(chǎn)搞好、把供銷工作干好，畢竟是利國利民，而不是禍國殃民，這項工作就應(yīng)該有人來干。而賈建唐還有充分自信，自己干的會比別人強。那么，與其讓別人來干，明知干不好，莫如自己來干。至于賈家不能像原先一般經(jīng)商獲利，大勢如彼，已成時代潮流。誰能轉(zhuǎn)捩那樣勢不可擋的潮流呢？

中國文化，中國文化熏染出來的君子人格，原本具有仁而智的品質(zhì)。仁者有所不為，而智者懂得權(quán)變。窮則變，變則通，通則久。

其時，整個陽城，基本按照鄉(xiāng)鎮(zhèn)地面，分別成立了幾家生產(chǎn)供銷聯(lián)社。賈建唐被任命為演禮一帶的生產(chǎn)供銷聯(lián)社主任。短短幾個月，演禮聯(lián)社就脫穎而出，成為全縣成績最突出的聯(lián)社。

1946年的年初，組織上再次動員賈建唐入黨。這回，賈建唐沒有推諉。填了表格，摁了手印。

但緊接著，解放區(qū)開始了轟轟烈烈的土改運動。

賈家受到了劇烈沖擊。

賈建唐入黨的事兒，只能擱置下來。

不僅如此，所謂雇貧掌天下，說啥就是啥，貧農(nóng)團一舉罷免了賈建唐演禮鎮(zhèn)生產(chǎn)供銷聯(lián)社主任的職務(wù)。

每當(dāng)要搞運動，先要放手發(fā)動群眾；而群眾一旦發(fā)動起來，難免有過頭過火的現(xiàn)象。賈建唐被貧農(nóng)團罷免，組織上一時也無可如何。當(dāng)年貧農(nóng)團當(dāng)中，難免混入些刁蠻無賴。那幫大爺，無法無天，隨意打人吊人，搞得雞飛狗跳，乃至一派恐怖氣氛。他們掌管了生產(chǎn)供銷社，哪里知道什么叫“生產(chǎn)”、懂得什么是“供銷”？只一味吃香的喝辣的，胡吃海喝肆意折騰。原本一年盈利上萬的供銷聯(lián)社，貧農(nóng)團掌管幾個月，結(jié)果成了全年虧損。

到土改運動接近尾聲，上頭下來政策，剎車糾偏，演禮鎮(zhèn)供銷聯(lián)社已經(jīng)瀕于倒閉。

供銷聯(lián)社卻是不能倒閉。誰來挽救瀕于倒閉的供銷聯(lián)社？組織上這時給貧農(nóng)團的大爺們放下臉子來：

不追究你們胡吃海喝，但你們私分供銷社庫房的東西，必須如數(shù)上繳！已經(jīng)偷偷倒賣了的，必須退賠！此外，你們無端罷免了賈建唐，誰罷免的人家，你們?nèi)サ情T道歉，好好地請回來！

土改運動結(jié)束，各級政府開始恢復(fù)秩序。曾經(jīng)無法無天的貧農(nóng)團被扒了虎皮。那幫大爺只得腆著臉，訥訥地來向賈建唐賠情道歉。

經(jīng)過了運動的洗禮，原本老成持重的賈建唐，愈加成熟練達，哪里會和那幫人物一般見識。明白這是組織上對自己的關(guān)懷體恤，于是絕無半句怨懟，服從上級安排，立即回來工作。

1948年初，賈建唐官復(fù)原職回到演禮鎮(zhèn)供銷聯(lián)社，即刻著手清查賬目，整頓亂象。包括重新凝聚員工人心，共對難局。短短幾個月，演禮鎮(zhèn)供銷聯(lián)社不僅扭虧為盈，并且再次成為全縣的標(biāo)桿聯(lián)社。

到1949年建國前夕，賈建唐因工作成績突出，被抽調(diào)到陽城縣供銷聯(lián)社總社任職。

我的老岳父賈建唐，不善言辭，并且不愛講述自己當(dāng)年的種種輝煌。兒女們多是在村人的追憶表述和議論評價中，知曉了自家老爸的若干過往。

只是在孩子們說起這些的時候，說起他被重新請回來，回來之后供銷聯(lián)社短時間內(nèi)扭虧為盈，老人家的臉上才露出發(fā)自內(nèi)心的孩子般的笑容。

他笑著，白發(fā)稀疏的頭顱微微向后仰起。兒女們分明能體察出老爸內(nèi)心的那種滿足與寬慰。

桃李不言，下自成蹊。

他是一個普通的勞動者，是中國千千萬萬普通基層干部中的一員。他在自己的一生中，也許只是做了一個普通人應(yīng)該做的尋常事。但他曾經(jīng)盡力而為，他的身后照樣留下了屬于自己的豐碑。

3 改行轉(zhuǎn)戰(zhàn)柳樹底

我曾經(jīng)見過老岳父的發(fā)自內(nèi)心的孩子般的笑容。

一次，是小賈和我回晉城家里給辦回門的時候。老人的最后一個孩子最小的女兒終于成婚，他的由衷喜悅整日掛在臉上?？粗睦仙|女，他的眼神中充滿了慈愛與祥和。

再一次，就是我和小賈的小女兒張溥出生的時候。

我和小賈回門在1994年10月，到1995年3月，就到了預(yù)產(chǎn)期。面臨生孩子坐月子的問題，需要有一個妥善安排。

我先前兩個孩子，我家?guī)筒簧厦Γ乙膊粊韼兔?，女人的兩個月子都是我伺候的。我當(dāng)時還在工廠上班，請事假、泡病假，里外忙得一塌糊涂。說一個月顧不上脫衣服睡覺，那是毫不夸張。到了如今，我是專業(yè)作家，整天閑在家里，按說伺候個把月子輕車熟路，不在話下。但小賈父母不放心。老丈母來太原伺候月子，也不現(xiàn)實，老丈人手術(shù)過后，家里確實離不開人。來往電話商定，家里想讓小賈回晉城娘家生孩子坐月子。這要在當(dāng)年，要在如今的鄉(xiāng)下，那都是犯民俗禁忌的。好在她家不講究，我更是不在乎什么“頭巾戒律”的主兒。事情就那么定了。

卡著預(yù)產(chǎn)期，小賈請了假，我陪她一塊去了晉城。老丈母前后生育過十來個娃娃，小女兒坐月子的一應(yīng)物事，早已預(yù)備停當(dāng)。全家人注意的重心，便是這樣一件事。我原本整日九分清閑，此時更落得清閑十分。

到了預(yù)產(chǎn)期，小賈又是散步又是推碾子，肚里的孩子偏生作怪，竟是遲遲沒有動靜。上晉城市醫(yī)院做了 B超，一切正常。這一天，小賈覺得孩子有些鬧，不是臨產(chǎn)陣痛，是小家伙在子宮里不安生。亂踢亂動的，小賈那么側(cè)面躺著，小孩子在里面猛踹一腳，小腳丫子蹬在床上，能將小賈踹得坐起來。于是，再也不能等候耽擱，小賈主動要求上醫(yī)院。

醫(yī)院呢，就近選擇了家門口的晉鋼醫(yī)院。婦科主任專司助產(chǎn)，醫(yī)院院長全程監(jiān)督。誰知結(jié)果竟然是難產(chǎn)。從半下午陣痛，一直疼到晚上十點鐘。主任一個勁兒打催產(chǎn)素，院長在一邊給產(chǎn)婦和胎兒放著貝多芬的《命運交響曲》。胎兒進入產(chǎn)道，露出頭顱，但就是生不出來。第二產(chǎn)程已然太長，再拖延下去，胎兒便有缺氧窒息的危險。輕者將會落下癲癇的毛病，重者甚至?xí)斐赡X癱。情況是如此嚴(yán)重，產(chǎn)科主任的汗都下來了！

難得我那連襟馬維偉，始終陪我守候在產(chǎn)房外面。當(dāng)下事不宜遲，馬維偉啟動摩托，帶了產(chǎn)科主任旋風(fēng)一般沖出，火急去請長治專署醫(yī)院退休在家的產(chǎn)科老主任。老主任到場，認為此時剖腹產(chǎn)已然沒有意義，須得動用產(chǎn)鉗，要生生拖出那胎兒來。

老主任一邊洗手穿工作服，一邊征詢我的意見。萬一孩子有什么差池，事前應(yīng)有家屬簽字認可的。我給那老主任大大敬上一顆定心丸：主任你大膽動手就是。我的大孩子就是動用產(chǎn)鉗生出來的，身體壯得很！腦筋好得很！念書棒得很！

所以難產(chǎn)，原來是那小孩子在子宮里翻筋斗、豎蜻蜓，將臍帶繞在了自家脖子上好幾周。此種情形，是為“臍繞頸”。當(dāng)然，這是胎兒終于娩出之后，大家才知曉的。

已經(jīng)將近午夜，大致在11點半左右，我在產(chǎn)房外的樓道盡端，聽到了那新生兒尖厲的第一聲哭喊。

連襟說：聽這哭聲，是個女娃娃！

此前，幾乎所有人判斷，小賈懷的是個男嬰。乍然聽說是個女娃，當(dāng)時我還有點小小失望的情緒來著。

回到病房，得知母女安全，已是第一大幸。待護士抱出那女孩子，我第一次將自己的小女兒捧在懷中。小家伙相當(dāng)硬棒，竟然左顧右盼，烏黑的眼珠滴溜溜轉(zhuǎn)動，甚至盯視了我的眼睛。

就在那一刻，仿佛來自遠古的血脈基因在我的心海掀起了百丈狂瀾。她是女孩兒，我在那一瞬間愛上了她。

我們?nèi)屑s，此刻便是永恒。

在醫(yī)院住了幾天，到出院時節(jié)，她的姥爺才第一次見到了她。

我先將娃娃抱回家里，橫放在沙發(fā)上。由于其他人都在醫(yī)院忙亂，小孩子便交給她姥爺來看護。然后我返回醫(yī)院，用一張被子包裹了小賈，就那么連抱帶扛，舞弄回家里來。

這個時候，我看見老丈人依然守在沙發(fā)邊，他的姿勢始終沒有變，臉上漾出孩子般的笑容。那笑容，慈愛祥和，如冬日之陽。

他的小女兒不僅成了家，而且有了孩子。我能感覺到他那種發(fā)自內(nèi)心的喜悅與寬慰。

第二年，張溥剛滿一歲，她姥爺就不幸棄世而去了。她對姥爺沒有留下任何直接記憶。

我和這位老丈人相處也實在有限。我們翁婿之間，幾乎沒有過任何一次可以稱做“聊談”的聊談。

老人家給我留下的印象，那樣慈祥平和，那樣與世無爭，那樣寡言少語，那樣淡定從容。與我知道的他的經(jīng)歷與建樹、業(yè)績與事功，幾乎難以建立起有機的聯(lián)系。

我問過小賈，你爸在家很少講話，是不是班上講話太多了，回來就說的少了？還是老太太過于能說，老太爺所以就來個少說為佳，以中和家中的氣氛？

小賈說，不是這樣的。老爸只是說話相對較少，過年過節(jié)，我爸給全晉鋼的職工和家屬那是經(jīng)常在喇叭上講話的。他在家從不議論單位的是非。管教我們，也一向不起高聲。但我們兄弟姐妹哪個敢不聽？對了，我覺得我爸的風(fēng)度，就像是《論語》當(dāng)中那句話：“子溫而厲，威而不猛，恭而安”。

我的岳父大人，天不假年。與這樣一位老人接觸太少，我未能更多窺見他的內(nèi)心世界。如今書寫這樣一本書，我只能盡量去考據(jù)他的過往，希圖能夠盡量追述他的全部事功，庶幾可以多少探知他的精神世界。

到新中國開基建國的時候，賈建唐已經(jīng)升任全縣生產(chǎn)供銷聯(lián)社副主任一職。當(dāng)時，供銷系統(tǒng)在經(jīng)濟工作中關(guān)系重大，在陽城縣是一名副縣長兼著縣供銷聯(lián)社的主任一職。由于工作成績突出，賈建唐在1951年光榮參加了“專區(qū)第一次生產(chǎn)供銷聯(lián)社主任代表會議”。 整個晉東南地區(qū)供銷社系統(tǒng)，參會代表十三名，會議在專署所在地長治召開。

參會途中的經(jīng)歷，他給孩子們偶爾講起過。當(dāng)時，新中國的交通處于非常落后的地步。晉東南號稱“華北盲腸”，道路崎嶇不暢，為全省之最。當(dāng)年，那兒的人上省城來，往往要先下河南，再從鄭州或焦作轉(zhuǎn)乘火車，北上石家莊，然后再往西經(jīng)娘子關(guān)重新進入山西。晉東南與晉中，說來是相鄰的兩個地區(qū)，往來竟然要繞行三省地面。

從陽城上專區(qū)首府長治，路子也相當(dāng)不好走。先是步行到晉城。這段路，一百多里，要走一天半的樣子，途中還要住店打尖過夜。到了晉城，大家第一次坐上了汽車。然而，那汽車是木炭車。速度慢，馬力小。遇到上坡和難行路段，乘客得通通下車，大家一道推上車子前進。連年戰(zhàn)火后新生的中國舉步維艱，“人力推著車子前進”，這幾乎就是一個象征性的縮影。

到1952年，賈建唐和武鸞英的第二個孩子出生，就是我的第二位大舅哥，綁住的弟弟二綁。賈建唐作為一家之主，名下有了六口人。他們夫妻倆，上頭是寡母，下面是養(yǎng)女小狗和兩個兒子。

1946年，在土改剛開始的時候，賈家曾經(jīng)被掃地出門。全家給攆到村邊兩間破屋存身，整個賈家院則分給了貧下中農(nóng)居住。當(dāng)時并沒有劃定成分，然而貧農(nóng)團鼓噪說，賈家地畝不多，可是有錢，至少也是個富裕中農(nóng)。富裕中農(nóng)，省去兩個字，就是富農(nóng)！后來說是賈家成分定錯了，但房產(chǎn)分出去，也就分出去了。賈建唐一家要是還想回賈家院，只能將樓下三間正房隔出一間半，歸他們居住。賈建唐對此自是無可如何。當(dāng)時全身心投入生產(chǎn)供銷聯(lián)社的工作，家人居處窄憋，一時也只能勉強將就罷了。

賈建唐的工作能力得到上級高度認可，生下二綁之后不久，他就榮調(diào)長治，到專署生產(chǎn)供銷總社去工作。家中地畝雖然不多，但全家都是些婦孺老弱，春種秋收作務(wù)那點土地，只好托請他人代耕。好在老母親和妻子都是好針黹，給人納鞋底做針線來變工。變工不足部分，賈建唐按當(dāng)年行情給人家一些工錢。賈建唐成了公家人，掙工資拿薪水，在外人眼里，賈家依然過得滿寬裕。貧下中農(nóng)，特別是那些懶漢無賴二流子，倒是不勞而獲分到了不少田產(chǎn)，架不住奸懶饞滑胡吃海喝，原來光景窮，土改幾年后，又回到了窮光景。他們實在有點想不通?？匆娰Z建唐日子過得好，心里好生不痛快。但土改運動平白分果實那樣的好日子，不會源源不斷。賈建唐如今是公家人，撤掉了人家的主任，還是咱求神拜佛地把人家請回那位置上。能有什么話說。

但分了賈家院居住的戶家，和賈家院的老戶主，倒是相處尚好。賈建唐的老母親，教化出那樣一個兒子的女人，賈建唐的妻子，和丈夫那樣門當(dāng)戶對舉案齊眉的女人，處世做人自有大戶人家的風(fēng)范。對鄰居一向善待高看，依禮相處，從來不挑別人的短處不然。倒是這些人家千方百計的，總也挑不出人家的不然短處來。中國自古以來的鄉(xiāng)土社會，原本就是一個和諧的道德淵藪。經(jīng)過土改，強大的傳統(tǒng)文明，哪里會被一朝徹底顛覆呢？

賈家院一派和諧，賈建唐后方安定，愈加全力投入工作。

到1953年，賈建唐再一次調(diào)動工作，調(diào)到晉城縣叫做柳樹底的一個地方去創(chuàng)建鐵廠。

當(dāng)時，中共剛剛制定了我國過渡時期的總路線。路線明確指出，要逐步實現(xiàn)國家的工業(yè)化，逐步實現(xiàn)國家對農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的社會主義改造。

創(chuàng)建柳樹底鐵廠，是全省工業(yè)化進程中的一個省管重要項目，基本上屬于白手起家。賈建唐的人品與工作能力得到有關(guān)部門認可，已非一日。其人最是任勞任怨，最善協(xié)調(diào)各方關(guān)系，最具開創(chuàng)的智慧，況且小時候還學(xué)過煉鐵。開創(chuàng)鐵廠派誰去？領(lǐng)導(dǎo)上說，就是那個賈建唐啦！

白手起家創(chuàng)辦鐵廠，其間種種困難可想而知；從無到有，其間種種曲折可想而知。但我那老丈人向來不居功，在家人外人面前也不曾有過什么細致敘述，更不曾有過自我標(biāo)榜之類。據(jù)小賈轉(zhuǎn)述，老爸只是偶爾言及過當(dāng)年一點零星記憶。比如，在那柳樹底，開初幾個月，大家就只能住在一個牛圈里。地下鋪些谷草，玉米秸稈擋住敞口的風(fēng)雪，疲累的干部職工統(tǒng)統(tǒng)在牛糞味兒充斥的氣息中酣然入眠。

賈建唐自己可以任勞任怨，國家用人之際，自個既然臨陣受命，唯有吃苦在前。但人心不穩(wěn)，屬下干部職工到底有個具體的基本生活安置問題。關(guān)乎鐵廠建成建不成，賈建唐一頭積極請示上級，一頭就開始選址，為干部職工們興建食堂宿舍。當(dāng)時的口號是“先建設(shè)，后生活”，他的理解是“后生活”也不是不要生活。沒有基本生活保障，無產(chǎn)階級才要起來鬧革命的嘛！

這樣的道理，不能說，卻分明擺在那兒。上級領(lǐng)導(dǎo)又不是赴蘇聯(lián)學(xué)成歸來的王明博古，本來腳踏中國大地，熟知鄉(xiāng)土民情，積年工作學(xué)到了實事求是具體問題具體對待的毛澤東思想。好在當(dāng)年戶口管控剛剛開始，還沒有過分嚴(yán)厲，最早跟隨賈建唐去創(chuàng)建柳樹底鐵礦的干部職工，絕大多數(shù)都解決了農(nóng)村家屬的戶口問題。

老婆孩子有了城鎮(zhèn)戶口，能夠吃到供應(yīng)糧，鐵廠的宿舍雖則簡陋，也足可居住容身，闔家團聚。大家伙兒人心得以安定，愈加同心同德，拼命工作。柳樹底鐵廠提前建成。

順理成章，賈建唐的妻子武鸞英，包括兩個兒子賈本柱賈二本，名字大號都端端正正寫上了城市戶口本。

自此，賈建唐和武鸞英夫妻就在柳樹底得以團聚。

這便是前文所言“家庭夫婦和美，兩個兒子壯實，后方堪稱安定；賈建唐成長為國家基層干部，群眾擁戴、上級重視，事業(yè)節(jié)節(jié)勝利。正是順風(fēng)滿帆，春風(fēng)得意”的時候。

至于賈建唐的母親和養(yǎng)女小狗，戶口一直在老家，屬于農(nóng)戶。倒不是我那老丈人有什么厚此薄彼，其間有些緣故。

演禮是賈家的故里，賈家院是賈建唐的祖業(yè)。中國人安土重遷，以農(nóng)為本，家族根祖觀念深入骨髓。莫說出外打工經(jīng)商，便是科考居官，說起來也不過是“宦游”而已。居官為的是光宗耀祖，官俸多要捎回家鄉(xiāng)買房置地，擴大家族財產(chǎn)份額。丁憂致仕，莫不回歸故園。武鸞英和孩子們遷出戶口，只不過是為著照應(yīng)在外工作的賈建唐的生活，仿佛幾分不得已。離鄉(xiāng)背井的，沒有多少村人羨慕這個的。城鄉(xiāng)分治，農(nóng)民成了二等公民，那是戶籍制度后來造成的惡果。老母親不能阻攔兒子為公家做事，自個兒有半分奈何，哪里舍得離開老家呢。

不覺就到了1955年，全國開始農(nóng)業(yè)合作化。曾經(jīng)分得土地拿到土地證的農(nóng)民，此時連同土地農(nóng)具一齊入社。千百年土地私有的根本制度，一舉變成了集體所有。老家演禮鎮(zhèn)那兒，賈建唐的養(yǎng)女小狗十好幾歲了，積極要求進步，入了團，還擔(dān)任了農(nóng)業(yè)合作社的婦女隊長。老母親守著賈家院，和小狗就伴兒。那婦女隊長整天男人似的下地，還得老奶奶給她煮飯做衣裳。

4 恩愛夫妻不到頭

柳樹底鐵廠建成投產(chǎn)，產(chǎn)出來的生鐵銷給誰？上級卻沒有什么安排。中國實行計劃經(jīng)濟，拍腦袋，定計劃，離開了市場規(guī)律，計劃哪里能預(yù)想得那樣周全？計劃便往往趕不上變化。

況且，新中國的高級干部，干革命打仗出身的多，懂經(jīng)濟懂生產(chǎn)懂商業(yè)的少。干部調(diào)動也頻繁。管組織的，突然調(diào)去管了紡織；管人事的，也許就調(diào)去管了畜牧。種種狀況，也是所在多有。企業(yè)的上級歸屬，也難免發(fā)生變化。原先制定計劃創(chuàng)建鐵廠的人，和后來分管鐵廠的人，根本不搭界，沒有任何工作交集。

鐵廠生產(chǎn)不能停，有生產(chǎn)指標(biāo)在那兒；具體銷售怎么辦？你看著辦。賣不出生鐵，給職工開不出工資，唯你是問。這樣的情況之下，賈建唐沒有向上級喊冤叫苦。你也找不到叫苦喊冤的衙門。組織上放你到柳樹底鐵廠，是為了聽你喊冤來的嗎？道理明白不過。賈建唐到底是做過生意，為私為公都干過銷售的，于是，自己背起一個帆布掛包，背上生鐵塊子四處去推銷。他要證明自己，同時證明上級看重自己并沒有走眼。

他學(xué)過煉鐵，生鐵的好賴成色，看一眼便知端底。柳樹底鐵廠的生鐵，質(zhì)量上乘，統(tǒng)一國控價格之下，自然取得了性價比優(yōu)勢，于是很快打開了銷路。鐵廠從登門求告買主，變成了買主主動上鐵廠來訂貨。

經(jīng)由三年草創(chuàng)開拓，柳樹底鐵廠創(chuàng)建成功，開始走上正軌。

到1956年，國家計劃興建晉城鋼鐵廠。晉鋼選址在晉城縣的縣城西郊。賈建唐創(chuàng)建柳樹底鐵礦得到上級首肯，這時便又被抽調(diào)到晉城縣去創(chuàng)辦籌建晉城鋼鐵廠。

其時，二綁滿了四歲，綁住已經(jīng)八歲。在柳樹底的時候，鐵廠的孩子們，通通就近到柳樹底鎮(zhèn)上小學(xué)插班讀書。好在陽城晉城本是鄰縣，方言土語頗有共通之處，聽課沒有什么問題。廠礦子弟和本地學(xué)生，有些小孩子之間的團伙摩擦、幫派紛爭，那賈綁住小小年歲，雖則自幼嬌慣，但在奶奶和父母訓(xùn)導(dǎo)之下，已大有乃祖乃父之風(fēng)。一副寬厚謙和的樣子，和同學(xué)們相處甚好，頗給家里省心。

只是，武鸞英自到柳樹底以來，身體一直不好。渾身乏力，不想吃東西。請鎮(zhèn)上中醫(yī)診過脈，懷疑是肝上有些問題。服藥調(diào)治，也是好一時歹一時。漸漸地，操持家務(wù)，給男人孩子做飯都難以支撐了。賈建唐廠里工作太忙，實在不得已，只好請老母親前來柳樹底主持家政。

于是，賈建唐突然奉調(diào)去創(chuàng)辦晉鋼，全家一共是五口人到晉城安家。柳樹底距縣城有幾十里路，租用了一掛馬車來搬家。到了晉城，臨時租房，綁住轉(zhuǎn)學(xué)，都是要辦的事?？h城的醫(yī)療條件比柳樹底好一些，但當(dāng)時的醫(yī)術(shù)和藥品，對武鸞英的肝病也沒有什么好辦法。最終是發(fā)展到了肝硬化，緊接著出現(xiàn)了腹水，眼看著是沒救了。

武鸞英不幸病故的年頭，賈綁住方才八歲，有些記憶，但也是零星斷章，片片縷縷。這件事說來有些巧，武鸞英病故當(dāng)場，竟是有一個目擊者，如今依然健在。

此人不是別個，就是賈建唐的親弟弟于化龍。

于化龍1939年生人，比兄長賈建唐小了18歲。由于命運作梗，少時失學(xué)，后來在嫡兄賈建唐的資助下，方才得以入學(xué)讀書。1956年，正在演禮鎮(zhèn)中學(xué)初中部住校讀書。母親就在鎮(zhèn)上，一開始于化龍住在賈家院；后來由于房屋窄憋，方才住校。即便是住校，也要每天回家來探視老娘。自打嫂子生病，老娘去往柳樹底，一去已有半年之久，沒有音訊。賈家院老屋，成了婦女隊長狗女一人的天下，她沒有工夫像奶奶一樣款待于化龍。稱呼一聲“叔叔”，詢問什么便告說些什么罷了。

于化龍思念母親和哥嫂，一時心血來潮，琢磨總是嫂子情況不大好。聽說有人要上晉城，于是，向校方告了假，也花不起乘坐長途車的幾毛錢，與人做伴步行上路。到第二天進入晉城縣境，往東一條官道去往縣城，偏北方向的岔道通向柳樹底。

趕奔了一百多里，到了柳樹底，這才得知哥哥已經(jīng)調(diào)回晉城。好在賈建唐人緣好，有人招呼又餓又累的于化龍用飯歇息。歇了個把鐘頭，到底心中有事，于化龍接著趕奔晉城。從陽城演禮到柳樹底，再從柳樹底到晉城，小伙子跑了一個大三角。

到了晉城，打聽到哥哥下處，進門一看，嫂子已經(jīng)不行了。

見到母親，見到哥哥，見到兩個小侄兒，于化龍本已親情涌動，萬想不到賢良的嫂子竟然病成這樣，竟然到了鬼門關(guān)前！

十七歲的中學(xué)生，忍不住就痛哭了一場。

綁住和二綁，默默掉淚，對于媽媽就要棄他們而去，惶惶然而茫茫然。老太太滿面戚容，暗暗嘆息，嘆息聲壓得低低，不能此時過于哀傷。于化龍對父親沒有記憶，在他的心目中，長兄為父，比他大十八歲的哥哥就像父親一樣，可以倚靠。賈建唐面臨家室重大變故，面容肅穆，方寸不亂。

先將工作做了簡捷交代安排，隨后購置了上好棺木一口，并且當(dāng)場雇傭馬車一輛，他要連夜將尚有一絲氣息的結(jié)發(fā)妻子送回老家。當(dāng)下，全家簡單收拾行裝，鎖門上路。大車上棺木一邊，安妥放好妻子，讓老母親和兩個孩子坐車，自己與弟弟步行相隨，摸黑登程。

半夜啟程，到天亮?xí)r分趕路60里，抵達晉城和陽城當(dāng)間的周村。稍作打尖歇息，賈建唐帶了綁住，隨馬車?yán)^續(xù)前進；于化龍負責(zé)招呼母親和二綁，搭乘長途班車，大家定下在陽城縣城會合。

班車抵達陽城縣城，二綁年幼，已是餓得哭泣掉淚。于化龍獨自去接應(yīng)馬車，老奶奶帶二綁去買吃食，心亂如麻的，還在城里轉(zhuǎn)了向。不言種種枝節(jié)，到午后，全家人終于會齊了，再從陽城趕奔演禮。

路過禮莊溝，那是武鸞英的娘家村子。武家的戚屬見了這般情景，當(dāng)下哭成一團。

和賈建唐相敬如賓齊眉舉案的賢惠妻子武鸞英，吊著最后一口氣，終于堅持回到了演禮鎮(zhèn)賈家大院。

依鄉(xiāng)俗，死在外面的人，是不許進村進院的?；蛘撸悄俏潲[英想到了這一節(jié)，所以強行支撐著回到老家老院來的？也許，是人心天意如彼。賈家長房長孫的媳婦不幸早逝，畢竟得以在賈家大院的正房壽終正寢。

賈建唐依從鄉(xiāng)俗，根據(jù)自己的能力，在鄉(xiāng)下已經(jīng)合作化集體化的條件下，盡可能風(fēng)風(fēng)光光給妻子辦了一回喪事。

當(dāng)然，依從鄉(xiāng)俗，如果丈夫尚還在世，先行亡故的妻子，暫時不能安葬祖墳，須得另行選擇墳地寄埋。是謂“男可等女，女不等男”。要等日后丈夫下世，夫妻倆再行合葬。如此，仿佛有男方在陰間“迎娶”女方的意味。

武鸞英撒手人寰，丈夫賈建唐、兒子綁住二綁，夫家婆母、娘家爹媽，種種親情思念，自是刻骨銘心，不絕如縷。

就綁住二綁而言，這是少年喪母；就禮莊溝武家爹媽而言，這叫老年喪女；就賈建唐而言，這叫中年喪妻。

我的老丈人賈建唐，當(dāng)年35歲。家里一頭，母老子幼，母親需要孝敬贍養(yǎng)，孩子需要訓(xùn)導(dǎo)培育；單位一頭，工作緊張，職責(zé)重大，需要后方安定，以為強援支撐。誰知命運作梗，天不我佑，人生偏有如此遭際。

正是恩愛夫妻不到頭，中年喪妻如地陷。

誰都不能說賈建唐和前妻武鸞英情感不深，但因之要求他從此鰥居獨身，否則便是寡情薄義，這叫求全責(zé)備、強人所難?；蛟唬@是一種“督責(zé)”。說穿了，是一種極其冷酷的道德私刑。

生活實際亦即現(xiàn)實本身，對這種督責(zé)，只能置之不理，任它西北風(fēng)吹得夜壺響。

對于賈建唐而言，婚姻重組，勢在必行。（未完待續(xù)）

張石山，1947年生，山西盂縣人。中國作家協(xié)會會員。著有小說集《镢柄韓寶山》《單身漢的樂趣》《母系家譜》《神主牌樓》等，民俗專著《洪荒的太息》《禮失求諸野》，電視劇本《兄弟如手足》 《呂梁英雄傳》 《晉文公》等。