官學榮

我剛懂事時，家鄉(xiāng)叫涼亭公社，后來讀大學，填各類表格的家庭住址，都是涼亭鄉(xiāng)。其所以叫涼亭，在于這名字確實源于一座亭子。

涼亭建于清朝乾隆年間，雖不能與滁州的醉翁亭，北京的陶然亭，杭州的湖心亭、長沙的愛晚亭同日而語，但同樣飽經風霜雨雪，穿越數百年歷史，見證時代變遷，承載世事滄桑，氤氳著古樸的氣息，方圓百里婦孺皆知。

這座亭始稱賈家涼亭，也許是賈姓人家所建，也許是因為周邊居住的大都是賈姓之人?，F如今，這里依然居住著好幾十戶賈姓人家，不過隨著時間流逝和歲月洗禮，人們慢慢地習慣叫它涼亭，甚至知道它叫賈家涼亭的人也越來越少。

上世紀六十年代中期，賈家涼亭被夷為平地，現在僅剩下涼亭這個地名，只剩下歷史記憶。

“亭者，停也。人所停集也?！迸c古代的亭相比，賈家涼亭同樣是供行人休息的地方。之所以建亭在此，主要源于這里人口集中、交通便捷、商業(yè)繁榮，因為至今仍有青石板老街為證。街，本意就是四通道也。涼亭老街正好處在它西邊的墨山鋪，東邊的許家牌、殷家鋪，北邊的山郎堰，南邊的洞庭湖濱楊家山碼頭的交通樞紐位置，也符合古代五里一亭十里一鋪的格局。

賈家涼亭占地面積不過百十平米。整座亭由八根深紅色粗大立柱支撐，共兩層，上下由兩道橫木穿梁連成整體，雖然只是簡單一亭，沒有雍容華貴，但同樣凝聚了傳統建筑的精華，整座亭沒有使用一釘一鉚，八棱形褐色尖頂翹檐琉璃瓦，雕梁畫棟，風骨凸現，特別是晨曦初照或落日余暉之中，更顯亭亭玉立，楚楚動人。

賈家涼亭如同一首纏綿、懷舊的流行歌曲，它常常讓我穿越時空去還原那些過往的世事風俗、人情冷暖，從時代變遷中發(fā)現它的滄?；蛘咔寮儯纳羁袒蛘吆唵?，它的叛逆不羈或者一往情深。它是那樣地契合著自己的心境。它見證萬千境遇，有時讓人醍醐灌頂，有時又讓心情峰回路轉，有時還賦予生活的夢想。

賈家涼亭位于老街靠北，涼亭與老街互為見證。老街并不長，十幾家鋪子、幾十戶人家緊緊夾著一條蜿蜒曲折的青石板街。房子與房子、鋪子與鋪子常常共墻同檐，平日里，一家做飯，滿街聞香。彎曲的街道，林立的店鋪，古色古香的門匾，有些風化的墻面，還有屋頂上瘋長的瓦松，它們組合在一起，就如同一幅江南水墨畫，意境深遠，耐人尋味。它猶如一首美麗的宋詞，靜靜散落在我記憶的枕邊；又好似一支樸實的鄉(xiāng)曲，輕輕飛揚在我生命的天空。

不知時光之箭在穿越老街時可曾徘徊，但歲月的刻痕尚能看到蹤影。當你來到世間喘出第一口氣的時候，你就接到了先人呼出的那口氣；當你在大地上行走的時候，你的腳印就踩在先人的腳印上。走在斑駁的青石板老街，我恍如站在現實和歷史的交匯處，一邊是祖輩、父輩還有自己當年奔走穿梭于老街的身影，一邊是今天祥和恬靜的小鎮(zhèn)生活。

人類的大遷徙或因為戰(zhàn)事，或苦于生存，或源于經濟社會發(fā)展，而前兩者往往結伴而行。小時候，我就常常聽祖母說：“無錢住街角，喝米湯也快活。”這應該就是祖母心中的城市理念吧。

在一個寒冷之夜，祖父躲抓壯丁，情急之下站在水齊腰深的橋下五六個小時，心驚膽戰(zhàn)而又寒冷刺骨，第二天凌晨回到家時就一病不起，最后撒手人寰。當時我父親僅僅八個月。女人為母則強，這是母愛的天性。祖母只手擎天，撐起了這個家。祖父去世七年后，祖母帶著我的兩個姑姑、伯父還有父親，從益陽沅江一路由陸路轉水路，東躲西藏、流離轉徙，好不容易來到了賈家涼亭。

在我們家這艘小船上，祖母既是乘客，更是舵手。她沒有屈服于艱難的環(huán)境，一生沒有再嫁。在我很小的時候，就聽祖母說：她也裹過腳，但稍稍長大后就扯掉了那又長又臭的裹腳布，將自己解放出來。

祖母雖然不是出生豪門望族，但也算得上中等人家，小時候不但學會了針線活，還練得一身武功。俗話說：“打得一拳開，免得百拳來。”因此，盡管祖父英年早逝，但我的父輩還是很少受無賴之徒的欺負。

我們屋場有一個潑皮無賴，全村人見了都躲著走。有一次，他家的牛吃了我們家的稻子。祖母善意提醒，他非但不認錯，還口出狂言，罵得耳不忍聞，我要是把罵的原話說出來，都是對祖母的第二次侮辱。爭來吵去，最后，無賴揚起拳頭要打祖母，祖母躲過對方拳頭的同時，順勢一掌，無賴踉踉蹌蹌摔倒在地，半晌才爬起來。他不甘心，還想反撲，祖母又是一掌。從此，無賴再也不敢欺負我家，而且連村里的其他孤兒寡母都不再受無賴的欺負。祖母當時就警告無賴，只要他再欺負人，就要打得他滿地找牙。這件事后來傳得很廣很遠，幾十年之后我都還聽人說起，說祖母是俠義之人。

除了會武功，祖母最拿手的功夫還是手工針線。平時縫補衣服，飛針走線，動作嫻熟，而且針腳細密均勻。特別是穿針的速度就像比武場上的百步穿楊一樣，左手拿針，右手拿線，一穿即過，從來不用第二次。

剛到賈家涼亭，沒有田土，沒有產業(yè)，面對一家五口，祖母憑借針線絕活，做著手工裁縫。沒有半年，祖母的裁縫手藝就傳遍方圓二三十里。就連當時的岳陽城里都知道賈家涼亭有個寡婦的衣服做得好。那時候，祖母的工錢還算可觀，遇大戶人家男婚女嫁“開剪”，還會另有“紅包”。就這樣，祖母一針一線“織”起了一個家。

祖母有一輛紡車，那是她老人家的寶物，視如生命，愛如眼睛。祖母一生用這輛紡車紡紗，然后織布，再做衣服。

紡紗，看似悠閑輕松，實際上勞動量很大，整個過程就像練氣功一樣，使的是暗勁，用的是內力，紡久了自然腰酸背痛，全身不適。每次看祖母紡紗，我都全神貫注，目不轉睛，看著那勻稱的棉紗從拇指和食指中間的棉條里抽出來，又細又長，連綿不斷，就像欣賞精彩的魔術，很有藝術感。那搖動的車輪，旋轉的錠子，和著發(fā)出的嗡嗡、嚶嚶的聲音，有時是悠揚的長聲，有時又戛然而止，抑揚頓挫，活像是演奏的弦樂。

祖母不但可以坐著紡，還可以站著紡，白天可以紡，夜晚的油燈下同樣可以紡。很多時候，我睡了一覺醒來還依然會聽到那紡車的聲音。

看花容易繡花難。紡紗需要技術，兩只手需要配合默契，心態(tài)需要平和。右手搖車的速度與左手抽紗的快慢要十分協調，否則就會斷頭、打結。

我總是喜歡趁祖母忙于其他事情的時候，偷偷去學著紡紗，也許是沒有掌握要領，也許是心態(tài)浮躁，總是有勁使不上，急得團團轉，有時額上還會冒出汗來。

賈家涼亭是當地行政機構所在地。解放前設河西辦事處，解放后先是叫楚營鄉(xiāng)，然后叫涼亭鄉(xiāng)，繼而又叫涼亭公社。祖母在解放初期擔任過附近新安鄉(xiāng)婦聯主任。因為機構變化很快，祖母就把主要精力放到了操持家務上。涼亭公社后來并入許市公社，賈家涼亭就不再是一級辦事機構或地方一級政府所在地。

我在賈家涼亭讀完小學和初中。那時候，農村孩子見識少，祖母常常教育我：一要認真讀書，不管遇到什么情況，都要把書讀好；二要學門手藝，這樣遇到災荒年成，自己還有求生本領；三要想辦法離開農村，城市出路大。

祖母的話至今言猶在耳，深深地影響我一生。為了學手藝，我每天放學都要跑到賈家涼亭邊上一家鐵匠鋪里看打鐵。那鐵匠鋪最先是楊姓人家所開，一間不到三十平米的房子，屋角堆滿廢銅爛鐵，中間擺放著一臺帶風箱的爐子，爐子用煙煤作燃料，老遠就能聞到濃濃的煤煙味。爐子旁有半截埋入地下的粗大木柱，上面固定著一個鐵鐙，鐵鐙看上去很笨重很沉穩(wěn)。

打鐵需要兩個人配合默契，一般是一師一徒。師傅左手拿著鉗子，負責夾住要打的器物，右手拿把小錘。徒弟負責拉風箱，打大錘，待師傅手中鐵鉗所夾鐵塊在爐中燒得通紅，然后放到鐵鐙上，徒弟便迅速從師傅身后繞到鐵鐙前，拿起大錘，朝師傅小錘所打的地方使勁地打，這就是真正的趁熱打鐵吧。當然也有不很用力的時候，這要看師傅的小錘怎么打，師傅的小錘打哪里，用多大的力打，徒弟的大錘就跟著來。師傅有時還輕輕將小錘打在鐙子上，徒弟便心領神會地將大錘輕輕打在被打的器物上。那大錘小錘打擊時所發(fā)出的聲音叮叮當當很是好聽，節(jié)奏感特強。

我對打鐵很入迷，喜歡那種師徒間的配合，喜歡那種火花四濺所呈現的美麗，喜歡那種樂感很強的打造過程，或高潮、或低谷，或快或慢、或輕或重，很沉重又很細膩。

那時候，農村人用的鐵器都是從鐵匠鋪里打來的。諸如菜刀、砍刀、鐮刀、斧頭，又如鋤頭、釘耙、鐵鍬、鏟子，再如吊鍋上的吊鉤、火叉、火鉗、鍋鏟……隨著物質財富的巨大增加和人類科學技術的快速發(fā)展，如今這個行業(yè)當然早已塵封在記憶中了。

小時候我對錢只有分和角的概念，因為一元的票子那就是很大很大的錢了。平時祖母教我把牙膏皮、舊報紙、穿了洞的盆子、散了架的盒子、干燥的橘皮、雞毛、雞腎子皮、破銅爛鐵……這些生活中抖落下來的皮屑，這些隱藏于家庭各個角落的淘汰者，聚集一起，等待那個熟悉的上門貨郎來收購，換回皺而破舊的小額毛票。

高中畢業(yè)后的第六年，我終于沒有辜負祖母的期望，趕上了恢復高考后的末班車。

逝者如斯夫。數百年來，山河巨變，一段遙遠的歷史，塵封在逝去的歲月中，可它的故事，卻依舊凝結在了這些飽經風雨浸透的老街。斗轉星移，物非人亦非。賈家涼亭早已不復存在，近十年間，我的伯父和大姑姑也先后去世。而早在二十六年前的那個秋天，我的祖母在賈家涼亭走完了她的最后歲月。臨終前祖母交代我，一定要把她安葬在能看得到賈家涼亭的地方。我明白祖母的意思，也按照她生前的囑咐做了。祖母是向著賈家涼亭而來，到了生命的最后，她要沖著賈家涼亭而去。

每年清明節(jié)，當我懷著十分虔誠的心情到祖母墓地祭掃的時候，遙望北面，在已經消失的往昔里，在一去不復返的過去里，我仿佛又看到了那座風雨涼亭，看到了祖母穿行于老街的身影。祖母一生閱歷兩朝，教誨三代。她的智慧、她的勤勞、她的堅強、她的大愛就如同那座屹立在我們心中的賈家涼亭。

責任編輯：易清華