梁東

壽州我心儀已久，但始終沒有機會到壽州來。這次有朋友發(fā)起梨花盛會，我能到這里近距離地領(lǐng)略壽州風(fēng)物，向壽州的詩人、學(xué)者學(xué)習(xí)，當(dāng)然非常高興。今天，壽州向國家、人民，甚至是向世界交了兩份答卷：一份是自然，一份是人文。我今天講什么呢？我想結(jié)合山水主題來講一點我們詩家應(yīng)該怎么來面對這山水。

我們過去的文人，過去的學(xué)問家、學(xué)子，大多要經(jīng)歷山川游歷，這是“游于藝”。這個游就是游歷，是一種實踐、追求、充實，是一種長見識。如果長見識不包括經(jīng)歷自然風(fēng)光和歷史風(fēng)物的話，他的胸襟就不能打開。所以我說山水風(fēng)物是太值得我們帶著頂禮膜拜的心情來面對。大自然是如此厚賜于我們中華民族；我們的民族又如此聰慧地創(chuàng)造歷史。我想在世界上恐怕也很難找出像我們這樣有如此豐富山川自然風(fēng)光的。我們今天要“游”于壽州，就是要到壽州來學(xué)習(xí)。游于什么地方，要把心加進去，要把腦子加進去，要把感情加進去，何況我們面對的是如此豐富的資源：大自然的厚賜，加上我們有出息的祖先后來他們的作為，就是說我們造就了如此豐富的壽州歷史文物：包括比都江堰還要久遠的偉大水利工程安豐塘，包括治楚稱霸于諸侯而持廉至死、家無余財?shù)某鄬O叔敖，包括淮南王劉安以及詭譎淵博、包羅萬象的奇書《淮南子》，包括八公山上的風(fēng)聲鶴唳、千樹梨花，包括壽州的古城和賓陽樓、楚國整個的自然風(fēng)物，以至于很多的歷史文化。但是到底怎么來面對這么豐富的自然風(fēng)物呢？

我覺得錢穆先生說得好。他在《論語撕解》里有一句名言“就山水自然中討消息”，這句話給了我很大的震動。山水自然有什么消息可以討的呢？討的主體是人。大自然以它無邊的豐富擺在我們的面前，關(guān)鍵看我們用不用心、怎么去面對。討也不是客觀主義地接受事實，而是要你把心交出去，它再把消息交給你，你的心思越重，它的恩賜就越深。現(xiàn)在有個時髦詞叫“互動”，由游山水到互動，你不是光在那里參觀，你要接收它在那不斷發(fā)送的信息。你能不能收得到？你不把自己的心靈打開，你是收不到的。所以這個“互動”能使得我們重新認識山水。當(dāng)然這主體必須是有覺悟、有胸襟、有見解、有追求的人，才能與如此豐富的山水互動。以上，是我今天講的第一個問題，就是說，要重新認知中國知識分子的山水情緒和人文精神，把它看成是一種精神財富，一種偉大的傳統(tǒng)，重新領(lǐng)略、鑒賞、發(fā)掘、傳承，以新的精神風(fēng)貌來面向中華民族的未來。

我們說到山水自然，稍微向歷史的縱深伸延，就不得不提到魏晉六朝時期，這一時期應(yīng)該說是政治上比較混亂、社會比較苦痛的時期。但是這個時期的一些知識分子，勇敢地突破了漢末儒教的一些思想上的束縛。這些人篳路藍縷，硬是孕育和催生出了一個精神上走向解放，成為最有激情、最富智慧，從而打造出高超的藝術(shù)生命，升華了藝術(shù)精神的時代。魏晉六朝時期打開了這樣一個局面，使我們中華民族知識分子打造了一種山水情緒、審美人生，給我們國家的文化思想帶來了一種非常大的人文財富、精神積累。魏晉人從人格上生活上崇尚自然主義，個性上追求自由主義，超越禮法，并且欣賞人格和個性之美，尊重個體的價值，出了一大批有代表性的文人，比方說王羲之父子、顧愷之、陸機、嵇康、曹植、阮籍、陶潛、謝靈運、鮑照、謝眺等人。這個時期學(xué)問家、知識分子和他們的作品開了一代新風(fēng)。所以我們現(xiàn)在一講曹植的精神一下子就想到“建安風(fēng)骨”，至于王羲之、顧愷之等人都是這種精神的代表。這些人可以說是從山水那里得來了很多很多的消息，從而在他們的腦子里就產(chǎn)生了精神的飛躍，形成了一些規(guī)律性的認識。他們又把這些東西形成著作，包括他們在歷史上的小故事和經(jīng)歷，都給我們后人帶來非常深刻的影響。剛才說到的顧愷之，這是一個非常了不起的畫家。顧愷之去游會稽，回來后人們都問他山水美不美，他回答：“千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚?！蔽艺埓蠹易⒁庖幌逻@句話中所有的動詞：競、爭、蒙籠、興、蔚。這些詞寫活了、寫出了山水的動態(tài)。還有梁朝的簡文帝到華林園，對左右的人說了“會心處不必在遠”的話?！皶奶?，不必在遠，翳然林水，便自有濠、濮間想也，覺鳥獸禽魚自來親人”。這句話要好好體會一下。“翳然林水”，我的理解就是把自己擱在林水里泡起來，讓林水整個地覆蓋我，把自己交給它了，讓它把我融化了?！棒枞涣炙?，把它一而二、二而一了，然后再向自然風(fēng)物、山林討消息。我們今天就要從壽州的風(fēng)物上來討消息。簡文帝說，會心之處不必在遠。你要想得到心靈的一些慰藉，一些美好的收獲，其實不必跑那么遠的什么地方。他的話的關(guān)鍵點完全在“會心”這兒。我今天講的如果要有一個主題詞的話，可以就叫“別有會心”，就是你得找出“會心“之處，真能會心了，就不必在遠了?！坝X鳥獸禽魚自來親人”，實際上是因為你對它親，你把心交給了它，你就感覺它在跟你打招呼，來表示一種親近。

我們講莊子和惠子游于濠上，好像這濠上也離我們不遠，就在今安徽鳳陽縣東。莊子日：“鰷魚出游從容，是魚之樂也?！被葑尤眨骸白臃囚~，安知魚之樂？”莊子日：“子非我，安知我不知魚之樂？”這個偉大的關(guān)于“會心”、關(guān)于“魚之樂”的辯論，傳了千百年，依然以其豐富的哲思來啟發(fā)著我們一代代人。濠上、濠濮間想是個什么概念？就是把自己擱在大自然這種非常豐富的滋養(yǎng)當(dāng)中，我產(chǎn)生了一種非常會心的、開闊的、靈動的、空靈的、面向自然的精神狀態(tài)。這種狀態(tài)恐怕是知識分子最應(yīng)該追求的。我覺得知識分子在大自然面前要“在狀態(tài)”，要“別有會心”，追求升華了以后的生存，而不是一天到晚猥猥瑣瑣，唯利是圖，低下的精神狀態(tài)所可以比擬的。

山水怎么樣個“會心”法？是說人們看重山水自然面前所體現(xiàn)的那種人文精神。從親近自然到獲得精神上的解放、個性的解放，通過“別有會心”實現(xiàn)“物我相忘”，來體察那種自然的、空明的、澄澈的、空靈的心境，一種唯美的自然的生活情趣。司空圖的《二十四詩品》有幾句話，叫做“空潭瀉春，古鏡照神”，那是一種什么狀況？大家琢磨琢磨。我們怎么樣去“潛移造化而與天游”，兼有一種簡淡、一種玄遠的精神？這是要有相當(dāng)?shù)?、一種升華的精神狀態(tài)才能夠去領(lǐng)略的。

晉朝王子敬有一句名言：“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇。”這里充滿了與山水的互動。你在山陰道上行走，感覺山川自相映發(fā)，相得益彰，都在打招呼，而且使你應(yīng)接不暇，就豐富到這種程度。賈島說：“不無濠上思，唯食圃中蔬?！彼诔圆藞@里的菜的時候，也產(chǎn)生了一種濠上之思。他升華了，他一定有很多東西，在這首短詩里他沒有交待。蘇東坡講到了：“樂莫樂于濠上?！边@個濠上是什么？他已經(jīng)得到了莊子這個濠上之思、濠梁之思。酈道元在《水經(jīng)注》里說：“目對魚鳥，水木明瑟?？芍^濠梁之性，物我無違矣?！卞┝褐?，物與我無違，完全交織在一起了。這是生命本體上覺悟的一面，不是那種俗的東西所能相提并論的。對于生命本體，可以說魏晉時期的文人創(chuàng)作了大量的山水畫、山水詩，還有一些文章，生命的共振與再造可以說與自然相和諧了，產(chǎn)生了非常偉大的作品，成為我們浩如煙海的文獻當(dāng)中的重要內(nèi)容。

這次我們到壽州看梨花過了花期，當(dāng)然不無遺憾。然而這使我想到了王子猷“雪夜訪戴”的故事，王子猷居山陰，雪夜忽憶戴安道，即乘舟往訪，經(jīng)一夜行船到達，卻“造門不前而返”。人問其故，王日：

“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”王子猷還有一個故事，他暫時住在別人家中，下令仆人種一些竹子。有人問：“只是暫時住在這，為什么要那么麻煩呢？”王子猷指著竹子說：“怎么能一天沒有它呢？”這就是晉人的寄美于過程，而不重外在目的態(tài)度。放在今天，我們這些常有俗氣的人是無法理解的。今天的人應(yīng)該從人性精神的本體上去多思考，研究研究我們從這里頭得到的消息。所以我們今天要別有會心地去看待山水自然，相信山川映發(fā)會帶來人生的啟示。我們先人有很多寶貴的經(jīng)驗值得我們好好學(xué)習(xí)，而且他們的人生是審美的人生，到處在追求真善美，這是審美的主體思想在指導(dǎo)。

這種思想的根在哪里？我覺得我們要追到孔老夫子那兒。孔老夫子說：“知者樂水，仁者樂山。知者動，仁者靜；知者樂，仁者壽?！蔽覀兝斫猓钦呤莿有缘?，像水一樣；仁者是靜性的，像山一樣。智者一般是緣理而行，因為水往低處流，根據(jù)規(guī)律而行，智者頭腦是靈活的，老子也總結(jié)說“上善若水”。仁者，則多半是深厚的，穩(wěn)重寧靜得和山一樣?？桌戏蜃拥倪@番話是古人對山水的最根本理解，帶有哲學(xué)意義的理解。自然美，它的偉大反映于人心，對于人性道德是有促進的?？桌戏蜃舆€曾經(jīng)說：“歲寒，然后知松柏之后凋也?！边@是德化自然觀，就是把自然觀德化，把自然跟道德聯(lián)系在一起來理解。德化自然觀建立在人學(xué)的基礎(chǔ)上，賦予自然形態(tài)與人的精神的相互作用、相互感應(yīng)，成為社會倫理道德的內(nèi)涵，使自然客觀物象都具有了一種形而上的道德人格的象征意義。從自然當(dāng)中發(fā)掘出了倫理的意蘊，這根就找到了，它在孔子這里。

從親近自然到獲得精神的解脫、個性的解放，形成一種深邃的、宇宙的、曠達的人生態(tài)度，這個從自然討來的消息，是個很大的禮包。這個禮包穿越了時空，感染和造就了一代一代的知識分子。而且山水自然是如此的無私，一視同仁。不管你處在什么年代，不會因為是什么主義、什么階層，它就有所選擇，而是以無邊的廣闊去敞開胸襟，讓你從它那兒得到你想得到的消息。歸結(jié)起來，在大自然面前就是看你是否舍得掏心窩，你能掏心窩，它就把它最豐富的內(nèi)涵——那種精神的產(chǎn)品，發(fā)送給你。你就會覺得受益匪淺。這是我講的第二個問題。

第三個問題，我們從山水自然之中，或者說從壽州的風(fēng)物當(dāng)中，還要學(xué)會認知、傳承，在我們?nèi)松膯⑹井?dāng)中要留住大自然的活著的一種體驗、一種信念，就是要造就一顆赤子之心。

大自然是澄澈的，空靈的。我們說“赤心”，那是一種專一的心。古人說：“赤心者，本心不雜貳?！彼潜緛淼男模^不夾雜另外的東西，這就是赤心。它是純真的，忠誠的，它像新生兒，是坦蕩的，一點雜念都沒有的。本來赤子之心就是很寶貴的。但是后世很多不肖子孫常常在污穢不堪的狀態(tài)中生活，而且對我們本來應(yīng)該傳承的赤誠之心產(chǎn)生了很大的污染，反而在一定時候產(chǎn)生了“不吃白不吃，不拿白不拿”的貪婪心態(tài)?，F(xiàn)在的很多貪官，都后悔自己當(dāng)初要不拿該多好啊?？墒侨绻覀儺?dāng)初都能保持一顆赤誠之心的話，最初的一道防線就建立起來了，也不會悔之晚矣了。我覺得赤子之心可以和家風(fēng)聯(lián)系起來，當(dāng)前習(xí)近平主席倡導(dǎo)傳承好家風(fēng)。這一類話，我們已經(jīng)久違了。一個初生兒他體察到的最初的也是最純真的愛——偉大的母愛，由此進而體察到家庭成員的愛、親人的愛、朋友的愛、國家的和社稷的愛，乃至宇宙的愛、自然的愛。這些都是從孝道開始的，從對自己的父母的感情開始的。一個人他是從家庭的家風(fēng)的熏陶中出來的。而我們的一些不肖子孫把我們的家風(fēng)這第一道防線給打破了，不要這些東西了。我想起了我小時候，我的家是安慶的，我的一個老師的愛人由于生活拮據(jù)，她不得不每天去挑兩大桶醬油去賣。你們想，那個醬油能賺多少錢？她每天就挑那個醬油去賣。我們現(xiàn)在的人可能都不會去買那個醬油，可是她就是天天靠賣那個醬油來貼補家用。我還有個親戚每天做那個炒米糖，每天背著去叫賣，我現(xiàn)在還記得那個叫賣聲，他也就是彌補那一點點家用。但是當(dāng)時他就能夠賣出去。你今天還敢買嗎？他們有一個底線，他們的東西質(zhì)量是有保證的，他們是講信用的。當(dāng)然我們今天不是討論這個問題。我很高興十八大以后，我們在傳統(tǒng)精神的回歸上看到了希望。我建議大家好好學(xué)習(xí)習(xí)近平主席十八大以來關(guān)于傳統(tǒng)文化的一些論述。這些論述非常地有道理，我覺得對于我們精神家園的回歸有很大的幫助。所以我們對今天的家風(fēng)有要求，我們的社會應(yīng)該提倡建設(shè)自己的家風(fēng)。我們可不可以今天在重新面對那純潔的自然時，喚起我們對自然純真的向往，然后錘煉、回歸一種赤子之心？這就是我想說的第三個問題。

最后一個問題是我們領(lǐng)略山水自然的奧妙來認知歷史風(fēng)物的厚重，從中汲取這種精神思想無盡的源泉，然后致力于我們的詩的創(chuàng)作。我們討論的主題不是詩的創(chuàng)作理論、技巧，但是從自然當(dāng)中獲取的信息告訴我們透過自然的外表要看到一些本質(zhì)的東西，追求一種本真的精神，應(yīng)該是永恒的題中之議。劉勰在《文心雕龍》中說：“若乃山林皋壤，實文思之奧府?！闭f那個“山林皋壤”實在是文思的源泉。這話說得好。你要想把文章寫好、要想把詩寫好，你要不追到這個“奧府”里去，那是不行的。所以在“山林皋壤”面前，我們要打開“文思之奧府”。山林既是審美的對象，又是文思的源泉。所以歷史上即使有些人歸隱了，他也是在山林丘壑中去尋求精神平衡的支點，山水成為他精神的支點。有了這個支點，他才能撬起來什么，他不是寫這個山水本身。我們追求的東西不應(yīng)該是舍本逐末的，不是先關(guān)注那些技巧性的東西，更不是關(guān)注那些雕蟲小技，而是要尋什么?！叭裟松搅指奕?，實文思之奧府”，文是什么？文者氣之所形。“驅(qū)駕氣勢，掀雷決電”（司空圖）。說到底，我們要練這一股氣，在山林皋壤面前打開文思奧府，不是指對山川煙景簡單描述，而是要把山水自然變成自己的東西，不是簡單的東西，是精神的東西。這個就很難了，但是必須這樣去追求，必須重在一個“氣”字。所以我們要錘煉自己寬闊的襟抱。一等的襟抱寫出一等的詩。沒有這樣襟抱的人他寫不出好詩，當(dāng)然包括文章、繪畫、書法；但是詩可能在這方面的需求是最明顯的。所以，從寬闊的襟抱、至誠的道德、光明的心境、大愛的情感、悲憫的情懷出發(fā)，形成這樣的文思、詩思，這才夠得上說是澄澈而高尚的。我們詩人就是要從這個根本點上來追求創(chuàng)作的提高，擺在第二位的才是技巧的提高、方法的學(xué)習(xí)。如果舍本逐末，那就要走彎路。所以我們“游”于什么地方時，比方說在壽州，在八公山，在如此豐富的歷史風(fēng)物面前，我們應(yīng)該把自己的精神世界很好地推出去，打開來，從根本的立足點上來吸收這些可貴的營養(yǎng)。

歸結(jié)起來，還是孔老夫子說的：“依于仁”、“游于藝”吧。這六個字算是我今天講話的總結(jié)。