人生的旅途上，父親只陪我度過(guò)最初的九年，但在我幼小的記憶中，卻留下非常深刻的畫(huà)面，清晰到即使在三十二年后的今天，父親的音容仍仿佛在眼前。

最早最早，甚至可能是兩三歲的記憶中，父親是我的溜滑梯，每天下班才進(jìn)門(mén)，就伸直雙腿，讓我一遍又一遍地爬上膝頭，再順著他的腿溜到地下。母親常怨父親寵壞了我，沒(méi)有一條西裝褲不被磨得起毛。

父親的懷抱也是可愛(ài)的游樂(lè)場(chǎng)，尤其是寒冷的冬天，他常把我藏在他皮襖寬大的兩襟之間，那里面有著銀白的長(zhǎng)毛，很軟，也很溫暖。

父親寵我，甚至有些溺愛(ài)。他總專(zhuān)程到衡陽(yáng)路為我買(mǎi)純絲的汗衫，說(shuō)這樣才不致傷到我幼嫩的肌膚。在我四五歲的時(shí)候，突然不再生產(chǎn)這種絲質(zhì)的內(nèi)衣。當(dāng)父親看著我初次穿上棉質(zhì)的汗衫時(shí)，流露出一種心疼的目光，直問(wèn)我扎不扎。當(dāng)時(shí)我明明覺(jué)得非常舒服，卻因?yàn)樗难凵?，故意裝作有些不對(duì)勁的樣子。

傍晚時(shí)，父親更常把我抱上腳踏車(chē)前面架著的小藤椅，載我穿過(guò)黃昏的暮色和竹林，到螢橋附近的河邊釣魚(yú)。我們把電石燈掛在開(kāi)滿(mǎn)姜花的水濱，隔些時(shí)在附近用網(wǎng)一撈，就能捕得不少小蝦，再用這些小蝦當(dāng)餌。

我最?lèi)?ài)看那月光下魚(yú)兒掙扎出水的畫(huà)面，閃閃如同白銀打成的魚(yú)兒，扭轉(zhuǎn)著、拍打著，激起一片水花，仿佛銀梭般飛射。

當(dāng)然父親也是我枕邊故事的述說(shuō)者，只是我從來(lái)不曾聽(tīng)過(guò)完整的故事。一方面因?yàn)槲铱偸呛芸斓厝雺?mèng)，一方面由于他的故事都是從隨手看過(guò)的武俠小說(shuō)里摘出的片段。也正因此，在我的童年記憶中，“踏雪無(wú)痕”和“浪里白條”，比白雪公主的印象更深刻。

真正的白雪公主，是從父親買(mǎi)的《兒童樂(lè)園》里讀到的，那時(shí)候還不易買(mǎi)到這種香港出版的圖畫(huà)書(shū)，但父親總會(huì)千方百計(jì)地弄到。尤其是當(dāng)我獲得小學(xué)一年級(jí)演講比賽冠軍時(shí)，他高興地從國(guó)外買(mǎi)回一大箱立體書(shū)，每面翻開(kāi)都有許多小人和小動(dòng)物站起來(lái)。我始終記得其中的畫(huà)面，甚至那涂色的方法，也影響了我學(xué)生時(shí)期的繪畫(huà)作品。

父親不擅畫(huà)，但是很會(huì)寫(xiě)字，他常說(shuō)些“指實(shí)掌虛”“眼觀鼻，鼻觀心”之類(lèi)的話，還買(mǎi)了成沓的描紅簿子，把著我的小手，一筆一筆地描。直到他逝世之后，有好長(zhǎng)一段時(shí)間，每當(dāng)我練毛筆字，都覺(jué)得父親的身影，站在我的身后……

父親愛(ài)票戲，常拿著胡琴，坐在廊下自拉自唱。他最先教我一段《蘇三起解》，后來(lái)被母親說(shuō)：“什么男不男、女不女的，怎么教孩子尖聲尖氣學(xué)蘇三？”于是改教了大花臉，那詞我還記得清楚：“老雖老，孤的須發(fā)飄，上陣全憑馬和刀……”

父親有我時(shí)已經(jīng)四十多歲，但是一直到他五十一歲過(guò)世，頭上連一根白發(fā)都沒(méi)有。他的照片至今仍掛在母親的床頭。八十二歲的老母，常仰著臉，盯著他的照片說(shuō)：“怎么愈看愈不對(duì)勁兒！那么年輕，不像丈夫，倒像兒子了！”然后她便總是轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)：“要不是你爸爸早死，只怕你也成不了氣候，不知被寵成了什么樣子！”

是的，在我的記憶中，不曾聽(tīng)過(guò)父親的半句斥責(zé)，也從未見(jiàn)過(guò)他不悅的表情。尤其記得有一次蚊子叮他，父親明明發(fā)現(xiàn)了，卻一直等到蚊子吸足了血，才打。

母親說(shuō)：“看到了還不打？哪兒有這樣的人？”

“等它吸飽了，飛不動(dòng)了，才打得到。”父親笑著說(shuō)，“打到了，它才不會(huì)再去叮我兒子！”

三十二年了，直到今天，每當(dāng)我被蚊子叮到，總會(huì)想到我那慈祥的父親，聽(tīng)到“啪”的一聲，也清晰地看見(jiàn)他手臂有被打死的蚊子和殷紅的血跡……

（選自《劉墉隨筆人生》）