人生不相見

貓主義

人生不相見，動如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時？鬢發(fā)各已蒼！訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執(zhí)，問我來何方？問答未及已，兒女羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫。

——杜甫《贈衛(wèi)八處士》

朋友在朋友圈發(fā)照片，臺燈下一本《霍亂時期的愛情》，她說：“要開啟胎教模式了。”

我說：“什么？！”

她說：“有了唄，七個月了，6月8號中國人口又將添一個?！?/p>

我說：“預(yù)產(chǎn)期在高考，你這個當(dāng)媽的不地道?！?/p>

朋友是大學(xué)時認(rèn)識的，畢業(yè)一別，已有七年不見。前年她結(jié)婚，叫我，我嫌冬天的南方太冷，就沒去，說等春暖花開的時候再去拜訪她，結(jié)果又不了了之。去年我們一起做一個小小的公眾號，在上面寫寫故事，讀讀詩歌，自得其樂，后來天冷了，我又像蟲子一樣蟄伏起來，疏于和朋友們聯(lián)系。如今，又是一年春回大地，才知道在我冬眠的這段時間，她已經(jīng)有了小孩。

她說：“都結(jié)婚兩年了，也差不多了?！?/p>

我說：“昔別君未婚，兒女忽成行?！?/p>

她像是嚇了一跳：“沒有沒有，還沒成行呢。”

“快著呢，一眨眼的事兒?！蔽艺f。再一眨眼，小孩子就長大了，再一眨眼，他們就上了大學(xué)，再一眨眼，我們就老了——后面這些只是在心里想想，沒有說出來。

隨著年齡的增長，時間似乎過得越來越快。小時候的日子是一天一天過的，盼著放學(xué)，盼著鎮(zhèn)上每五天一次的集市，盼著周末不用上課?，F(xiàn)在的日子是一月一月過的，從過了年開始，就期待著四月的清明假期，然后是五一假、端午假，七月年假我們?nèi)ズ＿?，我要在海風(fēng)里露出小肚子感受自己仍然年輕。將來上了年紀(jì)，常用的時間計量單位大概會變成“年”吧。

生活裹挾著我們前行，雖不至于兵荒馬亂，也足以使我們無暇他顧。難得的閑暇時間，我愿意躺在地毯上看天花板、和我的貓打一架，或者去一個步行就能到的電影院，看一場上座率不到一半的電影，而不愿意起大早擠在早高峰的人群中，換三次地鐵到北京南站，然后坐八個小時的動車去遠(yuǎn)方，看一個同樣難得有空、或許更愿意窩在沙發(fā)上追劇的朋友。我并不怪誰，也不抱怨什么，因為這就是生活。

有的人把朋友間的疏離歸咎于現(xiàn)代生活節(jié)奏太快，他們懷舊，向往《從前慢》的日子：“從前的日色變得慢 ，車、馬、郵件都慢 ，一生只夠愛一個人。 ” 那時候八個小時不算什么，駕上馬車一早出發(fā)，日暮時分就可以和朋友一起吃晚飯，然后或秉燭夜游，或下榻同眠——這才是好朋友間的交情。任性些如王子猷，還可以“乘興而行，興盡而返”——十足的藝術(shù)青年風(fēng)流做派。不知道他們怎么想的，反正像我這樣的懶蟲，即使回到從前，也變不成王子猷。

我才不想回到從前，從前沒有手機，朋友兒女成行我興許都不知道，哪像現(xiàn)在，我還來得及給她的小孩起名字呢。