看不見(jiàn)的“靈光”

方西峰

2016年初，小寒剛過(guò)，就在隆冬“三九”的第一天——1月9日，中國(guó)著名作家張一弓先生悄然離世，這就不能不使崇拜他的筆者黯然傷神，扼腕嘆息！放下筆，夜已深，不由得透過(guò)窗口仰望著稀疏的星空，冥冥之中似乎看見(jiàn)一顆孤獨(dú)的星，拖著一條閃亮的光影，劃破碧空瞬間消失在蒼穹，可“光”之“靈”卻飄灑在太空……

文如其人，悼念作家張一弓先生，還得從他的小說(shuō)《遠(yuǎn)去的驛站》說(shuō)起。記得2008年前后筆者在美國(guó)德克薩斯州的達(dá)拉斯探親，就在當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)圖書(shū)館的中文書(shū)的書(shū)架上發(fā)現(xiàn)了《遠(yuǎn)去的驛站》，該書(shū)署名作者是張一弓，但是和筆者手中2002年由長(zhǎng)江文藝出版社出版的《遠(yuǎn)去的驛站》封面設(shè)計(jì)不同，打開(kāi)書(shū)一看，原來(lái)這是2007年1月由人民文學(xué)出版社的第二版。后來(lái)，筆者又發(fā)現(xiàn)2007年又由長(zhǎng)江文藝出版社及長(zhǎng)江出版集團(tuán)出了第三版。而且《遠(yuǎn)去的驛站》從“九頭鳥(niǎo)長(zhǎng)篇小說(shuō)文庫(kù)”到被人民文學(xué)出版社收到“中國(guó)當(dāng)代名家長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作叢書(shū)”，并獲得中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)，均說(shuō)明在二十一世紀(jì)中國(guó)文壇上該書(shū)的地位與價(jià)值。

《遠(yuǎn)去的驛站》是作者以獨(dú)特的視角，打破了多年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的平面模式，在他的筆下，將三個(gè)家庭、四十多個(gè)性格迥異的人物縱橫交錯(cuò)、穿插有致、活靈活現(xiàn)地融入災(zāi)難深重的時(shí)代、復(fù)雜多元的社會(huì)而立體化。豐富的內(nèi)涵融思想性、藝術(shù)性為一體，是一部文采極佳、構(gòu)思巧妙的大作，鄉(xiāng)土氣息濃烈，故事情節(jié)跌宕，讀起來(lái)讓人浮想聯(lián)翩、愛(ài)不釋手。最為難能可貴的是在張一弓浪漫不羈的筆觸內(nèi)核中蘊(yùn)藏著“人性”，有評(píng)論道“在四十多個(gè)人物的畫(huà)廊里，教授和藝妓一律平等”，這大概是一流作家讓人震撼的“良知”了；而字里行間又留下了思考與想象的空間，激發(fā)出讀者和書(shū)中人物的共鳴，讓你笑中帶淚、愛(ài)中有恨……

小說(shuō)就是時(shí)代的縮影，文中描述的故事必然有個(gè)出處，筆者看《遠(yuǎn)去的驛站》似乎近在眼前。尤其是張一弓在該書(shū)“琴弦上的父親”這一章，如果站在歷史的角度上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他藏在華麗奢侈的文字符號(hào)里的密碼，露出的是H大學(xué)置身于抗日戰(zhàn)火中的流徙，與抗日烽火中的其他中國(guó)大學(xué)，為保護(hù)師生安全、為保護(hù)高等教育的發(fā)展而“遷校”宗旨相悖?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)質(zhì)疑的是H大學(xué)在抗日戰(zhàn)火中“千里大逃亡”的非人道的端倪，那個(gè)“琴弦上的父親”不過(guò)是身處“戰(zhàn)區(qū)”的H大學(xué)、眾多莘莘學(xué)子在流徙中苦難的縮影。

張一弓書(shū)中這一段文字描述的是：H大學(xué)在1944年的“豫中會(huì)戰(zhàn)”的戰(zhàn)火中，遭遇到師生、家眷的慘重傷亡、校產(chǎn)損失之后，匆匆“逃”到荊紫關(guān)，接著又面臨1945年3月至8月中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)即將到來(lái)的最后一戰(zhàn)即“豫西鄂北會(huì)戰(zhàn)——西峽口之役”時(shí)，才被迫離開(kāi)河南境地，“逃”往陜西。正像該小說(shuō)寫(xiě)道：“那是一次千里大逃亡。H大學(xué)離開(kāi)河南，從陜西最東邊的商南一口氣逃到陜西最西邊的寶雞，落腳于寶雞郊區(qū)石羊廟及其周?chē)氖鄠€(gè)村莊里。父親率全家追蹤而去，上氣不接下氣地在一個(gè)名叫宋家莊的小村莊里落腳。學(xué)校發(fā)不下薪水，父母的積蓄已經(jīng)用盡。在逃亡路上為了坐上汽車(chē)，父親把我家剩下的最后一件像樣的東西——俄國(guó)毛毯，如敬獻(xiàn)哈達(dá)似地送給了一個(gè)軍用汽車(chē)的司機(jī)。到了宋家莊，父親就向全家宣布：開(kāi)始‘饑餓體驗(yàn)。父親說(shuō)，‘饑餓體驗(yàn)十分重要，是‘天降大任于斯人的必要條件之一。我對(duì)待這種體驗(yàn)的方式之一，是帶有感傷意味地詠唱一支兒歌。”

不錯(cuò)，張一弓那支“帶有感傷意味”的兒歌，唱的是那個(gè)無(wú)奈的H大學(xué)教授的父親竟然把少小的嫡兒送進(jìn)“難童收容院”的段子：

……就毅然把哥哥、姐姐疏散到由河南遷來(lái)的管吃飯的中學(xué)就讀，把我和七歲的弟弟送進(jìn)了寶雞難童收容院。難童收容院坐落在寶雞西郊的山坡上。我不知道父親是通過(guò)什么關(guān)系把我們小哥倆送到這里來(lái)的……

……我們一天可以吃到兩頓飯。吃飯時(shí)，每十個(gè)孩子蹲成一個(gè)圓圈，每人可以分到一個(gè)不能算小的饃饃，共同享用一桶照得見(jiàn)人影的稀湯。一聲哨響，都爭(zhēng)先恐后地圍剿圓圈中心的一盆煮蘿卜或是熬白菜。我和弟弟有某種程度上的謙謙君子風(fēng)度，在一群小勇士們迅速消滅了菜盆里的固體成分之后，我和弟弟就用饃饃蘸著咸咸的液體下肚。但我很快就成了勇士，而且不住聲地鼓舞弟弟的士氣。

使我最難對(duì)付的是“面蟲(chóng)”——先于我和弟弟來(lái)到這里的孩子們，都是這樣稱(chēng)呼漂在碗里、蒸在饃饃里的一種像蠶、像蛆的昆蟲(chóng)尸體。漂在碗里的比較容易對(duì)付，可以用筷子挑出去或？是用嘴吹氣吹出去。蒸在饃饃里的卻必須用心尋找，一條條地掐出去，顧此失彼……一個(gè)十二三歲的河南籍少年用溫情脈脈的目光望著碗里的“面蟲(chóng)”喊叫：“吃肉肉嘍！”就用筷子扒拉著漂在面湯上的“面蟲(chóng)”，一條不剩地吸溜到肚子里，然后，又虎視眈眈地盯著我和弟弟碗里的“面蟲(chóng)”。我和弟弟惟恐失去屬于我們的“肉肉”，也連扒拉帶吸溜地吃了下去，乃至于吃出了近乎“肉粥”的香味……

但是，讓筆者百思不得其解的是，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期幾乎所有淪陷區(qū)的大學(xué)都遷往后方的情況下，為什么獨(dú)獨(dú)河南大學(xué)的學(xué)人們命運(yùn)會(huì)如此悲愴。和張一弓在難童收容院一起吃“面蟲(chóng)”的弟弟，若干年后對(duì)他們“琴弦上的父親”在H大學(xué)“千里大逃亡”中的境遇是這樣寫(xiě)的：“1944年夏，日寇侵占潭頭，全家倉(cāng)皇逃難。逃出時(shí)，父親挑著一擔(dān)籮筐，前邊籮筐坐著我三歲和一歲的兩個(gè)弟弟，后邊籮筐裝滿(mǎn)了父親用桐油布包著的曲稿?！薄坝浀?，1943年在潭頭，父親寫(xiě)作‘鼓子曲言常常是黎明伏案，黃昏收筆；晚飯后點(diǎn)燃油燈繼續(xù)寫(xiě)。河南大學(xué)那時(shí)規(guī)定，每個(gè)教授每天一兩生桐油作燈油。父親每晚要工作到桐油燃盡，油燈自滅時(shí)，才摸黑就寢。負(fù)責(zé)給教授添燈油的河南大學(xué)工友王喜，見(jiàn)他焚膏繼晷、夜以繼日的寫(xiě)作，戲稱(chēng)他為‘熬干燈教授，‘熬干燈便成了他的諢號(hào)?！?/p>

然而，H大學(xué)的師生更悲慘的命運(yùn)發(fā)生在之前：“1944年5月，日軍奔襲潭頭鎮(zhèn)，河大遭遇巨大損失，師生被殺十六名，失蹤二十五名，逃離虎口者輾轉(zhuǎn)攀援于崇山峻嶺之間，歷時(shí)月余，陸續(xù)到達(dá)淅川荊紫關(guān)。第二年又被迫西遷，師生及眷屬‘經(jīng)商南，越秦嶺，過(guò)藍(lán)田，步行八百里，于4月中旬抵達(dá)西安?！保惼皆骸犊谷辗榛鹬械闹袊?guó)大學(xué)》第125頁(yè)）這是日寇欠中國(guó)人民的血債，也是河南大學(xué)一代學(xué)人、眷屬寧死不受辱、忠貞不渝的高貴的情操。

寫(xiě)到這里，再看陳平原教授的《抗日烽火中的中國(guó)大學(xué)》，筆者不免感到有些失落。難怪張一弓調(diào)侃H大學(xué)的這次抗戰(zhàn)遷校為“千里大逃亡”，莫非是國(guó)民政府教育部對(duì)H大學(xué)喪失了公正，將西南聯(lián)大遷到安全區(qū)——云南，成為中國(guó)大學(xué)在戰(zhàn)火中發(fā)展高等教育、培養(yǎng)人才、學(xué)術(shù)成果累累的一面旗幟；而幾乎也沒(méi)有一座大學(xué)像H大學(xué)一樣，留在了淪陷的河南省戰(zhàn)區(qū)。有哪座大學(xué)會(huì)有眾多無(wú)辜的師生枉死在日寇的屠刀下，又有哪座大學(xué)校產(chǎn)（圖書(shū)、儀器）像H大學(xué)這樣損失慘重。

當(dāng)然，在指責(zé)國(guó)民政府教育部對(duì)河南大學(xué)如此不公平時(shí)，要有足夠的可靠歷史資料作證據(jù)，在筆者翻閱、查詢(xún)了一些資料后，以上憤憤不平的心緒不僅冷靜下來(lái)，而且覺(jué)得很多浮皮潦草的“假相”需要認(rèn)真思考……

據(jù)1936至1939年擔(dān)任河大校長(zhǎng)的劉季洪先生發(fā)表在《學(xué)府紀(jì)聞——國(guó)立河南大學(xué)》（1981年由臺(tái)北南京出版有限公司出版），在“河南大學(xué)回憶記略”中談到（摘錄）：“二十七年夏（1938）戰(zhàn)事逐漸接近武昌外圍，中央決定遷都重慶，從事長(zhǎng)期抗戰(zhàn)，豫南岌岌可危，校中同仁再三籌商，決定建議遷校四川萬(wàn)縣……教育部部長(zhǎng)由陳立夫先生接任……陳部長(zhǎng)表示如河大遷川，教育部在經(jīng)費(fèi)方面可予協(xié)助……我以為學(xué)校如留豫西山區(qū)，將有不少教授勢(shì)將離校，學(xué)校前途亦將困難萬(wàn)分；如堅(jiān)持遷川，又不得省府支持，個(gè)人不便負(fù)此重任。不得已乃向省府請(qǐng)辭……”“二十八年（1939）戰(zhàn)事繼續(xù)擴(kuò)展，河大又西遷嵩縣潭頭鎮(zhèn)，完全進(jìn)入山區(qū)，當(dāng)時(shí)我在教育部任職，三十一年（1942）到陜、豫視察教育，盛暑之下，不顧道路險(xiǎn)阻，特往潭頭與河大師生相見(jiàn)，患難重逢，悲喜交集！此時(shí)河南正遭受空前大旱災(zāi)，餓殍遍地，省府財(cái)政十分困難。我回部立向陳部長(zhǎng)報(bào)告，遂將河大改為國(guó)立。以后遲遲沒(méi)能再回到河大校園，但心中永遠(yuǎn)是懷念著的?！?/p>

以上劉季洪校長(zhǎng)的回憶，才是H大學(xué)遷校的主線。遺憾的是H大學(xué)沒(méi)有選擇聽(tīng)從校長(zhǎng)、教育部的意圖，堅(jiān)持留在天災(zāi)人禍并存的“戰(zhàn)區(qū)”河南。H大學(xué)不能離開(kāi)河南嗎？不論對(duì)什么人有利，從宏觀上看，這個(gè)脫離校長(zhǎng)、教育部的自行決策，使H大學(xué)失去了一次像西南聯(lián)大一樣，避開(kāi)戰(zhàn)火致力于辦學(xué)的發(fā)展的機(jī)會(huì)，反而成為河南高等教育從二十世紀(jì)之初的開(kāi)放到中期封閉的一次大倒退。

有人抱怨：H大學(xué)總是被邊緣化。但是，仔細(xì)想想是什么人一定要把H大學(xué)邊緣化，以筆者愚見(jiàn)，有關(guān)H大學(xué)的資料大多不是以校長(zhǎng)的辦學(xué)為主線，而是以“圈內(nèi)”有政治背景的極少數(shù)河南籍教授為主線。如果一座大學(xué)沒(méi)有校長(zhǎng)級(jí)的優(yōu)秀領(lǐng)軍人物，就像作戰(zhàn)沒(méi)有了領(lǐng)兵的主帥一般，自然就成了上不了戰(zhàn)場(chǎng)的散兵游勇，劃為另類(lèi)了。

多年來(lái)，筆者在查閱一系列有關(guān)H大學(xué)的歷史資料之后，深刻體會(huì)到H大學(xué)發(fā)展、興旺的脊梁：

其一，它是在河南第一次開(kāi)放的1912年，所建立與世界接軌——留學(xué)歐美預(yù)備學(xué)校，培養(yǎng)了以教務(wù)長(zhǎng)郝象吾教授為代表的一批海歸祖國(guó)、任教于H大學(xué)的優(yōu)秀學(xué)子。譬如張一弓在書(shū)中記述的魯伯伯即魯章甫教授，便是河南留學(xué)歐美預(yù)備學(xué)校德文科畢業(yè)，慕尼黑大學(xué)醫(yī)學(xué)博士。這批長(zhǎng)期任教H大學(xué)的中西合璧的學(xué)人，是上個(gè)世紀(jì)前半葉河南高等教育發(fā)展至一個(gè)高峰的頂梁柱；

其二，以1931年畢業(yè)于燕京大學(xué)國(guó)學(xué)研究生部、國(guó)學(xué)根底深厚的“琴弦上的父親”——張長(zhǎng)弓教授為代表的一批真正腳踏實(shí)地做學(xué)問(wèn)的“苦行僧”。像張長(zhǎng)弓這樣無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)、工資低廉、做學(xué)問(wèn)不要命的“熬干燈”，能在短暫的四十九年有限生命中，留下了有價(jià)值的作品與延續(xù)了河南民間藝術(shù)香火的傳世之作，這樣的學(xué)人在H大學(xué)的歷史中不乏其人。再譬如從二十年代投身殷墟發(fā)掘開(kāi)始，H大學(xué)的師生一直是殷墟和甲骨文研究的重要力量。

以上這兩類(lèi)學(xué)人才是吃苦耐勞河南人的辦學(xué)特色，學(xué)風(fēng)正、學(xué)校興。慶幸的是，這束河南高等教育永不滅的靈光，張一弓看到了。北大陳平原教授發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》2012年第二期《不忍遠(yuǎn)去成絕響——張長(zhǎng)弓、張一弓父子的“開(kāi)封書(shū)寫(xiě)”》一文，評(píng)道“將小說(shuō)中關(guān)于河南大學(xué)的遷徙以及張長(zhǎng)弓教授的撰述，與相關(guān)史料相印證；發(fā)現(xiàn)大都屬實(shí)——除了愛(ài)情這條主線外”。

縱觀《遠(yuǎn)去的驛站》，在張一弓作品豐富的內(nèi)涵之中，體現(xiàn)的是時(shí)代的跌宕、歷史的春秋、文化的彰顯多重價(jià)值。《遠(yuǎn)去的驛站》的不朽，還在于“胡同里的開(kāi)封”、“姥爺家的杞國(guó)”、“爺爺?shù)墓硎澜纭薄ⅰ瓣P(guān)帝廟上的星星”、“劈破玉”、“試論劉秀稱(chēng)帝與老張家桑園之關(guān)系”等，都打著鄉(xiāng)土文化深深的烙印。在他的筆下不僅留下他的家鄉(xiāng)南陽(yáng)地域楚漢文化憂國(guó)憂民的“杞人情懷”，還留下了“父親”苦苦尋覓南陽(yáng)大調(diào)古曲《劈破玉》的一道彩虹，而將民間文化藝術(shù)融入“父親”的生命之中。

魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)：“只有民族的，才是世界的?！睆堃还淖髌分袧庥舻泥l(xiāng)土氣息，保留了世世代代傳承下來(lái)的豐厚的地域文化、民間傳說(shuō)中愛(ài)恨情仇的原始狀態(tài)，才是中華民族獨(dú)特文學(xué)藝術(shù)中的瑰寶。

這樣的“驛站”遠(yuǎn)去了嗎？只要人類(lèi)尚存，每個(gè)人都有屬于自己的“驛站”，那“桑樹(shù)上的月亮，伏牛山上的星星，杞國(guó)的天空……”是不會(huì)消失，如同鏤刻在天地間永恒的家園。這，就是藝術(shù)，藝術(shù)對(duì)人潛移默化的感染力是無(wú)窮的。

近年有一位亦師亦友的朋友曾經(jīng)給我推薦了一句成語(yǔ)：黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。從此，這口用黃銅鑄成的“銅鐘”就時(shí)常當(dāng)當(dāng)?shù)仨懺诙希局簩幾鰵壍狞S鐘，也決不做雷鳴的瓦釜！

想不到張一弓中篇小說(shuō)《犯人李銅鐘的故事》，說(shuō)的竟也是當(dāng)當(dāng)作響的“銅鐘”，而余音陣陣，著實(shí)響徹云霄，如同在歷史的長(zhǎng)河中留下的一塊永不沉沒(méi)的礁石。

2012年三聯(lián)書(shū)店出版的書(shū)名為《文網(wǎng)、世情、人心》署名閻綱的這本書(shū)，其中有一篇《我為“犯人李銅鐘”祈禱》，文章開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“張一弓的中篇小說(shuō)《犯人李銅鐘的故事》在1980年第一期《收獲》發(fā)表之后，讀過(guò)的人沒(méi)有不說(shuō)受到震動(dòng)的，但褒貶截然不同……”

那么，為什么一篇中篇小說(shuō)竟能震撼人心，而且會(huì)掀起“褒貶截然不同”的大浪，必然是這篇文章不同凡響。

首先，“文如其人”。《犯人李銅鐘的故事》體現(xiàn)出張一弓作為一個(gè)人的淳樸本質(zhì)——人性；體現(xiàn)出張一弓作為一名共產(chǎn)黨員的理想與信仰——人民性。所以，張一弓站在人性與人民性的立場(chǎng)，對(duì)大饑荒中的農(nóng)民懷有的深厚情感和悲憫之心，為他們擺脫饑餓和苦難、為他們的生存發(fā)出的沉重吶喊！其實(shí)，在寫(xiě)作時(shí)張一弓已經(jīng)設(shè)身處地將自己融入故事之中了，處在李銅鐘的地位，他也一定會(huì)開(kāi)倉(cāng)濟(jì)糧，救平民百姓于苦難，所以他才得以創(chuàng)作出“寧死我一個(gè)，救出全村人”的李銅鐘的英雄形象。而這位英雄獨(dú)特的藝術(shù)魅力，在于他敢在國(guó)法與口糧、政策與現(xiàn)實(shí)的反差中，戳破了當(dāng)?shù)氐哪切┎活櫲嗣袼阑?、靠欺騙為自己邀功請(qǐng)賞的權(quán)勢(shì)之徒謊言，寫(xiě)下了這篇驚天動(dòng)地的不朽之作。

在張一弓先生逝世之際，來(lái)自關(guān)注他、悼念他的多篇紀(jì)念文章中，有資料顯示：1980年1月，《收獲》發(fā)表了張一弓的《犯人李銅鐘的故事》。發(fā)表之前，《收獲》沒(méi)有人知道他是何許人，按照當(dāng)時(shí)的慣例，向作者所在地調(diào)查作者情況，征求意見(jiàn)。主管部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為作者有“屬于人民內(nèi)部矛盾”的問(wèn)題，卻又兩次打電話，堅(jiān)持不同意發(fā)表他的作品。是時(shí)任《收獲》主編的巴金拍板決定發(fā)表了它。在全國(guó)首屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)期間，初評(píng)小組一致推舉《犯人李銅鐘的故事》進(jìn)入得獎(jiǎng)名單，又再次收到來(lái)自河南有關(guān)部門(mén)的反對(duì)意見(jiàn)。文學(xué)評(píng)論家閻綱在《悼犯人李銅鐘》中寫(xiě)道：“評(píng)選委員會(huì)不得不向評(píng)委會(huì)主任巴金實(shí)情稟報(bào)并請(qǐng)示下，巴老不但同意該作得獎(jiǎng)，而且力主列為一等獎(jiǎng)中打頭的一個(gè)?！?/p>

在評(píng)獎(jiǎng)二十年以后，張一弓讀了這篇文章，才知道了巴金對(duì)他的又一個(gè)巨大的支持，他說(shuō)：“我感謝很多在寫(xiě)作上支持過(guò)我的同志，尤其感激巴金，他是一座大山，扶植并庇護(hù)了一棵小草。他使我再次與文學(xué)結(jié)緣了?！?/p>

在坎坷的人生道路上，張一弓曾說(shuō)過(guò)：“在文學(xué)創(chuàng)作上，我是一棵錯(cuò)過(guò)了生長(zhǎng)季節(jié)的老樹(shù)，到了生命的夏季才拼命抽條長(zhǎng)個(gè)兒，而試圖把原本屬于夏季和秋季的果實(shí)掛上冬季的枝頭。這樣的生命體驗(yàn)感受是悲劇性的?！?/p>

俄國(guó)作家車(chē)爾尼雪夫斯基的斷言：“悲劇是崇高的最高、最深刻的一種。”能把“果實(shí)掛上冬季的枝頭”的張一弓，才是非同尋常的。

與張一弓共事多年的河南著名作家李佩甫得知他逝世的消息后十分悲痛。李佩甫說(shuō)道：“張一弓創(chuàng)作成就非常大，把自己的一生獻(xiàn)給了文學(xué)事業(yè)。他的文學(xué)道路可謂坎坷，卻不改初心，五十歲又東山再起，創(chuàng)作出了一大批優(yōu)秀作品，是我省獲得全國(guó)大獎(jiǎng)最多的作家，他的《犯人李銅鐘的故事》可以說(shuō)開(kāi)了反思文學(xué)的先河。張一弓七十歲的時(shí)候還在創(chuàng)作，令人敬佩?！?/p>

樸實(shí)的友情、貼切的評(píng)說(shuō)。李佩甫先生看到了他身邊那位拼搏在文學(xué)道路上百折不撓、千錘百煉的河南漢子；看見(jiàn)了中原大地孕育出來(lái)的河南漢子——張一弓，用生命點(diǎn)燃的那道不滅靈光。