朵漁
《論語·衛(wèi)靈公》:“當(dāng)仁,不讓于師?!迸c西哲“吾愛吾師,吾更愛真理”義理相通,“當(dāng)仁不讓,吾何辭哉”,敢承擔(dān),不推辭。這道理講起來好聽,但做起來往往荒腔走板,變作了文人空自許。
民國學(xué)者黃侃一生頗多自許,好臧否人物而少許可者。黃侃在南京中央大學(xué)任教期間,學(xué)校規(guī)定師生均須佩戴識別證,否則不得入校。某日,他到校上課,新來的校警不認(rèn)識他,拒絕他入校。黃說:“我是黃季剛(黃侃字季剛)教授,來上課的?!毙>钢约旱淖R別證說:“你又不戴識別證,我怎么知道你是教授呢?”黃大怒,把皮包和講義塞給校警,說道:“你有識別證,那你去上課吧!”校警當(dāng)然不敢在黃侃面前“當(dāng)仁不讓”,但有人敢。中央大學(xué)校長為款待黃侃,特置一小沙發(fā)在教授休息室。其他教授多有耳聞,皆視而不見。某日,詞曲家吳梅課畢來休息室,見此沙發(fā)空著,便坐下。黃侃也剛好課畢走進來,一見吳梅坐上了小沙發(fā),大怒:“你憑什么坐在這里?”吳款款答曰:“我憑詞曲坐在這里?!?/p>
詩人孫大雨曾以韻文翻譯莎士比亞的《李爾王》,頗瞧不起其他新詩人。在武漢大學(xué)外文系任教時,興之所至,先在黑板上抄一段聞一多的詩,連呼“狗屁”;再抄一段徐志摩的詩,連呼“狗屁”;最后抄一段自己的詩,擊節(jié)稱贊良久,才開始心滿意足地講課。
孔子曾跟他的學(xué)生子夏說:“女(汝)為君子儒,無為小人儒?!薄墩撜Z·雍也》)就是說,你要努力提高修養(yǎng),立志學(xué)大道辦大事,不要在一粥一飯之間謀生活。后世儒者,也都以君子儒為自勉?,F(xiàn)代大儒熊十力一生踐行君子儒,但熊氏也深知自己性情峻切,口無遮攔,缺少一份儒者的典雅,說自己“求人也殷,責(zé)人也切,而原人、容人、因勢順誘之荃,確無所有”。但檢討歸檢討,他決計不去改正。
牟宗三回憶初見其師熊十力的情形:“看見一位胡須飄飄、面帶病容,頭戴瓜皮帽,好像一位走方郎中,在寒氣瑟縮中,剛解完小手走進來,那便是熊先生?!鋈宦犚娝舷壬炎雷右慌?,很嚴(yán)肅地叫了起來:‘當(dāng)今之世,講晚周諸子,只有我熊某能講,其余都是混扯。”20世紀(jì)30年代初,熊十力在北平沙灘附近租一民房,潛心著述,不料老有無聊人前來拜訪。熊氏不勝其煩,便在門上貼一字條,上書:“近來常有人來此找熊某,熊某以前確是在此院住,現(xiàn)在確是不在此院住,請不要再敲此門?!毙苁鄢匀?,某次,他在一位朋友家吃飯,一個小孩要吃桌上的一塊肉,被熊十力搶了過來,說:“我身上負(fù)有傳道的責(zé)任,不可不吃,你吃了何用?”說完坦然吃下。
熊十力和陳銘樞是在南京學(xué)佛時結(jié)識的好友。熊在大學(xué)時,陳一定要每月寄錢30元表示資助。有一次陳的會計忘了寄錢,熊十力立刻寫了封信,上面寫了一百來個“王八蛋”。陳看信后,馬上補寄錢過去。熊十力通脫曠達(dá),不事雕飾,但大事不糊涂。某次,陳銘樞去杭州看望熊十力,當(dāng)時“一·二八”事變即將爆發(fā),風(fēng)雨如晦。兩人一見,熊劈面就打陳銘樞,罵陳不在上海準(zhǔn)備抵抗,居然跑到杭州游山玩水來了。有一次,殷海光去北平拜訪熊十力,殷問他:“您老人家喜不喜歡恭維?”“我嘛,”熊打著湖北黃岡腔答道,“那要看恭維得是否恰合分際。要是恰合分際,我引為知己,當(dāng)然高興。要是不合分際,說些浮詞泛語,我很厭煩。”他在說“恰合分際”四字時,大拇指和食指捏攏,做了一個很優(yōu)美而準(zhǔn)確的手勢。
“恰合分際”的恭維確為難得,算是“知己之言”。20世紀(jì)80年代初,李慎之讀完四卷錢著《管錐編》后,敬佩之余,登門前去道賀,說自己特別佩服錢鍾書的“自說自話”,文中無一趨時語。錢聽后頗為受用,淡淡一笑,答曰:“天機不可泄露?!?/p>
(夕夢若林摘自新星出版社《說多了就是傳奇》)