• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      我的曾祖母

      2016-05-14 17:01:38林海音
      關(guān)鍵詞:阿太三嬸林家

      林海音

      一年前的冬日,我陪攝影家謝春德到頭份去。他是為了完成《作家之旅》一書(shū),來(lái)拍攝我的家鄉(xiāng)。先去西河堂林家祖祠拍了一陣,便來(lái)到二嬸家,那是我幼年三歲至五歲居住過(guò)的地方。

      春德拍得興起,嬸母的老木床、院中的枯井、墻角的老甕、廚房里的空瓶舊罐,都是他的拍攝對(duì)象,最后聽(tīng)說(shuō)那座搖搖欲墜的木樓梯上面,是我們家庭供祖宗牌位的地方,他要上去,我們也就跟上去了。雖是個(gè)破舊的地方,但是整齊清潔地?cái)[設(shè)著觀音像、佛像、長(zhǎng)明燈、鮮花、香爐等等,墻上掛著我曾祖母、祖父母的畫(huà)像和照片,以及這些年又不幸故去的三嬸的兒子、媳婦和孫輩的照片??匆?jiàn)曾祖母的那張精致的大畫(huà)像,祖麗問(wèn)我說(shuō):“媽,那不就是你寫(xiě)過(guò)的,自己宰小狗吃的曾祖母嗎?”

      這樣一問(wèn),大家都驚奇地望著我。就是連我的晚輩家族,也不太知道這回事。

      如果我說(shuō),我的曾祖母嗜食狗肉,她在八十多歲時(shí),還自己下手宰小狗吃,你一定會(huì)吃驚地問(wèn)我,我的祖先是來(lái)自哪一個(gè)野蠻的省?我最初聽(tīng)說(shuō),何嘗不吃驚呢!其實(shí)“狗是人類的好朋友”的說(shuō)法,是很“現(xiàn)代”而“西方”的。我聽(tīng)我母親說(shuō)過(guò),祖父生前有一年從廣東蕉嶺拜祭林氏祖祠歸來(lái),對(duì)正在“坐月子”的兒媳婦說(shuō):“你們是有福氣的喲!一天一只麻油酒煮雞,老家的鄉(xiāng)下,是多么貧困,哪有雞吃,不過(guò)是用豬油煮狗酒罷了!”

      你聽(tīng)聽(tīng)!祖父說(shuō)這話的口氣,是不是認(rèn)為人類對(duì)待動(dòng)物的道德衡量,宰一條小狗跟殺一只雞,并沒(méi)有什么分別?甚至在那窮鄉(xiāng)僻壤,吃雞比吃狗還要奢侈呢!

      自我懂事以來(lái),已經(jīng)聽(tīng)了很多次關(guān)于曾祖母宰小狗吃的故事。不過(guò),隨著年齡的增長(zhǎng),對(duì)于曾祖母宰小狗這回事,每一次都有更多的認(rèn)識(shí)、了解和同情。

      說(shuō)這老故事最多的就是三嬸和母親。三嬸還健康的時(shí)候,每次到臺(tái)北,都會(huì)來(lái)和母親閑談家中老事。老妯娌倆雖然各使用彼此相通的母語(yǔ)——一客家、一閩南——又說(shuō)、又笑、又感嘆地說(shuō)將起來(lái),我在一旁聽(tīng)著,也不時(shí)插入問(wèn)題,非常有趣。她們談起我曾祖母——我叫她“阿太”——親手宰烹小狗吃的故事,都還不由得齜牙咧嘴,一副不寒而栗的樣子:就好像那是剛剛發(fā)生的事情,就好像我阿太還在后院的溝邊蹲著,就好像還聽(tīng)得見(jiàn)那小狗在木桶里被開(kāi)水澆得吱吱叫的刺耳聲,使得她們都堵起耳朵、閉上眼睛跑開(kāi),就好像她們是多么不忍見(jiàn)阿太的殘忍行為!

      但是,我的曾祖母,并不是一個(gè)殘忍的女人,她是一個(gè)最寂寞的女人。

      我的曾祖父仕仲公,是前清的貢生。在九個(gè)兄弟中,他是出類拔萃的老五。為了好養(yǎng)活,他有個(gè)女性化的名字“阿五妹”,所以當(dāng)時(shí)人都曾稱他一聲“阿五妹伯”。我的曾祖母鐘氏,十四歲就來(lái)到林家做童養(yǎng)媳,然后“送做堆”嫁給我的曾祖父。但不幸她是個(gè)生理有缺陷的女人,一生無(wú)月信,不能生育,終生無(wú)所出。那么,“阿五妹”愛(ài)上了另一個(gè)美麗的女孩子羅氏,就是一件很自然的事情了。那個(gè)女孩子是人家的獨(dú)生女兒,做父母的怎肯把獨(dú)生女兒給“阿五妹”做妾呢?因?yàn)槲业脑娓府?dāng)時(shí)有聲望、有地位,又開(kāi)著大染布坊,他們又是自己戀愛(ài)的,再加上我阿太不能生育,美麗的獨(dú)生女兒,就做了我曾祖父的妾了。妾,果然很快地為“阿五妹伯”生了個(gè)大兒子,那就是我的親祖父阿臺(tái)先生。

      我想,我的曾祖母的寂寞,該是從她失歡的歲月開(kāi)始的。

      阿臺(tái)先生雖然是一脈單傳,卻也一枝獨(dú)秀,果實(shí)累累,我的祖母徐氏愛(ài)妹,一口氣兒生了五男五女,這樣一來(lái),造成了林家繁枝覆葉的大家庭。那時(shí)候,曾祖父死了,美麗的妾不久也追隨地下。阿臺(tái)先生雖然只是個(gè)秀才,沒(méi)有得到科舉時(shí)代的任何名堂,但他才學(xué)高,后來(lái)又做了頭份的區(qū)長(zhǎng)(現(xiàn)在的鎮(zhèn)長(zhǎng)),事實(shí)上比他的父親更有聲望和地位。但是就在林家盛極一時(shí)的時(shí)候,我的曾祖母,竟帶著她自己領(lǐng)養(yǎng)的童養(yǎng)媳,離開(kāi)了這一大家人,住到山里去了。

      并不是我的祖父沒(méi)有盡到人子的責(zé)任,我的祖父是孝子,即使阿太不是他的親母,他也不廢晨昏定省之禮?;蛟S這大家庭使阿太產(chǎn)生了“雖有滿堂兒孫,誰(shuí)是親生骨肉”的寂寞感吧,她寧可遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi),去山上創(chuàng)一個(gè)屬于她自己的天地。

      在那種年代,那種環(huán)境,那種地位下,無(wú)論如何,阿臺(tái)先生都有把母親接回來(lái)奉養(yǎng)的必要,但是幾次都被阿太拒絕了。請(qǐng)問(wèn),榮華和富貴,難道抵不過(guò)在山間那彎清冷的月下打柴埋鍋造飯的寒酸日子嗎?請(qǐng)?jiān)谖业脑婺傅纳砩险掖鸢赴桑?/p>

      終于,在我曾祖母八十歲那年,寒冬臘月,一乘轎子,把她老人家從山窩里抬回來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)她的整壽生日很熱鬧,在那鄉(xiāng)莊村鎮(zhèn),一次筵開(kāi)二三百桌,即使是身為區(qū)長(zhǎng)、受人崇敬的阿臺(tái)先生家辦事,也不是一件頂容易的事吧!而且,祖父還請(qǐng)畫(huà)師給她畫(huà)了這么一張像:頭戴鳳冠,身穿鑲著兔皮邊的補(bǔ)褂。外褂子上畫(huà)的那塊補(bǔ)子,竟是“鶴補(bǔ)”,一品夫人哪!我向無(wú)所不知的老蓋仙夏無(wú)瑜兄打聽(tīng),他說(shuō)畫(huà)像全這么畫(huà),總不能畫(huà)一個(gè)鄉(xiāng)下老太婆,要畫(huà)就畫(huà)高一點(diǎn)兒的。我笑說(shuō),那也畫(huà)得高太多啦!

      據(jù)我的母親和三嬸說(shuō),阿太很健康,雖然牙齒全沒(méi)了,佝僂著腰,也不拄拐杖。出出進(jìn)進(jìn)總是一襲藍(lán)衣黑褲。她不太理會(huì)家里的人,吃過(guò)飯,就舉著旱煙管到鄰家去閑坐,平日連衣服都自己洗,就知道她是個(gè)多么孤獨(dú)和倔強(qiáng)的人了。

      大家庭是幾房孫媳婦妯娌輪流燒飯,她們都會(huì)為沒(méi)有牙齒的阿太煮了特別爛的飯菜。當(dāng)她的獨(dú)份飯萊燒好擺在桌上時(shí),跟著一聲高喊:“阿太,來(lái)吃飯啊!”她便佝僂著腰,來(lái)到飯桌前了。我的母親對(duì)這有很深的印象,她說(shuō)當(dāng)阿太獨(dú)自端起了飯碗,筷子還沒(méi)舉起來(lái),就先聽(tīng)見(jiàn)她幽幽的一聲無(wú)奈的長(zhǎng)嘆!阿太難道還有什么不滿足嗎?

      現(xiàn)在說(shuō)到狗肉。

      三嬸最會(huì)燉狗腿,她說(shuō)要用枸杞、柑皮、當(dāng)歸、番薯等與狗腿同煮,才可以去腥膻之氣,但卻忌用蔥。狗肉則用麻油先炒了用酒配料煮食,風(fēng)味絕佳。三嬸雖是狗肉烹調(diào)家,卻從不吃狗肉,她是做子媳的,該做這些事就是了。不但三嬸不吃狗肉,在這大家庭里,吃狗肉的人數(shù)也不多,三嬸曾笑指著我的鼻子告訴我說(shuō):

      “家里雖然說(shuō)吃狗肉的人數(shù)不算多,可也四代同堂呢!你阿太,你阿公,你阿姑,還有你!”

      秋來(lái)正是吃狗肉進(jìn)補(bǔ)的時(shí)候。其實(shí),從舊歷七月以后,家里就不斷地收到親友送來(lái)的羊頭、羊腿、狗腿這種種的補(bǔ)品了。因?yàn)猷l(xiāng)人都知道阿臺(tái)先生嗜此,豈知他的老母、女兒、四歲的小孫女,也是同好呢!

      不是和自己親生兒子在一起,我想唯有吃狗肉的時(shí)候,阿太才能得到一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)吧?因?yàn)檫@時(shí)所有怕狗肉的家人,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)了!

      據(jù)說(shuō)有一年,有人送來(lái)一窩小肥狗給阿臺(tái)先生。這回是活玩意兒,三嬸再也沒(méi)有勇氣像殺母雞一樣的去宰這一窩小活狗了。阿太看看,沒(méi)有人為她做這件事,便自己下手了,這就是我的曾祖母著名的自己下手宰狗吃的“殘忍”的故事了。

      記得有一次我又聽(tīng)母親和三嬸談這件事的時(shí)候,不知哪兒來(lái)的一股不平之鳴,我說(shuō):“如果照我祖父說(shuō)的,煮雞酒和煮狗酒沒(méi)有什么兩樣的話,那么阿太宰一只狗和你們殺一只雞也沒(méi)有什么兩樣的呀!”

      阿太高壽,她是在八十七八歲上故去的,我看見(jiàn)她,是在三歲到五歲的時(shí)候,直接的記憶等于零。但是,如果她地下有知的話,會(huì)覺(jué)得在一個(gè)甲子后的人間,竟獲得她的一個(gè)曾孫女的了解和同情,并且形諸筆墨,該是不寂寞??!

      (選自《舊時(shí)三女子》)

      猜你喜歡
      阿太三嬸林家
      林家陽(yáng)作品
      三嬸的牙齒
      不告而別
      林家琪、李鴻禹作品
      三叔的彩禮
      特別健康(2017年3期)2017-04-20 06:29:40
      三叔的彩禮
      我和白楊花有個(gè)約定
      林家立設(shè)計(jì)作品
      有趣的發(fā)現(xiàn)
      阿太“乖寶貝”
      东山县| 大竹县| 开封市| 台安县| 屯昌县| 濮阳县| 大丰市| 溧阳市| 游戏| 东乌| 沙洋县| 芜湖县| 满洲里市| 临湘市| 齐齐哈尔市| 吉水县| 久治县| 敖汉旗| 靖西县| 新民市| 汕头市| 香格里拉县| 饶阳县| 黑河市| 内乡县| 揭西县| 阿拉善盟| 镇江市| 克什克腾旗| 米易县| 沂源县| 天长市| 开封县| 准格尔旗| 丰顺县| 阆中市| 称多县| 乐清市| 孝感市| 固原市| 凌云县|