我之所以選擇劉玉棟的《南山一夜》，是因?yàn)樵谒@里，我既看到了“70后”在“城/鄉(xiāng)”之間轉(zhuǎn)換的不適與猶疑，也看到了時(shí)代列車裹挾著這一代人轟然向前時(shí)在他們身上碾壓出的斑駁暗影。

小說(shuō)的主體部分是畫(huà)家邱東來(lái)帶著兒子大壯來(lái)到泉溝村，本來(lái)過(guò)得頗為愜意，但兒子在晚上跟著小青去抓螃蟹的時(shí)候，被蛇驚著了，發(fā)起了高燒，這讓他知道“想盡點(diǎn)兒做父親的職責(zé)并不是件容易的事情”?？此破降瓱o(wú)奇的家庭瑣事，卻隨著東來(lái)的回憶及其與大壯的相處時(shí)光而逐漸鋪展開(kāi)復(fù)雜的皺褶。原來(lái)，東來(lái)是一個(gè)畫(huà)家，在一家文學(xué)雜志任美術(shù)編輯，兼美術(shù)協(xié)會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)，因工作之便結(jié)識(shí)了藝校學(xué)生趙金娜。兩人戀愛(ài)結(jié)婚后，東來(lái)一切如故，卻遭到了妻子的嫌棄。在她看來(lái)，丈夫就是一塊“榆木疙瘩”，“跟不上形勢(shì)”，不僅經(jīng)濟(jì)上無(wú)能，社會(huì)地位也越來(lái)越低。離婚之后，兒子大壯跟了趙金娜。

由此，我們大致明白了東來(lái)為何會(huì)帶著兒子來(lái)到泉溝村，以及他為何在兒子身邊思緒萬(wàn)千，深感挫折。如果我們抽離掉具體的敘事元素，東來(lái)的故事就是一個(gè)時(shí)代“失敗者”的原型。作者賦予了他一個(gè)傾向于精神生產(chǎn)性質(zhì)的身份和工作，這樣的身份曾經(jīng)輝煌一時(shí)，卻在當(dāng)下遭遇重大失衡。如果說(shuō)文學(xué)藝術(shù)曾經(jīng)有過(guò)“黃金時(shí)代”的話，那么，在以錢為一切成功衡量標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代，它遭受的是前所未有的“黑鐵時(shí)代”。小說(shuō)通過(guò)東來(lái)家庭生活的描寫(xiě)，映襯出他的身份如何在時(shí)代的變遷中逐漸衰微。曾經(jīng)為他贏得年輕漂亮女孩愛(ài)慕的特質(zhì)，同樣也是導(dǎo)致他后來(lái)被嫌棄的原因。時(shí)代的車輪滾滾前行，就連南山深坳里的泉溝村也發(fā)展起了農(nóng)家樂(lè)，可是，以文學(xué)藝術(shù)為職業(yè)的一代人卻靜止于某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，沒(méi)有隨著時(shí)代洪流而浮出水面，那么，等待他們的必定是淹沒(méi)，是遺棄。

我以為，東來(lái)這樣的形象是處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的“70后”自我想象的悲情樣本。我曾經(jīng)在一篇文章中將“70后”稱為“最后的文人寫(xiě)作”，原因是，他們是被舊時(shí)代和新時(shí)代同時(shí)拒斥的人，他們是在城市和鄉(xiāng)村之間進(jìn)退失據(jù)的人。在他們身上，不可避免地留有“古典”的印痕，葆有對(duì)審美生命的向往與追慕，卻找不到在當(dāng)下社會(huì)中的位置和出路。將他們和其他代際相比，差異迥現(xiàn)：這一代人之前的“50后”、“60后”，即使到了城市，也依然以鄉(xiāng)村為生命之根，其敘事姿態(tài)是褒鄉(xiāng)村而貶城市的二元對(duì)立模式，這種模式在沈從文那里已經(jīng)開(kāi)啟。而這一代人之后的“80后”、“90后”，鄉(xiāng)村已經(jīng)在血緣和根源上從他們那里“除根”了，城市才是他們的故鄉(xiāng)。在這樣的對(duì)比中，我們可以看到“70后”面臨的尷尬境況：他們有鄉(xiāng)村故鄉(xiāng)，卻決絕地離她而去；他們生活在城市，城市在生命溯源上卻與他們無(wú)關(guān)。這使他們?cè)卩l(xiāng)村和城市兩大地域都成了“局外人”、“陌生人”。

這樣一來(lái)，我更愿意將小說(shuō)中的“南山”（泉溝村所在地）理解為一個(gè)象征：這里“俊秀挺拔”、“植被繁茂”，為城市提供著豐沛水源。東來(lái)這個(gè)“城里人”在城市生活得局促窘迫，卻在村子里獲得了寧?kù)o和認(rèn)可。在盧爺爺和小青面前，他表現(xiàn)得極為自在和輕松。換言之，只有在鄉(xiāng)村，他才舒展開(kāi)了做為一個(gè)父親、一個(gè)男人的自由與尊嚴(yán)。

“南山”，真是一個(gè)美好的想象。不妨將它看作主人公邱東來(lái)在繁華都市的罅隙間尋回的古老安寧，一個(gè)精神的棲所。只可惜，“南山”一夢(mèng)太短暫，東來(lái)與兒子大壯只有一個(gè)白晝的快樂(lè)，當(dāng)夜兒子就因受驚嚇而生病了。東來(lái)將兒子送到醫(yī)院，自己也心力交瘁。得知消息急忙趕來(lái)的趙金娜毫不客氣地沖著他一通質(zhì)問(wèn)，“連珠炮似的，如同一刀刀地劈在他頭上，刀刀見(jiàn)血”，并且就在東來(lái)逃離醫(yī)院之前，她還不忘給他上一輪緊箍咒：“大壯肯定要出國(guó)讀書(shū)，錢，你可要好好地準(zhǔn)備準(zhǔn)備了。”涉及到錢、現(xiàn)實(shí)利益，正好是東來(lái)的弱項(xiàng)。這真是徹底擊碎“南山夢(mèng)”的一個(gè)魔咒，東來(lái)注定要在這一擊里將“失敗者”的灰暗日子延續(xù)下去，泉溝村里短暫的天倫之樂(lè)也將不復(fù)再現(xiàn)。他終于從寧馨夢(mèng)境退回到了冷酷現(xiàn)實(shí)。

這種進(jìn)退失據(jù)，我以為是邱東來(lái)的寫(xiě)照，也是“70后”的生命底色，這是時(shí)代賦予這一代人的命運(yùn)。這樣說(shuō)未免悲觀，但如果明了自己已經(jīng)落入了這種灰色苦井，并且以不回避的態(tài)度將之轉(zhuǎn)換為敘事資源和精神思考的話，“70后”還有相當(dāng)遼闊的寫(xiě)作空間，有待他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，去深掘。

曹霞，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。