“每個(gè)人的一生就象一條大河，有的河風(fēng)平浪靜，有的河水流湍急、沿路布滿暗礁，但不管怎樣，最終河流入海。生命中的每一步都如揮出的一桿魚線，有收獲抑或沒(méi)有收獲，收獲是大或小，不用介意，永遠(yuǎn)都不要預(yù)見(jiàn)什么。每個(gè)人都是一條河，從各自的生命中流過(guò)”。

電影《大河戀》猶如一篇抒情散文，敘述了一個(gè)家族兩兄弟的故事。狂放不羈的弟弟是個(gè)天生的藝術(shù)家，可他沉湎賭博，終被仇家殺害。穩(wěn)重的哥哥成了大學(xué)教授。暮年，哥哥追憶和思索大河流淌的生命意義……總有一種人，不知該激賞他、還是嘆惋他，同情他、或是艷羨他；但不管怎樣，卻不妨礙我們?nèi)?ài)他。就像明代唐寅，他如一條水流湍急的大河，沿路布滿暗礁，流動(dòng)著自己生命存在的意義。唐寅，字伯虎，又字子畏，以字行，號(hào)六如居士、桃花庵主、逃禪仙吏、江南第一風(fēng)流才子等。他與文征明同年出生，即明憲宗成化六年，1470年。蘇州吳縣（今江蘇蘇州）人。畫史上，他與沈周、文征明、仇英，合稱“明代四大畫家”，“吳門四家”。他是少年才俊，早慧而博學(xué)，詩(shī)才出眾，畫功全面而獨(dú)到，書法俊逸超群，與文征明、祝允明、徐禎卿，合稱“吳中四才子”。此外，他還會(huì)譜曲，多用民歌形式，如此多才，在明代文人中是很少見(jiàn)的。父親唐廣德，母親邱氏，是經(jīng)營(yíng)酒食雜品的商人。唐廣德雖讀書不多，卻不贊成唐寅繼承家業(yè)走經(jīng)商之路，反而竭力培養(yǎng)兒子讀書破萬(wàn)卷，考取功名，光耀門楣。

世界上就有一種人，不必頭懸梁、椎刺骨也能才高八斗。唐寅便是。祝允明稱其，“童髫中科第一，四海驚稱之”。他自幼天資聰慧，熟讀四書五經(jīng)，博覽史籍，16歲以第一名考中秀才，轟動(dòng)整個(gè)蘇州城。29歲到南京參加鄉(xiāng)試，又以第一名成了應(yīng)天府的解元。因?yàn)樗恼聦懙脤?shí)在好，主考官梁儲(chǔ)將卷子留下，給了程敏政看。就是梁儲(chǔ)這一當(dāng)下行為，給唐寅日后遭際布下重重疑團(tuán)、埋下深深禍根。弘治十二年，躊躇滿志的唐寅進(jìn)京趕考，他的目標(biāo)是文人最高殊榮連中三元。以他之才，立下此壯志，并非遙不可及。路上他偶遇徐經(jīng)。此人是唐寅“粉絲”，路上愿包辦一切費(fèi)用，只求同行。信心滿滿的唐寅，考后卻鋃鐺入獄。入獄者還有程敏政和徐經(jīng)。原因是本屆考試，考題極冷僻，幾乎無(wú)考生做出滿意文章，甚至有人交白卷。僅有兩份好文章，即唐寅和徐經(jīng)的，言辭優(yōu)美，答題貼切。主考官程敏政高興得認(rèn)為，二人其一必為今科會(huì)元。但因?yàn)榇舜慰碱}難度太大，僅二人優(yōu)異，遂被人告發(fā)“江陰富人徐經(jīng)賄金預(yù)得試題”。朝廷有言官借機(jī)彈劾程敏政鬻題。徐經(jīng)資質(zhì)一般，不可能做出優(yōu)異文章；唐寅與程敏政有“宿緣”，或有約定門生之嫌。朝廷為平息事態(tài)，著錦衣衛(wèi)審訊，查無(wú)鬻題實(shí)據(jù)。但唐寅與徐經(jīng)，均被消除仕籍，貶為小吏，不得為官。程敏政被勒令回家，不久憤郁而亡。彈劾者因奏事不實(shí)，遭降職處分。迄今為止，明代這場(chǎng)著名的會(huì)試泄題案，仍是懸案，眾說(shuō)紛紜。最終處理結(jié)果，甲乙雙方雖都遭處罰。但對(duì)于天縱英才的唐寅無(wú)異于是滅頂之災(zāi)。莫須有罪名，毀掉他一生前程，此后他一蹶不振。值得一提的是徐經(jīng)資質(zhì)平平，有一后人卻名垂青史。他就是“千古奇才”徐霞客。

會(huì)試泄題案后，唐寅返回蘇州，倍受藐視。妻子與他反目，離他而去，下人也非難他。他借酒澆愁，游歷名山大川，縱情聲色，醉生夢(mèng)死。明代許多著名妓院都有他的足跡。由于他才華橫溢，許多風(fēng)塵女子還主動(dòng)找他，甚至貼補(bǔ)他。唐寅唯有寄情書畫詩(shī)文，終了此生。正德九年，唐寅或許是迫于生計(jì)、或許是將此生抱負(fù)孤注一擲，應(yīng)寧王朱宸濠之聘赴江西南昌。寧王其實(shí)也請(qǐng)了文征明，但文征明托病不見(jiàn)。到寧王府后，聰慧如唐寅，明敏覺(jué)察到寧王有謀反之心。然而身處險(xiǎn)境，又掌握了寧王的意圖，唐寅插翅難逃。英氣勃勃的才子，使出最慘烈的一招：裝瘋裸奔。他脫光身子四處逛，見(jiàn)到姑娘上前笑，丟寧王的臉。氣得寧王把他遣返蘇州，才逃離殺身之禍。讀書人就是靠傲骨和斯文支撐底氣，經(jīng)此劫難，唐寅對(duì)人生徹底絕望。人生所有的悲苦愁悶羞恥痛楚籠罩著他。他自暴自棄，自甘墮落，借摧殘自己的身體，來(lái)對(duì)抗靈魂的撕扯。他一生才氣縱橫，卻一世無(wú)容身之地。潦倒窘迫，貧病交加，54歲唐寅就離開(kāi)了人世。臨終前，唐寅寫的絕筆詩(shī)，可以清楚地讀出他的辛酸和極端厭世：“生在陽(yáng)間有散場(chǎng)，死歸地府又何妨。陽(yáng)間地府俱相似，只當(dāng)飄流在異鄉(xiāng)”。唯一可以讓他感到安慰的，或許就是身邊圍繞著一些歷史上聲名大振的書畫、文學(xué)大家。祝允明自己淡泊功名，卻真心期待唐寅功成名就。唐寅功名已絕后，祝允明依然對(duì)他不離不棄。文征明、徐禎卿與唐寅交情甚篤。文征明少時(shí)愚笨，兩次赴南京科考，均未考中。唐寅卻一考便中了頭名解元，這次赴考是文征明和唐寅一道去的，文征明依然落弟?？上攵恼髅鞯碾y堪和失落，但他從不妒嫉唐寅。

會(huì)試風(fēng)波后，文征明力挺唐寅，還果斷疏遠(yuǎn)檢舉唐寅的友人都穆。生活艱難時(shí)，好友祝允明、文征明常借錢給唐寅度日。繪畫方面，唐寅與文征明早年同為沈周門下學(xué)生，二人畫風(fēng)近似。自唐寅仕途斷送后，只能靠賣字畫為生。唐寅就遠(yuǎn)離了與沈周、文征明相近的畫風(fēng)，轉(zhuǎn)而漸近周臣畫法，不能不推測(cè)唐寅是抱有“不與文征明競(jìng)爭(zhēng)”之心的。明代另一位著名書法家王寵，與唐寅也感情極好，時(shí)常接濟(jì)他；并迎娶了唐寅唯一的女兒作兒媳，成為唐寅慘淡生活里最快樂(lè)的事。唐寅坎坷又多災(zāi)多難的灰色一生中，卻從不缺少桃紅色。唐寅畢生酷愛(ài)桃花，自號(hào)桃花庵主，在蘇州城西北建了桃花庵別業(yè)。情色方面，他迷戀女色，沉湎溫柔鄉(xiāng)，滿園春色關(guān)不住。為了生計(jì)糊口，唐寅也畫了不少春宮畫，筆下女子多以他眷戀的妓女和情婦為模特兒，故而傳神。唐寅不僅是非凡的畫家，也是卓越的文學(xué)家。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，他創(chuàng)作的詩(shī)約600余首。詩(shī)風(fēng)明麗、抒懷、充溢才情，具有較高的思想性。他一生寫了不少桃花詩(shī)，謂之《桃花庵歌》。詩(shī)歌清麗風(fēng)雅，靈秀飄逸，音韻回旋朗朗上口，內(nèi)涵卻醇厚深遠(yuǎn)?；?、桃、酒、醉，這些俗氣的字眼，原本風(fēng)塵撩人。但唐寅把整首詩(shī)的氣場(chǎng)，駕馭得與淺薄低下絕緣。讀之，反而引人深思這些無(wú)非是“鏡中月”、“水中花”。再搖漾的美色和佳釀，也不過(guò)是紅塵一夢(mèng)。詩(shī)意有佛心，有虛幻感，宛若清涼劑。有一種讓人看過(guò)了世間繁華后，不如放下紅塵香艷、遠(yuǎn)離聲色犬馬的蒼涼況味。如此隨意地尋章摘句的就手詩(shī)作，竟然含有對(duì)人生幻滅感的解讀，飄動(dòng)著跳脫人間浮華的方外之音，無(wú)愧是江南第一才子之作。文字家常，意旨深厚，純?nèi)皇谴蠹绎L(fēng)范。

唐寅多才多藝，一生最大的成就首推繪畫。在繪畫領(lǐng)域，他同樣全知全能，山水、人物、仕女、花鳥(niǎo)俱精工。師承方面，唐寅早期繪畫，“遠(yuǎn)攻李唐”、“近交沈周”，拜沈周和周臣為師。二人都是當(dāng)時(shí)蘇州名畫家，分屬兩大畫派。沈周以元人畫為宗，周臣以南宋院體為師。唐寅融會(huì)貫通，在南院風(fēng)格中融元人筆法，超越周臣。而后他師法李唐、劉松年，并加以純化。畫中山重嶺復(fù)，布局疏朗，風(fēng)格清俊。唐寅游歷過(guò)名山大川，眼界開(kāi)闊，并非傳統(tǒng)繪事僅僅臨摹；而是胸中自有山巒丘壑，畫中雄渾之氣非憑空想象而具實(shí)體氣息。大幅作品氣勢(shì)磅礴，小幅作品清雅脫俗。他還擅長(zhǎng)寫意花鳥(niǎo)畫，活潑灑脫，生趣盎然并有逼真感。唐寅的人物畫也是別具一格，可分三類：一是艷麗高雅的宮廷貴族婦女。如，《玉蜀宮妓圖》，描繪了蜀后宮奢華荒淫，后主縱情聲色的情景。整體畫面調(diào)色鮮麗，侍女額頭、鼻尖、下巴用白粉烘襯。此“三白”人物畫法，是唐寅獨(dú)創(chuàng)的典型風(fēng)格，為了表現(xiàn)女子的肌膚白嫩。二是仿效南宋院體風(fēng)格的人物畫，筆墨流暢，著色淡雅。畫中人，表現(xiàn)民間和歷史人物故事，以描寫歡場(chǎng)女子為多，有情節(jié)感。如，《秋風(fēng)紈扇圖》。三就是春宮畫了。春宮畫是古代性文化的一部分，唐寅是畫此類的頂尖級(jí)高手。唐寅常年混跡于妓院，與妓女們有一種“同是天涯淪落人”的相惜之感，愿意表現(xiàn)她們。同時(shí)，隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人性解放，春宮畫的交易需求量增大?？抠u畫為生的唐寅，必然迎合市場(chǎng)供求關(guān)系，大量創(chuàng)作此類題材。唐寅在處理人物畫的畫法上，大致可分工筆和寫意兩種技法。如，《玉蜀宮妓圖》，畫中精心細(xì)致地描繪了四位盛妝宮妓，用工筆重彩。《秋風(fēng)紈扇圖》，則是寫意技法，唐寅運(yùn)用了行云流水描和折蘆描技法。

唐寅山水畫在發(fā)展階段上，大致經(jīng)歷過(guò)三次變法。第一階段是摹仿。早期山水相近于沈周、文征明畫法。元人筆墨，文人畫意。如，《雙松飛瀑圖》。第二階段是轉(zhuǎn)向。師法周臣，泛學(xué)劉松年、李唐、馬遠(yuǎn)、夏圭等南宋院體畫風(fēng)，取眾家所長(zhǎng)，吮吸營(yíng)養(yǎng)。如，《江南農(nóng)事圖》、《花溪漁隱圖》、《山水卷》。第三階段是升華。他終于將元人畫法和南宋院體畫風(fēng)，融入骨血，并結(jié)合個(gè)人體會(huì)，孕育嶄新生命。如，《采蓮圖》、《秋山》。唐寅為傳統(tǒng)繪畫所作的貢獻(xiàn)，大致概括為三點(diǎn)。其一，打破門戶之見(jiàn)；弘揚(yáng)文人畫的傳統(tǒng)；調(diào)和了以李成、關(guān)仝、范寬為代表的北方畫派，和以董源、巨然為宗師的南方畫派之間的壁壘。其二，以文人高度繪畫，豐富作品的精神內(nèi)涵。唐寅是全才，詩(shī)書畫樂(lè)皆能。書法強(qiáng)調(diào)寫書家的文化修養(yǎng)和性格。唐寅將繪畫賦予這一內(nèi)涵，作畫中投入了真情實(shí)感。此外，畫面中濃郁的書卷氣息，撲面而來(lái)。繪畫具有思想性。如，唐寅在處理山水畫時(shí)，畫中常有高人雅士。人物雖小，但其神情、儀態(tài)傳達(dá)著遁世之意，有情節(jié)感。不同于一般山水畫中，人物僅僅作為應(yīng)景時(shí)才得以出現(xiàn)。畫中雅士，仿佛是他自己，抒情味兒甚濃。其三，詩(shī)情、畫意、書風(fēng)，和諧一致。唐寅是文藝天才，各個(gè)藝術(shù)門類皆熟耳。他能精準(zhǔn)把握不同藝術(shù)門類之間共通的情感和心緒，在作品中依據(jù)不同的情境，營(yíng)造相同的氛圍。此駕馭功力，只能在讀作品時(shí)，方能體會(huì)其精妙之道和細(xì)膩用心。唐寅書法也頗為瀟灑。他早期字體瘦硬方整，有歐陽(yáng)詢書風(fēng)的感覺(jué)。而后他的行書風(fēng)格，深受趙孟頫書法的影響。筆劃圓熟精準(zhǔn)、駕輕就熟、流美飛揚(yáng)、處處留情，道不盡的“琵琶流怨，都入相思調(diào)”。

嘉靖二年秋，唐寅應(yīng)好友之邀赴約，見(jiàn)蘇軾一真跡，詞中兩句云，“百年強(qiáng)半，來(lái)日苦無(wú)多”。觸及自家心事，唐寅心痛不已。這位天賦異稟、少年得志的俊杰，也曾豪情壯志，向天高歌。難料半生飄零坎坷多災(zāi)，晚景更是凄涼潦倒。返家后，他一病不起，不久便告別了痛苦的一生。王寵、祝允明、文征明等人湊錢為他料理了后事，葬于桃花塢北。祝允明撰寫墓志銘，王寵手書，刻于石碑。電影《大河戀》中，年邁的父親談?wù)撈鹱约旱膬鹤樱骸霸谖覀兩?，有那樣一些人，無(wú)論我們與他有多親近，無(wú)論我們對(duì)他有多關(guān)切，我們?nèi)耘f無(wú)能為力?？墒呛髞?lái)，我開(kāi)始明白，無(wú)論我們對(duì)他有多么地不了解，我們至少還可以去愛(ài)他”。

每個(gè)人，都是一條大河，流淌著自己生命的意義……

作者簡(jiǎn)介：

王彧濃，河北省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。