孫升賢：再現(xiàn)生命記憶

玄惠淵

“冰水中前行”（Walks in Cold Water）是美國(guó)印第安原住民給韓國(guó)攝影師孫升賢（Sung Hyun Sohn）取的名字。當(dāng)時(shí)，孫升賢在美國(guó)拍攝他的《美洲原住民》（Native American）項(xiàng)目，他站在寒冷刺骨的冬日河水中為印第安部落拍照。印第安人有個(gè)習(xí)俗，他們會(huì)根據(jù)自己的記憶，用一個(gè)事件或動(dòng)作為伙伴取名，因此“冰水中前行”成為孫升賢在印第安朋友們中的名字。而孫升賢也很喜歡這個(gè)名字，并在各類(lèi)自我介紹的資料中使用。

在我看來(lái)，“冰水中前行”也很好地描述了這位1971年出生的攝影師的工作。孫升賢的作品都與人有關(guān)，但是他的每部作品不以審美為追求，而是試圖通過(guò)人像和環(huán)境喚醒讀者對(duì)某一段歷史的記憶，并講述被攝者潛藏在內(nèi)心深處的生命記憶。而且，這些記憶大都與痛苦的經(jīng)歷有關(guān)，每一次和被攝對(duì)象交流，他都如從冰水中撈起一段沉重的往事。比如，他的拍攝對(duì)象有很多是僑民，有些是自己選擇移民，有些是被迫背井離鄉(xiāng)，總有說(shuō)不盡的辛酸。

孫升賢和我是大學(xué)及研究生期間的同學(xué)。我們?cè)陧n國(guó)中央大學(xué)安城校區(qū)共同學(xué)習(xí)了很長(zhǎng)時(shí)間。那時(shí)，他便執(zhí)著于拍攝人的生活，令我佩服。安城離首爾不遠(yuǎn)，我們讀書(shū)時(shí)還是個(gè)小山村，吸引了很多希望逃離城市生活的藝術(shù)家到此定居。孫升賢最初便以他們?yōu)榕臄z對(duì)象，用大畫(huà)幅相機(jī)記錄藝術(shù)家們“隱士”般的鄉(xiāng)村生活，透過(guò)人像挖掘他們內(nèi)心中的躁動(dòng)和平靜，并確立自己日后以人的生活經(jīng)歷和記憶為創(chuàng)作主題的攝影風(fēng)格。

孫升賢也是一名人類(lèi)學(xué)學(xué)者，他在拍攝每一個(gè)項(xiàng)目時(shí)，不僅看重照片的效果，也在意每一次田野調(diào)查的過(guò)程，與人們相遇、相知，聆聽(tīng)和呈現(xiàn)在每段拍攝旅程中同等重要。

從集體記憶到個(gè)人記憶

令人驚訝的是，孫升賢作為獨(dú)立藝術(shù)家工作后的第一個(gè)攝影項(xiàng)目中并沒(méi)有人。《陰影中的天堂》（The Paradise in Shadows，1999）是一組反映韓國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)遺痕的照片。

戰(zhàn)爭(zhēng)記憶至今伴隨著韓國(guó)人的成長(zhǎng)和生活，首爾市內(nèi)也有很多關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的遺跡公園，陳列著戰(zhàn)爭(zhēng)中使用過(guò)的各類(lèi)兵器、坦克和噴氣式飛機(jī)。雖然那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去很多年，但韓國(guó)政府和社會(huì)仍然用這種方式讓國(guó)民記住曾經(jīng)的傷痛，記住祖國(guó)分裂的事實(shí)。孫升賢面對(duì)這些遺跡，用一臺(tái)針孔相機(jī)，加以長(zhǎng)時(shí)間曝光的方式記錄下那些戰(zhàn)爭(zhēng)工具的外形。由于針孔相機(jī)的特性和曝光時(shí)間長(zhǎng)，拍攝對(duì)象的顏色失真，形狀也產(chǎn)生了畸變。孫升賢借此表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)陰影雖遠(yuǎn)去，但尚未離開(kāi)社會(huì)，像幽靈影響著每一個(gè)韓國(guó)人的日常生活。

孫升賢將《陰影中的天堂》中的創(chuàng)作基調(diào)挪移到《統(tǒng)一的房子》（Unification House，1998～2004）這部作品中。但是，這部作品不僅關(guān)于集體記憶，也關(guān)于個(gè)人的生命記憶。他拍攝曾長(zhǎng)期在押的政治犯，他們都違反了韓國(guó)國(guó)家安全法，其中有韓國(guó)人，也有朝鮮軍人和間諜。這些人中，服刑最短的也有7年，服刑最長(zhǎng)時(shí)間的人是在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期便已被捕的北朝鮮軍人，他們一直不愿改變政治信仰，因此久久不能邁出監(jiān)獄的大門(mén)。1988年，韓國(guó)政府廢除了與引渡戰(zhàn)犯相關(guān)的法律，釋放了所有長(zhǎng)期在押政治犯。2000年9月，63名被釋放的朝鮮政治犯被送回朝鮮。大約這個(gè)時(shí)候，孫升賢找到這些老人，傾聽(tīng)并記錄了他們的故事。這些因戰(zhàn)爭(zhēng)和祖國(guó)分裂而釀成的悲慘故事，屬于整個(gè)朝鮮半島，也是每個(gè)個(gè)體最重要的生命記憶。孫升賢拍攝了這些人的照片，讓照片成為一段歷史見(jiàn)證，也讓記憶封存在照片之中。

僑民

2003年，孫升賢赴美留學(xué)，接觸到了朝鮮裔和韓國(guó)裔美國(guó)人（以下統(tǒng)稱(chēng)韓裔美國(guó)人）。雖然與孫升賢長(zhǎng)著相似的面龐，但現(xiàn)代韓國(guó)社會(huì)對(duì)他們來(lái)說(shuō)很陌生。在赴美之前，孫升賢曾作為攝影總監(jiān)參與出版一本有關(guān)韓國(guó)歷史的書(shū)《韓國(guó)生活博物館》（Korean Lifestyle Museum，1999），這讓他對(duì)韓國(guó)歷史有了較為全面的了解。這個(gè)經(jīng)歷也讓他在和韓裔美國(guó)人的接觸中能夠多聊聊自己祖國(guó)的歷史。而且，韓國(guó)人移民美國(guó)是從1903年開(kāi)始的，到2003年恰好是100周年，孫升賢因此更對(duì)韓裔美國(guó)人群體的生活產(chǎn)生興趣。他發(fā)現(xiàn)，在美式生活外，韓裔美國(guó)人家庭中還保留一些幾十年前韓國(guó)生活傳統(tǒng)，有些習(xí)俗在韓國(guó)已不多見(jiàn)。這樣，他開(kāi)始拍攝《韓裔美國(guó)人》（South and North Korean American，2003～2008）。也是從這個(gè)項(xiàng)目開(kāi)始，他把創(chuàng)作聚焦在僑民主題上。

孫升賢拍攝韓裔美國(guó)人時(shí)，認(rèn)識(shí)了一位韓裔社會(huì)學(xué)者林順曼（Soon Man Lim）博士。林博士的研究方向包括少數(shù)族裔遷徙和社群生活。孫升賢對(duì)此也有濃厚興趣，并很快成為了他的助手，作為志愿者一同研究美洲原住民現(xiàn)狀。因此，他得以在南達(dá)科他州松嶺印第安人保留地（Pine Ridge Indian Reservation）的“傷膝河”（Wounded Knee region）地區(qū)首次接觸到印第安部族。

歐洲人來(lái)到美洲大陸后，印第安原住民的日子就不好過(guò)了。歐洲人有更先進(jìn)的武器和技術(shù)裝備，使得他們能以更快的速度占領(lǐng)廣袤的土地，對(duì)資源的貪婪讓侵略者對(duì)印第安原住民痛下殺手。在長(zhǎng)時(shí)間戰(zhàn)斗沖突中，印第安人的數(shù)量越來(lái)越少，有數(shù)據(jù)顯示，從15世紀(jì)到19世紀(jì)末期，美洲印第安人的數(shù)量減少了90%以上。19世紀(jì)，美國(guó)政府開(kāi)始設(shè)立印第安人保留地，并強(qiáng)制大量印第安人從家鄉(xiāng)遷居到保留地生活。如此，許多印第安人成為了寄居外鄉(xiāng)的僑民。

孫升賢在這段時(shí)間閱讀了大量文獻(xiàn)資料，在對(duì)美國(guó)原住民部族的衰落和遷徙歷史有初步了解后，他決定走到印第安部族中進(jìn)行更加深入的研究和拍攝。這便是《美洲原住民》（Native American，2003～至今）項(xiàng)目的開(kāi)始。他遇到的第一個(gè)印第安人是個(gè)疾病纏身的農(nóng)民。孫升賢跟隨他來(lái)到部落，住了下來(lái)。孤獨(dú)和恐懼是孫升賢最初的感受，但沒(méi)幾天，印第安部落就接納了他，帶他一起參加慶祝和悼念活動(dòng)，一起在廣袤的平原上進(jìn)行早間冥想。孫升賢對(duì)印第安部落信仰和生活哲學(xué)的態(tài)度也從好奇轉(zhuǎn)變?yōu)樾蕾p。他認(rèn)為，由于印第安人崇尚萬(wàn)物有靈、生靈平等，自然、動(dòng)物和人都是世界的主人，必須和諧相處，因此印第安人即使生活在種族歧視和社會(huì)壓迫的環(huán)境下，還能保持著部族的活力。

首次拜訪后，孫升賢又多次去印第安保留地，用文字和照片記錄他們的生活，并出版了兩本書(shū)。其中一本是2007年出版的《輪回》（The Circle Never Ends），記錄了2005年印第安人舉行的“奔向未來(lái)”（Riding toward the Future）活動(dòng)?！氨枷蛭磥?lái)”活動(dòng)是自1986年開(kāi)始，于每年12月15日舉行的年度活動(dòng)，目的是紀(jì)念“傷膝河”屠殺（Wounded Knee Massacre，也有譯為翁迪德尼之戰(zhàn)）。這場(chǎng)屠殺發(fā)生在1890年的12月29日，起因是當(dāng)年10月有一位印第安先知預(yù)言入侵美洲的歐洲人不久就會(huì)遭到失敗，印第安救世主即將回來(lái)，不過(guò)條件是印第安人必須和祖先的幽靈共舞。不久，保留地的印第安人們紛紛跳起幽靈舞，這引起美國(guó)當(dāng)局主意，并派軍警前往保留地肅清幽靈舞的影響。12月，更多軍人被派往該地區(qū)，抓捕印第安人頭領(lǐng)，從而引起武裝沖突，大批印第安人被殺?！皞ズ印蓖罋⑹怯〉诎踩说挚箽W洲人的最后一戰(zhàn)，也是歐洲人對(duì)印第安人的最后一次屠殺。“奔向未來(lái)”活動(dòng)的主要內(nèi)容是從當(dāng)年的屠殺點(diǎn)開(kāi)始騎馬，行進(jìn)約500公里，持續(xù)2周時(shí)間，以向全美社會(huì)彰顯印第安人的團(tuán)結(jié)和追求獨(dú)立自由的決心。這兩周的氣溫非常低，經(jīng)常出現(xiàn)零下30攝氏度到20攝氏度的超低溫。印第安人認(rèn)為承受寒冷也是向祖先致敬，繼承和發(fā)揚(yáng)不畏艱難的意志力的好環(huán)境。孫升賢全程參加了2005年的活動(dòng)，騎馬游行、記錄，并拍攝照片。

另外一本書(shū)是2012年出版的《和第四世界的親密接觸》（Close Encounters of the Fourth World），記錄了孫升賢和印第安部落共同生活的歲月?！暗谒氖澜纭敝改切┮呀?jīng)喪失了自己的土地，民族歷史正在丟失的族群，包括印第安各部族、普賽人，薩米人，亞述人和庫(kù)爾德人等，他們的人口數(shù)量正在急劇減少，是處在社會(huì)邊緣的“亞民族”。目前，有超過(guò)6000個(gè)亞族群屬于“第四世界”。這本書(shū)展示了印第安人的傳統(tǒng)文化和現(xiàn)在的社群生活。

生活歷史

2006年，孫升賢返回韓國(guó)，并著手開(kāi)始一個(gè)記錄當(dāng)代蒙古社會(huì)面貌的項(xiàng)目《明亮的影子》（Bright Shadow），2013年完成。在這個(gè)項(xiàng)目中，他試圖反映資本主義和現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)蒙古傳統(tǒng)社會(huì)的影響，以及這個(gè)背景下蒙古人日常生活方式的改變。他看到，人們對(duì)自然環(huán)境的侵害使蒙古草原發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化，資本主義文化代替了游牧文化，有近40%的蒙古人民生活在首都烏蘭巴托。人口膨脹和城市化進(jìn)程給這里帶來(lái)了城市病，和其他國(guó)家的大城市一樣，這里交通擁擠、住房緊張、環(huán)境污染，草原文化一去不返。孫升賢使用閃光燈拍攝，照片給人一種不真實(shí)感，仿佛是西方社會(huì)的廣告牌。

在拍攝蒙古人生活的同時(shí)，2010年開(kāi)始，孫升賢又把關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)回朝鮮民族本身，不僅拍攝韓國(guó)人，也拍攝生活在俄羅斯、哈薩克斯坦、中國(guó)的朝鮮族以及朝鮮的脫北者。這是一個(gè)龐大的計(jì)劃，他要了解和記錄生活在不同地區(qū)的朝鮮族人的境遇，這部作品被命名為《生活歷史》（Life History ）。

首先，孫升賢把拍攝對(duì)象鎖定在見(jiàn)證當(dāng)代韓國(guó)歷史的年長(zhǎng)農(nóng)民，記錄他們的生活狀態(tài)和生活條件。拍攝中，孫升賢并沒(méi)有遵循傳統(tǒng)的紀(jì)實(shí)攝影和人物攝影方式，而是使用大畫(huà)幅相機(jī)拍攝人物的面部，記錄歲月在他們臉上留下的痕跡。之所以使用這種拍攝方式，是因?yàn)閷O升賢希望照片能夠呈現(xiàn)類(lèi)似民族志研究的樣貌。拍攝前，他花很長(zhǎng)時(shí)間對(duì)半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的韓國(guó)歷史文化再次梳理，選取的拍攝對(duì)象都經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩的年代和痛苦的生活，他不希望觀者的注意力被環(huán)境或身份信息所干擾，而專(zhuān)注于肖像傳達(dá)出的視覺(jué)信息，思考他們有過(guò)怎樣的遭遇，從而聯(lián)想到韓國(guó)社會(huì)的歷史進(jìn)程。用同樣的方法，孫升賢拍攝了7組照片，涵蓋了韓國(guó)現(xiàn)代史中那些最重要事件的見(jiàn)證者。

順著這個(gè)思路，孫升賢在2015年完成了兩部作品，其一是《海外朝鮮族人生活歷史》（Life Histories of Transnational Koreans），他拍攝了出生在俄羅斯后來(lái)又返回韓國(guó)定居的朝鮮族人，曾被奴役到日本做苦工的韓國(guó)人，以及在日本生活的年輕一代朝鮮族人。其二是《70年返鄉(xiāng)路》（70 Year Homecoming），記錄了曾在日本殖民時(shí)代被強(qiáng)征前往北海道地區(qū)做勞工的死者遺體被運(yùn)輸回國(guó)的過(guò)程。自1980年代，在日本公民團(tuán)體和宗教組織的支持下，韓日兩國(guó)學(xué)者發(fā)起了尋找韓國(guó)勞工遺骸的調(diào)查計(jì)劃。2015年，在慶祝世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年之際，115具在北海道發(fā)現(xiàn)的韓國(guó)勞工遺體被運(yùn)送回國(guó)。孫升賢參與了運(yùn)送過(guò)程，拍攝了途中景象。不過(guò)，他認(rèn)為，這一舉動(dòng)不僅有政治意義，對(duì)韓國(guó)勞工史的研究也不應(yīng)該僅停留在戰(zhàn)爭(zhēng)和政治層面，還應(yīng)該關(guān)注他們的個(gè)人生活歷史，展現(xiàn)他們?cè)械纳洃洝?/p>

孫升賢今后還打算去拜訪更多人，在更多國(guó)家收集有關(guān)朝鮮族人的故事。他說(shuō)，我們可以從個(gè)體生命中窺視歷史，也可以在歷史大背景中感受屬于個(gè)體的悲歡離合，這些努力都是為了創(chuàng)造更好的未來(lái)。孫升賢計(jì)劃有朝一日把所有照片匯集成十卷合集，成為一部關(guān)于歷史。關(guān)于個(gè)人生命記憶的文獻(xiàn)。我想，他的工作一定不會(huì)被遺忘。