〔宋〕蘇軾

為向東坡傳語(yǔ)，

人在玉堂深處。

別后有誰(shuí)來(lái)？

雪壓小橋無(wú)路。

歸去，歸去，

江上一犁春雨。

（《東坡全集》）

【品讀】

因“烏臺(tái)詩(shī)案”，蘇東坡被貶黃州好幾年。這期間，他帶領(lǐng)家人開(kāi)墾了城東的一塊坡地，種田幫補(bǔ)生計(jì)。后來(lái)，朝廷又重新啟用他，任職翰林學(xué)士。這首好讀的小詞，就是任職時(shí)期的作品。依詞可見(jiàn)，他雖身居高位，然似很懷念黃州那四年開(kāi)荒種地的躬耕生活。

“歸去，歸去，江上一犁春雨。”蘇東坡說(shuō)的“一犁春雨”，到底是個(gè)什么意思？

先說(shuō)這“犁”。犁，是一種農(nóng)耕工具。早前，是由木制的支架與鐵犁鏵組成。現(xiàn)在，支架也都演變成鐵制的了。犁鏵，說(shuō)白了就是塊鐵片兒，是原始社會(huì)雙刃三角形石器發(fā)展來(lái)的。將犁鏵系在木制支架上，由牲畜或機(jī)動(dòng)車(chē)牽引，用以翻松土地。這項(xiàng)農(nóng)事，叫作犁地，也叫耕地。

耕地，即每年秋收后，大片田地空下來(lái)，這時(shí)，需用犁把當(dāng)年生長(zhǎng)過(guò)莊稼的土地翻松一下。所謂翻松，就是把上面的土倒扣于下，把下面的土翻上來(lái)。這樣做，是為讓當(dāng)年生長(zhǎng)過(guò)莊稼的乏土扣在下面休養(yǎng)，而把下面休養(yǎng)過(guò)一年的新土翻上來(lái)，充分接受秋陽(yáng)的曬烤，并很好地吸收空氣中的氧氣，以待來(lái)年播種。

農(nóng)村的土地，承包時(shí)就會(huì)按等級(jí)劃分。每家每戶都有頭等、二等、三等幾種地。這等級(jí)，就是指土地的地力，即長(zhǎng)出好莊稼的能力與勁氣。能力大勁氣高的土地，要靠人為施肥的輔助，但關(guān)鍵還是要看土地的土質(zhì)，及其含氧含水量的飽和度。以犁耕地的作用，就是為提高后者。農(nóng)民將此工種稱作“保墑”。當(dāng)然，保墑的方法還有很多種，暫不例舉。

天道酬勤。在農(nóng)村，就不能有懶漢。鄉(xiāng)話講，你得天天刨土土，一日發(fā)懶，土地就僵了。

耕地，就是刨土土?？此坪?jiǎn)單，實(shí)則很有講究。一是耕的時(shí)間，最好是莊稼收割完，稍待些時(shí)日，即耕。這樣，翻松的土壤可以多曬些時(shí)日的秋陽(yáng)。如果耕得早，雨水多，翻松的土地就會(huì)被雨水浸瓷了；耕得晚，則日曬不足，起不到保墑的作用。還有，耕地也是有深淺之說(shuō)的。耕得太淺，翻不透表層的土，不頂用；太深，則會(huì)將老底里常年不見(jiàn)日曬的死土（也叫陰土）掘出，也不好。按照農(nóng)民的經(jīng)驗(yàn)，一般犁深為四寸左右，就恰恰好。

一犁深，四寸。一犁雨，就是雨量之大小，剛好可以下滲到土壤的四寸之處。

“一犁”知道了。那這“春雨”的玄機(jī)又在何處？

其實(shí)，這很好理解。你想，秋天才翻了土地，雨一多，自然就又浸硬了，實(shí)乃費(fèi)力大，收效小。然而到了春天則不同，春暖花開(kāi)，大地冰雪消融，這個(gè)時(shí)候如果恰恰地下上一犁雨，正好可以下滲到四五寸處，與下面未翻的土壤相接，成為一體。土壤中間沒(méi)有虛浮的干土，自然有利于播種，有利于莊稼生根發(fā)芽了。

農(nóng)諺有句話：春得一犁雨，秋收萬(wàn)粒粟。說(shuō)的就是這個(gè)理兒。

另外，乘著知時(shí)節(jié)的春雨播種下的麥子、玉米、葵花等作物，待日后還得耙、耢、鋤，還需除草、噴藥、灌溉。哪一項(xiàng)上，都含糊不得。記得小時(shí)候，我常常跟隨父親下地干活兒，卻總是東一榔頭西一棒槌，做不在正經(jīng)點(diǎn)兒上。每每這時(shí)，父親就會(huì)笑說(shuō)：“三天能學(xué)個(gè)讀書(shū)人，一輩子也學(xué)不會(huì)個(gè)莊稼人?！闭媸沁@樣的。

父親現(xiàn)在老了，腰駝骨松，再也種不動(dòng)地了。我們則個(gè)個(gè)都離開(kāi)了農(nóng)村，把一些個(gè)犁、粑、鋤之類(lèi)的農(nóng)事都漸漸淡忘了，也把曾經(jīng)養(yǎng)育自個(gè)兒長(zhǎng)大的土地，徹底丟開(kāi)了。不過(guò)，暇時(shí)偶爾想起過(guò)去與父母貧居鄉(xiāng)下的日子，還是覺(jué)得很有滋味。

“一犁春雨”，只是蘇東坡《如夢(mèng)令》二首之一。他還有首同題詞曰：“手種堂前桃李，無(wú)限綠陰青子。簾外百舌兒，驚起五更春睡。居士，居士，莫忘小橋流水?！?/p>

想來(lái)，蘇東坡這份念農(nóng)耕的心，真真可嘆，亦可佩。（楊蓉）