橡皮人

我約她在日壇公園南門見面。她曾是我的舊部，已失散多年。這些年，媒體圈風(fēng)舒云卷，離亂紛起；身邊的同行、師友，走馬燈變幻。有的人升遷，志得意滿；也有人失意，潦倒落寞。熟人中突然消失了幾個，又有誰記得呢。

前兩天，突然看到她在朋友圈發(fā)言，才想起不見她已有經(jīng)年。她的話，寥寥幾句，大意說，因為生病，一年多沒和外界聯(lián)系，把很多朋友都拉黑了。我覺得不對勁，懷疑她是抑郁癥，于是電話她，一定要見面。

這天，絲雨如煙，日壇公園南門外水光滿地，倒映著青磚紅墻。她從雨中匆匆跑來，頭發(fā)披散著，被雨水打濕成一縷一縷。那衣服似乎也很久沒換了。

畢竟我是她職業(yè)生涯中第一個編輯，共事多年，感情猶在。無需寒暄，她把她的情況對我和盤托出。

（一）

她果然是抑郁癥，而且可以追溯到5年前。發(fā)病誘因是多年高強(qiáng)度的工作，以及生活在一個強(qiáng)控制型家庭。第一次發(fā)病時，曾到安定醫(yī)院就診，醫(yī)生給予心理疏導(dǎo)，判斷她的抑郁是應(yīng)激性的，無需用藥。醫(yī)生囑咐她，注意保護(hù)自己，離開施暴源頭，慢慢會恢復(fù)的。

五年來，她的病情至少起伏了三次。完全正常的時候少，更多是在低落和亢奮的路途上。高漲的時候，精力充沛，工作拼命，能夠夜以繼日出差，追蹤新聞人物；可以同時參加多項活動，讀書、讀學(xué)位；體力健旺，能夠野外穿越、跑馬拉松。然而，好景不長，很快會從亢奮跌落到抑郁。最嚴(yán)重的時候，一連數(shù)天、數(shù)月蜷縮在房里，整日躺著，和外界的聯(lián)系自然中斷了。

聽完她簡述病情，我心里一緊。我判斷，這不是簡單的抑郁癥，而是雙相情感障礙。我向飯店服務(wù)員借來一支筆、一張紙，為她描畫病情起伏的軌跡。

根據(jù)她所說，病得最重的時候，做任何事情都像有摩擦力，很難，包括洗澡、刷牙、剪頭發(fā)。“我大概有三年沒有剪發(fā)了，一直拖延、拖延，長發(fā)早已及腰，干枯分岔，糾結(jié)在一起，一如我的人生。我頭發(fā)很少打理，今天來見你才稍微梳一下?！?/p>

“你現(xiàn)在頭發(fā)并不長啊?！?/p>

“前幾天剛剪的。從想剪到下決心剪好，大概花了四個月時間?！?/p>

除了情緒上的壓抑、低落，軀體癥狀也很明顯。她說，嚴(yán)重時，疲憊，胸悶，心慌，稍微運動一下就心悸。有時躺在床上，心也會“嘣嘣”跳。

她一邊說，我一邊記，一邊畫。言畢，一張她的情緒漲落圖清晰呈現(xiàn)出來。其中幾個重要的轉(zhuǎn)折點，她都可以說出具體的時間和相關(guān)事件因素。

我指著這張圖告訴她：“你剛才說，你是間歇發(fā)作，其實不是。如果你是單相抑郁，發(fā)作了會恢復(fù)；而后再發(fā)作，再恢復(fù)。這叫間歇。但你這樣，忽高忽低，一會兒天堂，一會兒地獄。這不是間歇，而是循環(huán)，是躁狂和抑郁的循環(huán)。”

我大著膽子說：“我判斷你這是雙相。但我不是醫(yī)生，說了不算。你應(yīng)該去醫(yī)院確診。”

“我知道可能是雙相?！彼犃瞬⒉怀泽@，但又說：“我現(xiàn)在不想用藥物治療。我看過你的文章，說抑郁癥是一種特異性疾病。那么，治療的方式也應(yīng)該不止用藥這一種。我忍了五年的痛苦沒有吃藥，是想尋找不一樣的治療方式?！?/p>

她看著我，誠懇地說：“張進(jìn)老師，請讓我去嘗試探索，哪怕我現(xiàn)在很狼狽。這也是我的權(quán)利?！?/p>

（二）

接下來，她敘述了探索心理治療的艱辛歷程。

“我覺得，抑郁癥不能碎片化處理。導(dǎo)致發(fā)病的應(yīng)激事件只是誘因，應(yīng)該有更深層次的心理機(jī)制。追溯根源，直接修復(fù)內(nèi)心的創(chuàng)傷，是更本質(zhì)的治療?！?/p>

她告訴我，五年前，她就開始看心理醫(yī)生。醫(yī)生是用精神分析療法和催眠療法治療。在催眠中，醫(yī)生會引導(dǎo)她內(nèi)觀自己，一層一層看到自己的人格。這樣，抑郁癥的病因——內(nèi)心的傷口，可以一點點地得以修復(fù)。

“抑郁癥的治療是系統(tǒng)性修復(fù)工程。藥物治療是生理修復(fù)，心理治療是在潛意識中修復(fù)，還有在現(xiàn)實中的保護(hù)和修復(fù)。幾種治療手段是可以相輔相成的?！?/p>

按照她的治療方式，意識到自己得了抑郁癥后，首先要反思，探尋內(nèi)心過度吸取生命能量的部分?？赡苁峭甑年幱?，長期超負(fù)荷的工作；也可能是不幸遇到控制性人格的家人，或者長期以來某個創(chuàng)傷突然發(fā)作。

其次，給自己創(chuàng)造一個安全的抱持環(huán)境，盡量避免接觸創(chuàng)傷源頭。她特別幸運，在多年高強(qiáng)度工作后，遇到了一位寬容的領(lǐng)導(dǎo)，容忍她的工作強(qiáng)度大大降低。“能發(fā)病說明潛意識覺得目前這個環(huán)境是安全的。”

隨后，按照醫(yī)囑，她找了一位心理咨詢師，用精神分析療法和催眠療法介入治療。

精神分析的治療也是循序漸進(jìn)。最初從舒緩情緒開始，幾個月后第一次有了顯著療效。

那天，醫(yī)生給她催眠。在醫(yī)生的引導(dǎo)下，她閉著眼睛，在潛意識中看到了一棵樹，樹干上插著一把劍。這把劍，劍頭朝外。醫(yī)生要她把劍拔出來，她拔不動；在醫(yī)生的鼓勵下，她努力地拔啊拔啊，“轟然”一聲，劍終于被拔了出來。這時她從夢中醒來，全身輕松。

自那以后，她從一個性格偏壓抑的乖乖女，變得容易發(fā)怒?！耙钟羰莾?nèi)向的，憤怒的能量都指向自己；這次治療后，我開始學(xué)習(xí)不那么壓抑自己。但中間也有很多反復(fù)，大概一年多，性格才慢慢穩(wěn)定下來，變得溫和而堅定。”

她用“定向爆破”這個詞，來形容治療的過程?！霸诔砷L的過程中，攢了很多負(fù)能量和創(chuàng)傷。平常都在潛意識中不被重視，抑郁癥讓我們有機(jī)會回到潛意識，看到自己的傷口?！?/p>

聽完這些理論，我一時消化不了。我對她說：“抑郁癥是一個自愈性疾病，也就是說，即使不做任何治療，也有可能暫時緩解。你能確定，你的潛意識治療有效果嗎？你的恢復(fù)，是心理醫(yī)生的功勞，還是自愈性緩解？”

“我和心理醫(yī)生一起努力，總是治好的?！彼f。

我說：“如果治好了，那就不應(yīng)該再反復(fù)。你試了五年，但一次次循環(huán)重復(fù)，而且好像周期越來越短，抑郁的情況越來越重，這能說明效果好嗎？”

她說：“心理治療是一個漫長的過程。在潛意識中，傷口是一層一層的，需要逐步恢復(fù)。我這五年也是一點點修復(fù)傷口。這次是我定向爆破，主動打開這個傷口，往下再走一步，所以這一輪癥狀比較重。不然我也會和常人一樣正常生活。”

“你怎么一下子學(xué)會了這么高明的方法？”我覺得神秘。

我知道，心理學(xué)博大精深，心理治療更是一門獨特的技術(shù)，簡直可以說是在和上帝與靈魂對話，她怎么能這么快就掌握？

聽我這么問，她的目光越過我頭頂，似在凝神思索。她斷斷續(xù)續(xù)給我講了一個故事。

（三）

一天，催眠中，在咨詢師的陪伴下，循著意識之流，她在自己的人格中一層一層下行。

她說，潛意識也是有層次的。以往，她都是在較淺的意識層面治療，這一次，她要到潛意識的更深處去“定向爆破”。

她一路潛行；最后，在一個地下室的水牢里，看到了一個橡皮人。

“橡皮人？”我驚訝。

“對，是橡皮人，一個穿著超人衣服的橡皮人?！?/p>

“這意味著什么？”

“這個橡皮人，是忠實守護(hù)著我的防御機(jī)制。小時候我缺乏保護(hù)，自己生成了一個自我防御機(jī)制。它的承受力、爆發(fā)力、耐力極強(qiáng)，常救我于危難之中?！?/p>

“那又怎么樣？”我問。

“抑郁癥發(fā)作往往是身體的自我保護(hù)，是潛意識實在不愿意忍受生命能量被剝奪。在地下室看到橡皮人，意味著我的人生已經(jīng)開始改變。在意象對話中，我理解了自己很多行為模式，看到了自己這么多年默默承受的部分。我看到了自己的傷口，在修復(fù)的過程中，蘊(yùn)藏的負(fù)能量會釋放，引發(fā)身體反應(yīng)。心靈在重新整合，新的人格在孕育。”

她告訴我，那天，看到橡皮人后，第三輪抑郁爆發(fā)。她又將自己縮進(jìn)了“烏龜殼”，與大部分朋友斷了聯(lián)系。按她的說法，這叫“閉關(guān)”；熬了幾個月，現(xiàn)在終于“出關(guān)”了。

“那橡皮人呢？”我問。

“我感激這個超人給我這么長時間的保護(hù)。它支撐我走過最艱難的歲月，支持我一點一滴進(jìn)步。如今我成長了，它太累了，而且我現(xiàn)在的支撐足以保護(hù)我自己，它去休息了。”

（四）

她的所談，于我是一個未曾接觸過的新體系，我一時無從評論。

她非常誠懇地對我說：“張進(jìn)老師，你再給我一段時間。我暫時不想用西醫(yī)治療。西醫(yī)要吃藥，吃那么多的藥，而且藥物的副作用我也受不了。我還是想繼續(xù)用心理療法?！?/p>

看著她虔誠的面容，我不忍心再說什么。我說：“好吧，你再試試。如果這次不行，或好了又反復(fù)，那你就不要再幻想了，立刻來找我?！?/p>

“好！”她松了一口氣，明顯高興起來。

一個月后，她的癥狀好轉(zhuǎn)，已經(jīng)可以正常生活和工作。她給我發(fā)來微信：“抑郁癥是一次閉關(guān)修煉和重生的過程，我的生命前半段是乖乖女，后來抑郁讓我解脫，明白一個人邊界和修復(fù)創(chuàng)傷的重要性?！?/p>

不過，我仍然擔(dān)心她將來再反復(fù)?！澳隳鼙ＷC不再發(fā)作嗎？”我問。

她回答：“我的治療主要依靠另外一個理論體系，就是關(guān)注海底是不是有火山爆發(fā)或者地震。將海底的傷口一一修復(fù)好，海平面的風(fēng)浪就不會太大了，起起伏伏也是可以接受和調(diào)整的?！?/p>

她繼續(xù)說：“不要把抑郁癥單獨當(dāng)成一種病，可將其看做生命成長中一段特殊時期。我希望我能夠繼續(xù)修煉，重新承擔(dān)生命的責(zé)任。心靈成長是一條少有人走的路，我在享受心靈成長和修復(fù)的快樂。它需要發(fā)自心底的接納，生命的力量就這樣注入了我的心?！?/p>

“我要自己運轉(zhuǎn)。希望下次你看到我，我在發(fā)光?！彼詈笳f。

我無法判斷她說的是否都對，但看她這樣自信、振奮，神采飛揚(yáng)，還是為她高興。

祝愿，惟有祝愿。