我的家鄉(xiāng)在豫北武陟縣,整個(gè)縣境無(wú)一座山,一馬平川。因此,我小時(shí)候?qū)ι绞殖绨荩陔娨暽峡吹缴矫}相連,便會(huì)生出許多莫名的惆悵來(lái)。
山離我們這兒并不遠(yuǎn),往北到鄭州便是邙山,再往北到焦作便是太行山。12歲那年,我離家出走去找山,在那時(shí)候,山是我唯一的戀人。
那是1990年,柏油路還很少。我不知道焦作在哪個(gè)方向,聽(tīng)老人說(shuō)要一直往北走。走到了修武縣城,我累得像一頭牛,但好歹看到了山的影子,模模糊糊的。
修武多產(chǎn)煤,我看到的是一座煤山。高者便是山,有山便有仙人。于是,我忙不迭地爬到了山的頂峰,半個(gè)修武縣城盡收眼底。當(dāng)時(shí)的我認(rèn)為,這便是太行山了。
我在煤山上待了一個(gè)下午,一直到了掌燈時(shí)分,才感覺(jué)饑腸轆轆。我舍不得下山,有一位拾荒的老人扯著我的衣服讓我跟他回家。
那時(shí)候人販子少,單純的我在他家住了一宿。凌晨時(shí)分,我偷偷跑了。為啥跑?到底是年輕,害怕那老人的慈眉善目。
我繼續(xù)往北走,終于到了太行山。
那時(shí)已是深秋,家里的玉米剛剛收完,花生才剛發(fā)芽,家中的父母,還有我的祖母,扔下鋤頭,發(fā)了瘋般尋找我。
我父親揚(yáng)言:如果找到我,便把我的腿打折!
尋人啟事貼出去了,在我消失的半個(gè)月里,家人都未找到我,他們失望了。我的不知所蹤對(duì)他們打擊極大,每個(gè)人都在反省自己,直到半個(gè)月后,我重新出現(xiàn)在家人面前。
顧不了解釋許多了,我平生寫(xiě)了第一篇被老師看好的作文,作文的題目叫《一光年的山》:“山太長(zhǎng)了,長(zhǎng)過(guò)歲月,長(zhǎng)過(guò)平生。我第一次見(jiàn)到山,山便讓我昏睡在她的胸前。雖然累,但我用自己的生命撞擊了山的胸膛。山可以長(zhǎng)過(guò)一光年,但腳卻能夠超越每一座山……”
這世界上的山加在一起,長(zhǎng)度恐怕超越整個(gè)地球的直徑了。你走不完所有的山,就像你愛(ài)不完每個(gè)人一樣。山始終沉默不語(yǔ),她們是精靈,是神仙,你的心可以逾越,但你的身軀永遠(yuǎn)超越不了大自然。
山走路的姿態(tài)有多美,你看不見(jiàn)山走,就好像聽(tīng)不到花開(kāi)的聲音。大自然有自己獨(dú)特的語(yǔ)言,你不懂,他們不會(huì)怪罪你。如果山不會(huì)走,何以成就巍峨;如果花不說(shuō)話(huà),何以灑滿(mǎn)遍地芳香。每一種事物都有自己的表達(dá)方式,如雞鴨成群,似豕突狼奔。
我們一輩子恐怕也走不完一光年的山,但這不要緊,只要奮斗了便會(huì)沒(méi)有遺憾。
字在紙上長(zhǎng)成青草,人在風(fēng)中走成山脈。