當夕陽灑滿路面的時候,老太太果然來了。她拄著拐,顫顫巍巍地要邁過門口的臺階。我一個箭步沖過去,小心翼翼地扶她進來。上一任店主走時仔細叮囑過我,有一位銀發(fā)老太太每到傍晚準來吃土豆粉。
老太太進來后,點了一份魚豆腐土豆粉。我看著她,有點猶豫地問她:“手搟面怎么樣?”她堅定地搖了搖頭,表示就要土豆粉。
她要了兩副碗筷,把面前熱氣騰騰的土豆粉一分為二??菔莸氖侄抖端魉鞯胤帕艘环菰趯γ婧?,嚴肅的臉變得柔和起來。她望著對面的土豆粉,竟然絮絮叨叨地聊起了天。她吃得很慢很慢,店里的客人換了一撥又一撥,老太太依然在津津有味地說著什么。
老太太來得很準時。當夕陽灑滿路面的時候,我便去門口接她,因為門口的臺階有點高。她每天都點一份魚豆腐土豆粉,然后將之一分為二,繼而絮絮叨叨地聊天,直到天色朦朧,才戀戀不舍地離開。
這一天,老太太似乎有些不同??瓷先ィ龖撌蔷拇虬缌艘环?。衣是新衣,嘴上涂了一點口紅,銀亮的頭發(fā)上還別著一枚紫色的發(fā)卡。
老太太剛坐下不久,店里進來了兩個情侶模樣的年輕人,他們在老太太的旁邊桌子坐下了。兩個人也只要了一份土豆粉,你一口,我一口地吃了起來,吃得很甜蜜。
老太太突然向我揮了揮手,問我有沒有酒。我搖搖頭,店里還真的沒有酒。不過,我自己倒是存有一點女兒紅。我問她介意嗎,她搖了搖頭。我倒一杯遞給她的時候,竟發(fā)現她的眼里有淚花在閃。
她環(huán)視了一下店里,顧客不多,于是她示意我在她的對面坐下。我又倒了一杯酒,陪她喝了起來。
“您頭上的發(fā)卡真好看!”我由衷地贊嘆。
她有些不好意思,抬手撫了撫,羞澀地說:“他送的,好多年了,我一直不舍得戴。我馬上就要離開了,戴上給他看看?!?/p>
她抿了一小口酒,不顧我疑惑的表情,繼續(xù)說:“那時候,他在部隊,我們聚少離多。他愛吃魚豆腐土豆粉,每次回來,我都會陪著他來這里吃。我不怎么喜歡吃,但他總是多要一個碗,分給我一些。他吃著,我說著,我積攢了太多的話,總也說不完?!?/p>
老太太靜默了好久,才復說道:“那一年,他去救災,再也沒有回來……但我覺得他還在,我每天都會來陪他吃他最愛的魚豆腐土豆粉,陪他聊天??墒莾鹤幼蛱旎貋砀嬖V我,他已經走了30年了。兒子不放心我一個人住,堅持要接我去他所在的城市。我以后不能陪他來你們店吃土豆粉了?!?/p>
老太太說完,孩子似的哭了起來。
老太太不再來的日子,每到傍晚,夕陽灑滿路面的時候,我都會在門口待一會兒。我望著老太太常坐的位置,想起那一碗她吃了30年的魚豆腐土豆粉和她的愛情,不禁潸然淚下。