mojo

古字畫(huà)裝裱修復(fù)是一項(xiàng)將古代書(shū)畫(huà)珍品修復(fù)還原的技藝，這項(xiàng)有著2000多年歷史的絕技，受其工序繁瑣，無(wú)法用現(xiàn)代工藝替代等客觀條件的制約，直依靠著師傅帶徒弟的古法傳承著。雖然國(guó)內(nèi)像故宮、榮寶齋等機(jī)構(gòu)有著專門(mén)的修復(fù)隊(duì)伍，但專業(yè)人員的數(shù)量與那些散落民間需要保護(hù)的書(shū)畫(huà)文物數(shù)量相比是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。即使在民間，擁有古書(shū)畫(huà)修復(fù)裝裱技藝的匠人也已是鳳毛麟角，王玉衛(wèi)便是其中之一。

30多年來(lái)，經(jīng)王玉衛(wèi)之手裱過(guò)的書(shū)畫(huà)不知多少，修過(guò)的古畫(huà)文物更是不勝枚舉，最有名的有元代趙孟煩的書(shū)法冊(cè)頁(yè)、明代仇英的畫(huà)作、現(xiàn)代名家傅抱石的山水，最難的有因保存不當(dāng)破成碎片的國(guó)畫(huà)小品，這些文物級(jí)的古畫(huà)身價(jià)不菲，一些在故宮里也是看家的寶貝，一些在拍場(chǎng)上甚至拍得千萬(wàn)元，但在王玉衛(wèi)的裝裱臺(tái)上都是急需動(dòng)手術(shù)祛除病根的病患，他都耐著性子一視同仁。

正職曾是保衛(wèi)，業(yè)余修畫(huà)

上世紀(jì)70年代，在北京工藝美術(shù)公司上班的王玉衛(wèi)拜師學(xué)裝裱工作。沒(méi)有課本，手藝全憑師傅手把手的教，而這樣一門(mén)手藝卻不足以養(yǎng)家糊口，同門(mén)的師兄弟或是早早地改行，要么早就自立門(mén)戶，只有王玉衛(wèi)幾經(jīng)轉(zhuǎn)行，還保留著這亟待傳承的絕技。很多人想象不到，退休前，王玉衛(wèi)的最后一份“正行”是中華世紀(jì)壇的保衛(wèi)人員，甚至連同事都不知道老王有這樣一手絕活。

王玉衛(wèi)每天都會(huì)圍著2米多寬的裱畫(huà)臺(tái)修畫(huà)、裱畫(huà)，與臺(tái)子只隔半米的小陽(yáng)臺(tái)被他布置成一個(gè)小花園，兩只黃雀散養(yǎng)其中，除了鳥(niǎo)鳴時(shí)不時(shí)地傳出另個(gè)聲音：“恭喜發(fā)財(cái)！”這個(gè)與王玉衛(wèi)音色頗為相似聲音，發(fā)自與老人相伴了3年的鷯哥“乖乖”。

每當(dāng)修畫(huà)的時(shí)候，乖乖會(huì)從籠中飛出來(lái)，或跳到王玉衛(wèi)的肩頭，或蹦到他的頭頂，伴著主人見(jiàn)證妙手幻化的奇跡。

修的畫(huà)如果尺幅太大，王玉衛(wèi)的夫人許力就會(huì)幫把手，不過(guò)記者采訪的時(shí)候她正在廚房為老王煎藥。室內(nèi)藥香陣陣，許力小聲地告訴記者，不久前王玉衛(wèi)被查出罹患肺癌，但是這樣的噩耗并沒(méi)有打垮這個(gè)骨子里異常執(zhí)拗的老人。他仍然熱心地幫著那些抱著殘破書(shū)畫(huà)上門(mén)求救的人們，堅(jiān)持做這件繁雜的體力活。

洗畫(huà)揭畫(huà)最見(jiàn)功力

采訪的時(shí)候，正趕上王玉衛(wèi)在修畫(huà)，給我們演示了洗畫(huà)、揭畫(huà)這些常人不得見(jiàn)的絕技。

一張采買(mǎi)于琉璃廠的宣紙鋪開(kāi)在巨型裝裱臺(tái)上，在這張大紅的裝裱臺(tái)邊，堆著幾卷已經(jīng)泛黃的畫(huà)卷。已近60歲的王玉衛(wèi)穿戴好藍(lán)布圍裙行頭，隨意抽出一張。畫(huà)卷緩緩展開(kāi)，一幅已盡是塵土、霉斑的青綠山水畫(huà)映入眼簾，“這畫(huà)是晚清的，因?yàn)槭詹夭划?dāng)已經(jīng)染了霉斑，再不打理就救不回來(lái)了。

王玉衛(wèi)除了傳承了書(shū)畫(huà)修復(fù)與裝裱工藝，還練就了繪畫(huà)與書(shū)畫(huà)鑒賞的功力，畫(huà)出自何人之手，哪個(gè)年代總難不倒他。

搶救一幅“臟畫(huà)”，第一步就是“洗”?！斑@就是見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻”。用毛巾把畫(huà)的四周?chē)?，然后用熱水慢慢澆濕。?huà)面上水霧氤氳，熱水會(huì)將書(shū)畫(huà)與污漬霉點(diǎn)分解開(kāi)，而經(jīng)過(guò)熱水的澆燙，王玉衛(wèi)拿著毛巾開(kāi)始慢慢地將畫(huà)面上的水吸走，此時(shí)擰在糖瓷盆里的凈水變得混黃。

“要是畫(huà)不能直接燙還要在上面鋪上一層宣紙，防止墨跡被燙壞。如果畫(huà)面有破損，上好的宣紙就會(huì)發(fā)揮功力，連著被燙過(guò)的畫(huà)，再加上刷了糨糊的宣紙悶一晚，就可以著手修復(fù)?！?/p>

修裱一張畫(huà)最簡(jiǎn)單的需要21步，其中最難也是最見(jiàn)功力的就是揭“命紙”，遇到畫(huà)上有破損的地方，就要俯身側(cè)臉，慢慢地將畫(huà)上薄薄的宣紙揭下來(lái)。這一步中，還要在已經(jīng)破損的地方進(jìn)行修補(bǔ)，等表面的一層被揭掉，老畫(huà)也幻化出新的樣貌。

“修不是難事，難的是讓它傳下去”

在這一行，“價(jià)格”是個(gè)秘密，就像有人來(lái)看病一樣，斷癥開(kāi)藥，“問(wèn)診、號(hào)脈、斷癥”每種情況都不一樣?！安皇钦f(shuō)清代的畫(huà)一個(gè)價(jià)，明代的一個(gè)價(jià)。”王玉衛(wèi)說(shuō)，在這一行，沒(méi)有明確的標(biāo)價(jià)。更重要的是，接一個(gè)活最終目的就是要把它修好，做到“修舊如舊”，對(duì)于一張名家畫(huà)來(lái)說(shuō)，這也是無(wú)法用錢(qián)來(lái)衡量的。

就在不久以前，一個(gè)朋友找王玉衛(wèi)“求救”，拿來(lái)的畫(huà)展開(kāi)的紙卷只能用慘不忍睹來(lái)形容，老王仔細(xì)查看后，對(duì)著已經(jīng)不抱希望的主人說(shuō)：“能修！”之后，這幅“殘?jiān)钡拿\(yùn)就交到了老王手中。話說(shuō)這幅絹本《白牡丹》來(lái)頭不小，出自四大名旦尚小云之手。由于保存不當(dāng)，絹?zhàn)兊蔑灨梢粯哟?，打開(kāi)的時(shí)候有些地方都碎成了渣，“這活兒更需要耐心，要像拼圖一樣，盡可能地嚴(yán)絲合縫”。

近些年來(lái)，藏家、拍賣(mài)行甚至國(guó)外機(jī)構(gòu)都慕名來(lái)找王玉衛(wèi)，他總能讓客戶滿意而歸，就像這幅《白牡丹》一樣，只要在他的工作臺(tái)上轉(zhuǎn)上一圈，又“活”了過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在修畫(huà)已經(jīng)算得上是一門(mén)好手藝，將來(lái)只會(huì)越來(lái)越“稀罕”，王玉衛(wèi)說(shuō)：“等著修的畫(huà)越來(lái)越多，活干到死都干不完?！?/p>

查出患病以后，王玉衛(wèi)除了在裱畫(huà)臺(tái)前修裱畫(huà)作，還要定時(shí)去醫(yī)院做化療。“其實(shí)我是個(gè)急性子，不過(guò)修畫(huà)的時(shí)候不急?！蓖跤裥l(wèi)說(shuō)，干這門(mén)手藝就跟現(xiàn)在自己治病一樣，需要極大的耐心，極平和的心態(tài)，稍微急躁一點(diǎn)，就可能功虧一簀。

“修不是難事，難的就是能讓它們傳下去。只要有人想學(xué)，我都樂(lè)于手把手教。”王玉成說(shuō)，“但就怕沒(méi)人能堅(jiān)持下來(lái)?！保ň庉?陳彥如）