三里地（外三篇）

任玉梅

從我家到學(xué)校，只有三里地。

我出生的小山村只有十七戶人家，村子小，當(dāng)然不夠資格設(shè)立一所學(xué)校。我七歲上學(xué)，我從小學(xué)一年級開始就得走到三里地以外的大隊學(xué)校去讀書。

其實，這三里地并不算遠，從我們這個村子往南望就能看到那個村子，但這區(qū)區(qū)的三里地，走起來卻不是那么容易。從我們村子出來就是一條河，膛過這條河，往前走一段就是孫大房溝。可能原來是孫姓人家在這住過，有房子和土地，而現(xiàn)在只是一條水溝，上面都是沼澤地，我們需要踩著塔頭甸子，一步一跳地跨過這條溝。翻過溝，再往前走一段就是田家溝，想必這里也曾是田姓人家的土地。田家溝的溝不深，只有一條流淌的小溪，如果不是雨天，我們一步就可以跨過去。過了田家溝再往前走一小段山路，就是一大片松樹林子，而我最害怕的就是經(jīng)過這片松樹林子。據(jù)說這片林子是日本人在偽滿洲國時栽種的.如今已是陰森茂密，樹干高大粗壯，樹冠遮天蔽日。樹叢中有像饅頭似的一座座墳頭，我們都叫它爛死崗子（就是埋死人的地方）。我記得我同桌初文華的媽媽死了就埋在這里，新墳上面多是黃土，只有新長出來的稀稀拉拉的小草。和長滿薅草的舊墳不一樣，我從老遠一眼就能看出來。風(fēng)從樹林中穿過后，我能聽到各種怪叫聲。有老娃子（我們那里管烏鴉都叫老娃子）的叫聲，也有貓頭鷹的叫聲，也有凄厲的鬼聲。我和小伙伴每次經(jīng)過這里，都逃似的跑過去。再往前走一段就是鄰村的一條大河，我們只有膛過這條大河才能到學(xué)校。也就是說這三里路，我們要膛過兩條河，翻過兩條溝，繞過一大片樹林子。最難逾越的就是這兩條河，遇到好天氣還好，我們踩著河上面的石頭緊走幾步，就可以過去了，即使滑下去，河水也不是很深。要是遇到下雨天，河里的石頭淹沒了，我們只能挽起褲腳，深一腳淺一腳地蹚過去。有時候，村里組織社員把三兩根松木桿子綁在一起，臨時搭起一座木橋。但如果遇到河里漲水.我們走在木橋上總是膽戰(zhàn)心驚，幾乎是臉貼著橋慢慢地爬著過去。緊走石頭慢走橋，我小時候有著深深的體驗。

有一次放學(xué)回來，正趕上大雨過后河里的水猛漲。水面幾乎貼近橋面了。幾個大一點的學(xué)生都踩著橋過去了，我瞅著湍急的河流怎么也不敢邁步。他們都在對岸，既熱情又著急地鼓勵我。我鼓起勇氣，小心翼翼地踩著橋往前走。走到橋中間，忽然一陣風(fēng)吹來，我本能地打了一個趔趄，身體一歪，撲通一聲掉到河里了。河水又急又深，雙腳夠不著底，我趕緊用雙手摟住了木橋。當(dāng)時頭上還帶著哥哥的一頂草帽，我怕草帽被河水沖走，趕緊騰出一只手來抓住草帽，把帽檐叼在嘴里，然后雙手緊緊抱住木橋，一點點地往前挪蹭。洪水肆虐地沖擊著我，對岸的小伙伴都嚇哭了。我不知道從哪來的勇氣，一點兒沒有慌張，特別冷靜。我知道，我只要一松手，就會卷入翻滾的洪水中。我沉住氣，一點一點向?qū)Π恫淙?，終于蹭到岸邊了，小伙伴們伸出手把我拽到岸上。真是有驚無險，落湯雞似的我，上岸了，嘴里還叼著草帽。那時候，一頂草帽也很值錢??！

我們村子這條河還不算深，鄰村的那條河很寬很深，原來河上面還有橋，后來一場洪水把橋沖走后，村里再也沒有人組織修橋。每到春天跑桃花水的時候，河面變得很寬，兩岸無法用松木桿子搭建橋梁，我們只能踩著河里面凸起的石頭過河。早晨上學(xué)時，石頭上結(jié)了一層冰，非常滑。當(dāng)我們從這塊石頭跳到另一塊石頭上的時候，還沒等站穩(wěn)呢，就撲通一聲滑到河里了。往往是前面一個滑倒了，后面的一排人跟著撲通撲通——像鴨子下水似的全都掉到河里了。春天的河水，冰寒徹骨，我們只能咬牙忍受。到了學(xué)校，我們沒有替換的衣服.只能用我們的體溫一點點把衣服焐干。春天里，山路泥濘難走，我們穿著笨重的棉膠鞋一哧一滑地走著。走著走著，有時候棉膠鞋就陷在泥里了，我們要用手從泥里拔出來，刮掉鞋幫上黏著的厚厚一層黃泥，然后再穿在腳上。一段不遠的山路，我們卻走得千辛萬苦。到了學(xué)校，我們往往是一身泥水，十分狼狽，而且經(jīng)常遲到。我們一遲到，教我們的老師就訓(xùn)斥我們：都給我站著，癩蛤蟆帶腰刀——邋遢兵一個。

我們村有許多孩子沒念幾年書就退學(xué)了，就因為這三里地，把他們擋在了學(xué)校的大門之外。

胖老師

我七歲上學(xué)，因為學(xué)校不在本村，長我四歲的姐姐和我一起上學(xué)，就是為了一路照顧我。

我記得上學(xué)那天很興奮。父親裝“紅寶書”的一個小書包給我當(dāng)了書包，姐姐帶我到供銷社，買了一個方格本和算草本。方格本上的圖案是一個女孩子裹著紅頭巾，扛著一把鎬頭，那時候全國都在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，這個女孩子帶著一臉稚氣樂呵呵去參加勞動。算草本是一個男孩子手里拿著一個用紙疊成的紙飛機.在草地上放飛，都是當(dāng)時美好的愿望。姐姐又買了一支鉛筆從中間折斷，我倆一人一段，買了一塊橡皮，也是從中間掰開.還是一人一半，這就是我的全部學(xué)習(xí)用品。無論是年齡還是身高，我都是班級最小的一名學(xué)生，我的座位被安排在緊挨老師講臺的第一桌。班主任老師是一個胖胖的梳著短發(fā)非常和藹的女老師。我到現(xiàn)在還記得她叫周艷梅，那時候我們背地里都叫她胖老師。胖老師對我很好，第一天測試我們查數(shù)，就表揚了我。她讓我們站起來查數(shù)，就是從1數(shù)到100。輪到我時，我一口氣就查完了?？墒怯泻芏鄬W(xué)生查不下來，一數(shù)到有9的時候就串了.如從49就有可能跳到60了，或者從89就一下子數(shù)到100了。胖老師就罰他們到后面站著去。她說看看你們這些大個子，還不如一個小女生。賣不了的秫秸——都闖（立）起來了。她說的這個歇后語，我一直記得。

胖老師人很好，從不打罵我們。她對學(xué)生的處罰就是女生犯了錯誤，她就去掐女孩子的臉蛋，不是很用力，而且還面帶微笑，看不出她在生氣。對待男孩子她就是拽男生的耳朵，邊拽還邊說，讓你長長記性，也不是很用力氣。她對學(xué)生最嚴厲的處罰就是讓學(xué)生到后面站著去，所以男生女生都不怕她。有時候還故意犯錯誤，讓她掐掐臉蛋兒，或者拽拽耳朵。胖老師不是我們本地人。據(jù)說是和丈夫從城里一起下放到我們這個農(nóng)村學(xué)校的。她和丈夫在村里沒有房子，就住在學(xué)校的一個教室里。他的丈夫姓魏，長著一臉大胡子，樣子有點兇巴巴的，我們背后都叫他魏大胡子，他在學(xué)校教高年級的數(shù)學(xué)。他有時到我們班找胖老師的時候，我們都害怕他，他一來我們就誰也不敢抬頭了，都靜靜地看書。胖老師就說，你快走吧，看你別把我的學(xué)生都嚇著。但是他也沒有對我們怎么樣，有時候和胖老師說完事，還沖我們做個鬼臉。

那時候，我們的學(xué)習(xí)非常輕松。上午上課，語文課胖老師就領(lǐng)著我們念課文，學(xué)拼音，學(xué)筆畫：數(shù)學(xué)課就是做一點簡單的數(shù)學(xué)題。下午就領(lǐng)著我們排練節(jié)目。那時候全校都在搞文化宣傳，演出活動非常頻繁。胖老師擅長文藝，每次我們班級排練的節(jié)目在學(xué)校演出時都受到表揚。我個子小，唱歌跳舞的節(jié)目我都選不上。胖老師發(fā)現(xiàn)我朗讀課文非常好。就給我找了一副快板，讓我在全校演出時說快板。我至今還記得那個快板的名字叫《小扁擔(dān)》。前面幾句是：我家有根小扁擔(dān)，周身閃光兩頭彎/它是革命的傳家寶，風(fēng)里雨里迎艱險/……沒想到，我的這個節(jié)目在全校一炮打響了。我和胖老師都獲獎了，校長親自到舞臺上給我發(fā)獎。雖然只是一個獎狀，但是那個榮譽可不得了??！那時我真成了當(dāng)?shù)氐摹靶∶餍恰保叩侥睦锒加腥撕拔摇靶”鈸?dān)”。村里有一個七八十歲的老奶奶，見到我就讓我給她說快板“小扁擔(dān)”，而且還把她拄的拐杖借給我當(dāng)作小扁擔(dān)的道具。父親在我們村里當(dāng)村長，走到哪里開會，都有人會問他，那個說快板小扁擔(dān)的是你姑娘嗎？父親就非常得意地連連點頭，臉上無限風(fēng)光。為了表揚我。父親用開會時節(jié)省下來的幾頓餐費錢。背著母親和姐妹偷偷給我買了一個當(dāng)時非常流行的布拉吉裙裝，仿綢料，白底黑花。然后父親又偷偷地給我送到學(xué)校，讓胖老師親自給我穿上。我當(dāng)時那個美啊，覺得自己就是全天下最幸福、最美麗的公主。

我得獎了，胖老師也得獎了。胖老師認為我給她爭氣了，對我就格外好。她對誰喜歡的方式也是掐一下誰的臉蛋兒。有時候人少的時候，她也直呼我的小名，讓人感覺像親人一樣。那時候我們學(xué)校有校田地，農(nóng)忙時還要到生產(chǎn)隊支農(nóng).胖老師得帶領(lǐng)學(xué)生下田勞動，我們一二年級的小學(xué)生一般是到玉米地里薅草間苗。胖老師有一個兩歲大的孩子，她帶學(xué)生出去勞動時，就讓我留在學(xué)校給她看孩子。我非常高興，這樣我就可以不用下去勞動了。而且，胖老師回來時，我還可以得到一些獎賞，如一塊糖啦，兩塊餅干啦，在那個年代，那都是非常奢侈的食品啊。胖老師帶我們度過了兩年非?？鞓返臅r光。

二年級暑假過完后，我們開學(xué)就上三年級了。開學(xué)的時候，我們的老師換成了一個非常嚴厲的老頭兒。我們這才知道，胖老師和他的愛人——就是那個我們背后叫他魏大胡子的老師已經(jīng)調(diào)走了，據(jù)說調(diào)到縣城了?？h城在我們的想象里可是太遠了。我的心里空落落的，感覺非常突然，心里總是嘀咕著為什么沒有和我們打一聲招呼就走了呢？我好長時間都失魂落魄的，對上學(xué)提不起興趣兒。

我后來一直沒有見到胖老師，去年一個非常偶然的機會。我見到了她的女兒，我知道我是永遠見不到她了。但是依然記得她的名字，周艷梅：依然記得她胖胖的，梳著短發(fā)和藹可親的樣子。

蠟燭被“老鼠”偷走了

我出生在20世紀60年代初期，上學(xué)時正趕上轟轟烈烈的“文化大革命”。我記得那時的小學(xué)課本，通篇都是毛主席語錄和政治口號?；蛘吆驼涡蝿萦嘘P(guān)的大批判文章。我學(xué)的第一課是“毛主席萬歲！”第二課是“偉大的光榮的正確的中國共產(chǎn)黨萬歲！”第三課是“戰(zhàn)無不勝的馬克思主義萬歲！”，還有“千萬不要忘記階級斗爭”、“我戴上了紅領(lǐng)章，心中升起紅太陽”……對于一個不諳世事的孩子來說.這些干干巴巴的課文讀起來非常無趣兒。往往是剛開學(xué)把書發(fā)下來，我趴在我家炕上，利用一上午的時間就把這本書從頭到尾翻完了，然后棄之一邊，不愿再多看一眼。沒有什么書可看，上學(xué)自然也不感興趣。

有一天，我到鄰居家玩，無意中發(fā)現(xiàn)鄰居家的哥哥捧著一本書看得津津有味。我也擠過去看，里面的畫面一下子就吸引了我，都是一些有趣的童話故事。鄰居家的哥哥姓李，叫李德才。他比我大幾歲，早已輟學(xué)在家勞動了。他有一箱子的書，都是他以前上學(xué)的課本。里面有《小貓釣魚》、《烏鴉喝水》、《白雪公主和七個小矮人》，還有《農(nóng)夫和蛇》、《東郭先生》的故事等，這可比我的課本有趣多了，我一下子就被迷上了。他的小書箱，當(dāng)時對我是最大的誘惑。我有事沒事都愿意往他家跑，央求他把書借給我看，他說書可以借給你看，但是得有條件。我住的小山村，總共就十幾戶人家，窮鄉(xiāng)僻壤，那個年代還沒有安上電燈，晚上照明用的是煤油燈。點蠟燭是很奢侈的事，只有到了春節(jié)，才會買上一包。為了節(jié)省煤油，家家一到晚上就早早地熄燈睡覺了。德才哥哥給我提出的條件就是，晚上去他家看書可以，但是必須讓我從家拿蠟燭給他家照明。為了他的一箱子書，我不顧一切地答應(yīng)了。那年冬天，我家買了兩包蠟燭放在倉房里，準備過年時候用。一包蠟燭里面有十支，我每天晚上去倉房偷出來一支，然后拿到德才哥哥家看書。一個冬天，我家的兩包蠟燭被我偷光了，德才哥哥的一箱子書也被我看完了。那些書太有趣兒了，都是我喜歡的童話故事和寓言故事，真是妙不可言。每天看完書，我都帶著十二分的滿意和無比的快樂走在回家的路上。鄉(xiāng)村的夜晚，萬籟俱寂，踏著厚厚的積雪，我的思緒進入一個奇妙的世界，每晚的夢都是香甜的。那一箱子書。就是我兒時的一座文字殿堂。

過年的時候。父親去倉房取蠟燭.可是兩包蠟燭只剩下兩個空空的紙袋兒了。這些蠟燭能到哪里去呢？父親望著母親疑惑不解。難道是被老鼠偷走了？“小老鼠上燈臺，吃豆油下不來。嗚哇，嗚哇，媽媽快抱我下來……”這是小的時候媽媽教我們唱的兒歌?！袄鲜蟪远褂?，難道連蠟燭也吃嗎？”父親百思不得其解。

“我這個大老鼠?。　蔽以谛睦锿低档貥?。

我的日語老師

我的日語老師叫王厚田。如果他還活在世上的話，我想該有一百多歲了吧。他是我初中三年級的日語老師，當(dāng)時我十六歲，而他已經(jīng)六十多歲了。一晃，三十多年過去了。當(dāng)我寫下這些文字的時候，我想我的日語老師恐怕不會看到了。

我初中是在大隊辦的中學(xué)讀的，當(dāng)時.國家剛恢復(fù)高考，村辦學(xué)校師資力量相當(dāng)差。我們從初中一年級就沒有開設(shè)外語課.家里條件好的，或者有家長重視孩子學(xué)習(xí)的，都把自己的孩子轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)級以上的中學(xué)讀書了。我家里窮，能有書念就不錯了，轉(zhuǎn)學(xué)想都不敢想。學(xué)生越走越少，最后整個班級就剩下我們十八個學(xué)生了。校長就有些著急了。我們的校長是個大下巴，雖然學(xué)生對他頗有微詞.但是他是一個“文革”前的老師范畢業(yè)生，很重視教學(xué)。他知道生源流失的主要原因是學(xué)校不教外語。初三的時候，不知道從哪個渠道，校長每月花六十元錢，給我們請來了一個教日語的老師。那時的六十元錢不是一個小數(shù)目，很多老師都是掙工分的，一年下來也就是二三百塊錢。

我們的村辦學(xué)校，終于來了一個日語老師。我們這些農(nóng)村孩子都懷著十分好奇和興奮的心情，和日語老師學(xué)起了日語最初級的五十音圖。他是一個清癯的老人，高顴骨，背稍微有點兒駝，帶著一副高度近視鏡。他給我的最初印象是一個十分謙卑的老師，對每一個學(xué)生都畢恭畢敬的，好像我們是老師，他是學(xué)生。雖然他十分賣力地講課，但是效果并不好。他能說一口流利的日語，卻不會講課。學(xué)完最基礎(chǔ)的五十音圖后，不知道校長從哪里搞來了一套最初級的日語教材。他就一遍一遍地領(lǐng)我們讀，直到背下來。在我們初三班級的十八個學(xué)生中，沒有幾個是學(xué)習(xí)好的，都是一些阿貓、阿狗的搗蛋鬼，在很多老師眼里都是不可雕的朽木?？墒侨照Z老師卻拿出了極大的耐心精雕這些“朽木”。無奈這些朽木們實在不是學(xué)習(xí)的料，連漢語都沒學(xué)好，想學(xué)好日語就更難了。日語的“您好”，音譯成漢語就是：歐哈腰，溝雜役馬斯！可是這些搗蛋鬼竟然說成：狗哈腰！狗砸你媽死！把日語老師氣得啼笑皆非。由于日語老師對他們太過溺愛了，每一次提問，即使答不上來，他也要說一句：謝謝，請坐下！以至于這些朽木們想搗亂都不好意思了。所以，他們在上日語課時紛紛選擇逃課。這樣堅持到最后，班里就剩我和一個很老實的男生學(xué)日語了。初三快結(jié)束時，校長把日語老師辭退了！理由是學(xué)校每月出六十塊大洋，不能只教兩個學(xué)生??！當(dāng)時可能帶研究生也沒有這么昂貴的！這樣，我只學(xué)了不到一年的日語就結(jié)束了！

我是一個很用功的學(xué)生.僅有的一套教材我?guī)缀鯊念^到尾背得滾瓜爛熟了。日語老師對我這個唯一很用功的學(xué)生特別偏愛。臨走的時候，他把我叫到他的住處，當(dāng)時，他吃住都在學(xué)校。我是第一次到他的住處，我記得那是一個低矮潮濕的房間，外面有一間破爛的灶房，泥抹的鍋臺上安一口大鍋。我真是難以想象，他一個人帶著高度近視鏡，是怎樣生火做飯的。他把僅有的一把椅子騰出來讓我坐下，然后開始給我找出一摞書。他說我走了，你不要放棄日語，堅持學(xué)下去！以后你要考大學(xué)，外語一定要學(xué)好！然后他又很鄭重地送我一本很舊的日語詞典。他說有了它，以后你就可以自學(xué)了。我非常感激日語老師，抱著這一摞書高興地回家了。

第二天是端午節(jié)，我和媽媽說日語老師一個人生活得很苦，過節(jié)了，我想送給他一些東西吃。那時家里條件不好，也沒有什么好帶的.媽媽就給我的書包里裝了幾個雞蛋、幾個咸鴨蛋，還帶了一些自家種的青菜。當(dāng)我把這些東西送給日語老師時，他真是喜出望外！那天中午，他執(zhí)意留我在他那里吃飯，我就幫他燒火做飯。日語老師那天特別高興，吃飯的時候，他特意啟開一瓶酒喝！可能是酒喝多了，他開始給我講他的故事，他說他是一個日語翻譯官，早年在日本留過學(xué)。他曾經(jīng)給日本人當(dāng)過翻譯，是一個罪大惡極的人。他說他娶了一個日本女人，生了一個女兒。后來抗戰(zhàn)結(jié)束后日本女人回國了，只留下一個女兒在遼寧?！拔幕蟾锩睍r，當(dāng)?shù)匾獞椭嗡?，他就隱姓埋名從遼寧來到吉林農(nóng)村的一個親戚家里躲藏起來了。直到“文化大革命”結(jié)束，他才敢出來工作。聽了他的話，我簡直驚呆了！以我當(dāng)時的閱歷和所接受的教育，我簡直不敢相信我眼前的這位我尊敬的老師是一個這樣的人！無數(shù)個電影畫面在我的腦海里旋轉(zhuǎn)。那些個叛徒，那些個漢奸，那些個特務(wù)，像電影的長鏡頭，一個個面目猙獰地慢慢拉到我眼前這個帶著高度近視鏡的老師臉上。他的故事遠遠超過了當(dāng)時一個單純的農(nóng)村孩子所能理解和接受的范圍。不知怎么地，當(dāng)時我的眼里蓄滿了淚水。日語老師愣愣地瞅著我，一臉無辜和不知所措的樣子。我不記得我是怎樣從老師的住處出來的。只聽著老師在我后面喊我，我不想聽他解釋什么，我只想遠離他！遠離這個曾經(jīng)的漢奸，曾經(jīng)的叛徒——

這件事情發(fā)生后，我再也沒有見過日語老師。

后來我考上了本鎮(zhèn)的高中。我偏愛文科，而我考的本鎮(zhèn)中學(xué)不分文理科。他知道后不久，又托別人把我從本鎮(zhèn)中學(xué)轉(zhuǎn)到有文理科之分的鄰鎮(zhèn)中學(xué)。整個過程我都不知道，是當(dāng)時一個曾經(jīng)教過我的老師通知我轉(zhuǎn)學(xué)，后來才把事情的原委和我講了。我很感激日語老師，但是心里卻不接受他。有一次，他來學(xué)校看我，我遲遲沒有出去。我當(dāng)時的心情很復(fù)雜.就是不想見他，我想那是他最后一次離開我們老家。后來他托別人送我一個日記本，上面寫著：時刻自我激勵，力爭學(xué)有所成！下面還寫有他遼寧女兒家的地址和他的姓名，他只希望我考上大學(xué)時可以告訴他一聲。當(dāng)時我就讀的高中教的是英語，而且他們已經(jīng)把初中英語學(xué)完了，我卻連一個英文字母都不認識，我只好用日語老師給我留下的幾本書和一本日漢詞典自學(xué)日語。最后，我還是憑著這點可憐的日語基礎(chǔ)走進了大學(xué)。等我考上大學(xué)后，我漸漸地覺得自己當(dāng)年的想法和做法多么幼稚和無知。自己實在單純得可愛又可憐！當(dāng)我滿懷感激和感念之情想給日語老師寫信的時候，他送我的日記本早已不知丟到哪里了。后來我回老家時特意向別人打聽有關(guān)日語老師的一些音信，可沒人說得清老師的去向，只說他回遼寧女兒家了。