文·赤之舟

?

攜乙肝走過循環(huán)往復(fù)的四季

文·赤之舟

乙肝伴隨我27年，這些年來我始終假裝自己很堅強，甚至選擇遺忘了對乙肝的害怕。其實害怕一直存在我心中，從沒離開過。

在我國，感染了乙肝病毒，無論其是否真的發(fā)病，都被視為洪水猛獸。社會歧視你：乙肝傳染，你最好遠離我們；醫(yī)生嚇唬你：肝臟都有纖維化了，再不抗病毒治療就肝硬化了；廣告忽悠你：祖?zhèn)髅芊剑蛑委?，包你轉(zhuǎn)陰；家庭輕視你：乙肝會遺傳，生了孩子也有乙肝怎么辦？老公嫌棄你：我不能和一個傳染病人生活一輩子！

許多乙肝病毒感染者都有沉重的思想壓力。不敢告訴別人自己感染了乙肝病毒，不敢結(jié)婚、生育，不敢到醫(yī)院看病，即便是看病，核苷（酸）類抗病毒藥物至今未劃入醫(yī)保范圍之內(nèi)。有些甚至患上抑郁癥，走上絕路。

我表妹的大伯哥（表妹丈夫的哥哥）是乙肝大三陽（母嬰垂直感染）患者，肝功能正常。大學(xué)畢業(yè)后，因為乙肝找不到工作，在家待業(yè)兩年，父母整日為這個乙肝兒子發(fā)愁。不僅為他的工作發(fā)愁，還擔(dān)心他的婚姻大事。好不容易找到了一份銀行運鈔車駕駛員工作，并且結(jié)了婚，可是妻子有心臟病，90歲高齡的岳母病重臥床，需要照顧，單位頻繁體檢，明確告知有乙肝的員工必須辭退。2013年他肝病發(fā)作，惡心，無力，口苦，肝區(qū)疼痛。父母四處給他張羅看病，買藥，母親聽說蒲公英晾干，沖水服用對肝病有好處，家里到處大大小小的盆里栽滿了蒲公英?？墒牵杏X自己對不起父母，再活下去會給父母，給妻子帶來更大的痛苦。就在2013年11月初的一天晚5點左右，他推開窗子，180多斤的體重，踩著板凳，愣是擠出狹小的窗戶，從7樓跳了下去，年僅37歲。

每天看著群里乙肝育齡戰(zhàn)友、準(zhǔn)媽媽、哺乳期媽媽憂心忡忡的聊天記錄，看著年輕的乙肝戰(zhàn)友們就業(yè)難、戀愛難、交友難?？粗共《镜挠率總兘涣髦鞣N服用抗病毒藥物的癥狀、體會、顧慮和無奈，我怎會不怕呢？可是，我們到底在怕什么？

回首自己攜乙肝走過的每一步，深感走的好恐懼，好孤獨。翻開我的首次病史， 一種自我幽怨的感觸襲上心頭，27年乙肝的心路歷程，精神上的郁悶，肉體上的痛苦，周圍朋友同事的歧視，父母親人的理解關(guān)愛，一切的一切。真可謂下筆千言，表述不盡。

其實“懼怕”始終貫穿在我27年的人生路途，只不過，是我自己拒絕觸碰它而已。初識乙肝，無知也無畏，相安無事，和平共處。2003年同事的偶然詢問，將我對乙肝的懼怕一步一步引向不能自拔的漩渦。

因為懼怕，除了家人以外，向同事、朋友、同學(xué)、親戚等隱瞞了27年乙肝病史，幾乎無人知曉我是乙肝小三陽。

因為懼怕，單位獻血，因為自己是領(lǐng)導(dǎo)，帶頭獻血義不容辭，然而乙肝的難言之隱，令我逃避再逃避。

因為懼怕，每年衛(wèi)生防疫部門上門給員工體檢，每次我都以洽談業(yè)務(wù)，公出，開會等各種理由回避這一天。

因為懼怕，花高價找美術(shù)社制作假冒的健康證，蒙混過關(guān)。

因為懼怕，同事們邀約去注射乙肝疫苗，均以和女兒一起注射疫苗而委婉相拒。

因為懼怕，從不和同事公用洗手盆和毛巾，唯恐傳染到他人。大家還以為我有潔癖。

因為懼怕，無論去任何醫(yī)院檢查，從不叫任何人陪同，唯恐被人知曉。甚至在某傳染病醫(yī)院住院，保肝降酶，卻不敢告訴任何人來探望，更不敢叫老公和女兒陪同治療。

因為懼怕，在家里，只要我沒有外出，碗筷、杯具、毛巾一律每天消毒，并盡量獨立使用，做飯戴手套，洗漱用品分開，室內(nèi)我經(jīng)常接觸的東西，必須經(jīng)常消毒。家里洗碗機，臭氧消毒機，各種消毒液一應(yīng)俱全，如臨大敵，嚴加防范。連家人都開始懷疑我有潔癖。

因為懼怕，女兒有男朋友了，待二人穩(wěn)定關(guān)系后，立即叫他去防疫站注射了乙肝疫苗，至今糾結(jié)可否告訴未來的女婿，我是乙肝小三陽的事實。

回望這一切，我以為我會哭，但是我沒有。其實人生就是這樣，無奈但又必須去接受。

我是一個極其能掩飾的人，從不愿意讓別人看出我內(nèi)心的真實情感，我對我追求的東西往往采取冷漠的態(tài)度。一切的一切都深藏于心靈深處，我不堅強，誰替我勇敢。更重要的是，我還有一個健康的心態(tài)，平衡的心里。我的人生我做主，只有自己才是自己的拯救者。我有乙肝，但我和健康人沒什么兩樣。乙肝的造訪，也讓我感到了親人的關(guān)懷和溫暖，不離不棄。他們成就了我理想和事業(yè)的成功，職場的全力以赴。

對乙肝的懵懵懂懂和極大的好奇，我意外踏入了方醫(yī)生的乙肝伊甸園，感觸到生命健康風(fēng)險不是來源于肝臟功能受損，而是來源于對慢性乙肝疾病認知的觀念不合理或不理性，導(dǎo)致錯誤的疾病理念，從而誘導(dǎo)錯誤的人生選擇。看著同為“戰(zhàn)友”的一篇篇故事，給了我極多的感悟和啟迪，讓我感同身受刻骨銘心，并產(chǎn)生出高度的共鳴感。

導(dǎo)致我害怕的“所以”坦白了，那么“所以然”呢？究其根源：

一是，恐懼的起源和持續(xù)存在的一個根本原因,是我自身害怕面對恐懼，進而陷入對恐懼后果的擔(dān)心，因為恐懼，所以不敢面對親人和朋友；因為恐懼的后果是未知的，未知的恐懼恰恰最可怕，這就是一個惡性循環(huán)鏈，對未知的無端緊張或擔(dān)心會莫名其妙的影響到我們生活的方方面面細節(jié)，甚至毀了我們原本愉快的生活。

二是，乙肝健康教育常識掌握的膚淺，直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)自己是乙肝歧視的最大受害者，尤其是我相信自己可能傳染別人，而自己又懼怕被歧視而不得不隱瞞情況，這就是自己給自己強加上了“做賊心虛”的道德內(nèi)疚感，以及自我鄙視的人格角色分裂，這其實是一種巨大的自我傷害。通過科普學(xué)習(xí)，認知到乙肝傳染性的公共危險是基本不存在的。老公與我零距離接觸，尚未被傳染；母親與我親密接觸，尚未被傳染；女兒出生已成功阻斷。那么同事，朋友被我傳染的概率能有幾何呢？

三是，對于乙肝治療來講，為什么這么多的年輕人會不顧常識，失去理智的急不可耐的想抗病毒轉(zhuǎn)陰，想脫離乙肝的羈絆，進而落入各種圈套或陷阱，很大程度上也是歸咎“歧視”兩個字太可怕，從而導(dǎo)致病急亂投醫(yī)，綁架醫(yī)生醫(yī)療決策。只有掌握知識，從自己角度先消除乙肝歧視和樹立正確的疾病認知能力，才能獲得真正的內(nèi)心強大，才能將乙肝的社會歧視一笑而過，掌握知識和內(nèi)心強大的人不會拿別人的過失或無知作為懲罰自己的工具。

四是，對肝癌結(jié)果的無知使然。乙肝是肝硬化、肝癌發(fā)生的主要原因，但“乙肝-肝硬化-肝癌”三部曲并非每個乙肝病毒感染者的必然經(jīng)歷，有上述發(fā)展過程的畢竟只是少數(shù)。對于無肝癌家族、病毒低或者接受抗病毒治療的乙肝感染者，肝癌發(fā)生的可能性更低。

五是，沒有醫(yī)患之間長期穩(wěn)定的跟蹤隨訪，找不到了解自己乙肝自然發(fā)展史的可信賴的固定醫(yī)生；我們需要做哪些檢查、是否需要治療、需要進行那種治療、治療后需要做哪些檢查，都是要根據(jù)既往的情況綜合判斷。然而公式化的醫(yī)患交流，缺乏可信賴的依從性，醫(yī)治的效果難以判斷，甚至誤判，造成不可預(yù)測的風(fēng)險，導(dǎo)致患者過山車式的起伏心態(tài)，失去對未來健康的信心和對醫(yī)生的信賴。

通過不斷的學(xué)習(xí)，我已經(jīng)重新開始思考乙肝，不成熟的心靈變得成熟了，浮躁的心態(tài)變得沉穩(wěn)了，恐懼的靈魂得到了救贖。

我知道盡管我的年齡大了，但是相對而言，我是幸運的，事業(yè)的順暢，父母的慈愛，老公的寬容與呵護，女兒的孝順乖巧。這些幸福指數(shù)讓我的小三陽沒有對我大動干戈，而只是小風(fēng)小浪時常拍岸，這些小病毒在我身體里居住得還算安好，只要我合理飲食，調(diào)整作息，放松心情，發(fā)展到肝病的極端末期概率是很小的。

如今我和我的乙肝戰(zhàn)友們都已卸下了重重的恐懼“殼”，揮揮手與“怕”字訣別。未來的歲月，我會攜手乙肝，走過我循環(huán)往復(fù)的四季。