詹文格

一

進(jìn)城去種田，你信嗎？你肯定不信，你不信，我也不信，寸土寸金的城市，哪里有田可耕，有地可種？——對于表哥來說，這并非胡言亂語，制造噱頭，他的確是在城里種田。

這些年鄉(xiāng)村正發(fā)生著前所未有的變化，農(nóng)民的身份就如山間云雨，飄忽不定，一日三變。有可能早上出門還是搬運(yùn)工，下午就成了快遞員，明天又轉(zhuǎn)為管道工，他們像一支潛伏在城里的游擊隊，永遠(yuǎn)捉摸不到下一步的行蹤。

回鄉(xiāng)那夜，月朗星稀，我與表哥背倚古樟，盤腿而坐。夜風(fēng)在耳邊躡手躡腳地吹拂，像在偷聽我們談話。可惜我們的交談卻缺少風(fēng)的靈動與率性，反而顯得巖石一樣沉悶和拘謹(jǐn)，那些市儈般庸俗的氣息，飛蛾一樣撲向燈火，我意識到了內(nèi)心的虛偽。可能是相隔太久了，貌似無話不談的兄弟，突然間多了一層客氣，就是這層客氣，阻礙了情感的交流，使我們的夜談無法深入彼此，抵達(dá)內(nèi)心。我知道這是時間在作祟，悄無聲息的時間，不僅會改變一個人的心性和容顏，而且還能消解業(yè)以沉淀的情感，淡忘往昔的真情。兩個素不相識的陌生人，能在時光中慢慢走近；而一個熟悉的人，在天長日久的相隔后，有可能重返陌生。

在急遽變化的當(dāng)下，一些曾經(jīng)擁有的事物，隨水而逝，找不到片鱗只甲。這個過程就如悄無聲息的個體變化，煙消云散，毫無察覺。我和很多人一樣，從鄉(xiāng)村出走，進(jìn)入城市，天長日久，從不回望。已經(jīng)習(xí)慣了被城市喂養(yǎng)的生活，對于那些曾經(jīng)參與其中的耕耘勞作，早已失去了共同的話題，提不起丁點興趣。

夜晚的鄉(xiāng)村，天凈如洗，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，這樣的夜晚本該適合推心置腹的交談，可我們的談話竟成了夏夜的流螢，隨風(fēng)飄蕩，沒有方向。雖然夜色包裹了我漫不經(jīng)心的表情，但無法模糊彼此的內(nèi)心。在我眼里，農(nóng)耕的山村還是一個緩慢的世界，山民依然遵循著“日出而作，日落而息”的節(jié)奏和秩序，這里沒有連接寬帶網(wǎng)絡(luò)，沒有手機(jī)信號，只有小橋流水，老樹昏鴉。當(dāng)一個須臾不離手機(jī)的人，置身山村，被真空隔離后，那種感覺就如一條嗜水的鯰魚，扔上了滾燙的地板。

在眾生奔跑的年代，只有進(jìn)入山野才能感覺時間的緩慢。這些年咆哮在聲色犬馬的城市，就如一尾浮游生物，風(fēng)里浪里，弄不清那些時間都哪去了?，F(xiàn)在似乎有所察覺，那個潛藏在手機(jī)里的朋友圈，把完整的日子撕扯得支離破碎。那是一個永遠(yuǎn)無法喂飽的餓鬼，是一味上癮的毒藥，吞食著時間，影響著心智，就連走路、吃飯，甚至開車、蹲馬桶也在不停地——刷屏、刷屏、刷屏。

人的精神被網(wǎng)絡(luò)微信肢解，被人云亦云的泡沫所左右。整天沉浸在打情罵俏的潤滑劑中，沒有增長任何的技能才干或知識，收獲的只是一地雞毛。雙腳沾滿泥巴的表哥，體會不到網(wǎng)絡(luò)的魔力，他不知道那個名叫微信的小玩意兒能鏈接一個魔幻的世界，人們在那個虛擬的世界中橫沖直撞，神魂顛倒，樂此不疲。

我知曉玩物喪志的后果，當(dāng)年小孩夜不歸宿，癡迷網(wǎng)吧游戲的教訓(xùn)，至今猶在眼前。那時的家長都葆有局外人的客觀冷靜，其實那是低估了這個虛擬世界。曾以為自己有足夠的克制能力，現(xiàn)在才知道，一旦離開微信，整個人就被掏空了身體，變得失魂落魄，坐立不安。

這些年，無處傾訴的表哥，有滿肚子的話要說。這個夜晚，在長時間的磨合后，連通了心跳的頻率，表哥終于讓逮住了一次機(jī)會，他認(rèn)為喜歡舞文弄墨的我，是最佳的傾訴對象?？墒翘幵谟浩鸬哪甏?，隨處可見夸夸其談的狂人，卻很少遇上謙卑誠實，放低姿態(tài)的傾聽者。

我一直認(rèn)為，換位思考只是一種嘴上安慰，在你心中看似天大的事情，換到另一個人眼里可能立刻就萎縮成一粒芝麻，失去本來的重量。即使是痛徹人心的苦難，也很難如親歷者一樣感同身受。

一趟蜻蜓點水式的回鄉(xiāng)，還不及一次真實的夢游，既沒有記住一聲蟲鳴，也沒有關(guān)注一次鳥叫。草木豐盈的山村，竟無物入懷，那草尖上滾動的露珠，瓦屋上升騰的炊煙，全都成為一種虛幻，再也找不回當(dāng)年的感覺。

原以為表哥對外面的世界一無所知，誰知他不僅出過遠(yuǎn)門，而且抵達(dá)的城市比我還多——廣州、珠海、佛山、東莞、深圳、福州、廈門、石獅、晉江、金華、麗水，最后落腳在溫州。和許多離鄉(xiāng)的農(nóng)民一樣，表哥的遠(yuǎn)行顯得異常匆忙，根本沒有一點心理準(zhǔn)備。我問表哥，既然進(jìn)了城，怎么又回來呢？表哥知道我的疑惑，人往高處走，水往低處流，只有進(jìn)入城市才有發(fā)達(dá)的機(jī)會?，F(xiàn)在村里人只要出過門的，無論混得好壞，他們都不愿回鄉(xiāng)，城市就如跑馬場，一旦進(jìn)入，心就變野，再也收不回來……

表哥的傾訴浸染著如水的夜色，慢慢往下低沉，原來他的外出經(jīng)歷非同一般，他不如別人那樣向往城市生活，而是被逼無奈。這些年，村里女人多，男人少，鄉(xiāng)村便失卻了陽剛之氣。那些內(nèi)心空蕩的留守女人，平時遇到需要男人去干的力氣活，總要麻煩表哥幫忙。村居鄰里，熱心腸的表哥不好拒絕，幾乎有求必應(yīng)。為表謝意，村婦們除了燦爛的笑臉，明亮眼神之處，還不時以言語感激，以酒肉相謝。無奈男女之事自古就是說不清，道不明的事，不管表哥行事如何端莊，做人怎樣磊落，時間長了，一來二往，就滋生了風(fēng)言風(fēng)語。當(dāng)那些捕風(fēng)捉影添油加醋的閑話，通過鄉(xiāng)村口頭文學(xué)家的傳播，很快便傳到表嫂耳里，如夢方醒的表嫂突然間變得瘋狂起來。

不可避免的夫妻矛盾出現(xiàn)了，最初只是爭吵哭鬧，接著摔盆砸碗，最后就動起手來。說來真的讓人不解，每次表哥表嫂鬧得雞飛狗跳，扭打一團(tuán)時，村里不管男女老少，全都站在不遠(yuǎn)不近的地方圍觀，極少有人上前開導(dǎo)勸解。表哥的廳堂像個戲臺，三天兩日就被圍觀一次。也許是村莊太過沉寂了，大家憋悶得難受，希望出現(xiàn)一點熱鬧，帶來一點刺激，在嬉笑怒罵中出現(xiàn)一次化學(xué)反應(yīng)，讓冗長的日子不再乏味。

打是親，罵是愛，那些聚少離多，甚至長年不見丈夫的女人，看到表哥表嫂在糾纏打鬧時，竟然心生羨慕。此時，女人壓抑多時的情感閘門被突然打開，不由鼻子發(fā)酸，臉上像有螞蟻在爬動，女人下意識伸出粗糙的手掌，一摸，滿臉是淚。作為夫妻，能同床共枕，同桌吃飯，就算整天爭吵打鬧，她們心里也是甜的?，F(xiàn)在她們想哭想罵，想吵想鬧，也只能面對虛無的空氣，得不到一絲回應(yīng)。

二

回想表哥這些年的經(jīng)歷，我就有書寫的沖動，可是回城多時，始終不敢動筆，因為一直找不到合適的語境。盛夏，如火的陽光在窗外燃燒，此時農(nóng)民正在爭分奪秒地農(nóng)忙，我想象中，烈日下表哥弓起黝黑的脊背，面朝大地，揮汗如雨。而遠(yuǎn)離村莊的我，卻安坐于珠三角某幢智能寫字樓里，整天享受著清爽的涼風(fēng)。在此并非是我故作矯情，用不同的環(huán)境作膚淺的對比，只是感覺蟄伏在車馬喧鬧的城市，用電腦敲打出：農(nóng)民、種田、汗水、糧食這樣的字眼不合時宜。延續(xù)千百年的鄉(xiāng)村，突然土崩瓦解，已記不清多少年沒寫過莊稼、種田這些老土的詞語了。這些血脈般悠長的漢字，父母一樣供養(yǎng)著無數(shù)的生命，維系著人類的溫飽，可如今在我們視野里慘然消失，這種毀尸滅跡的過程悄無聲息，如此重大的背離，無疑是一場情感的叛變。打開網(wǎng)絡(luò)，蒼然涕淚的農(nóng)耕詞語，與萌萌噠、坑爹、屌絲、小鮮肉、心塞、逼格這些莫名其妙的話語體系遙隔千年，它們似乎不在同一個星球。

對于表嫂的誤解和糾纏，表哥一臉沮喪，一個細(xì)雨霏霏的夜晚，表哥偷偷地走了。兩天后表哥出現(xiàn)在廣州街頭，他看到密集的城市高樓，叢林一樣沒有邊際，車流如織，人如螞蟻，立馬就暈頭轉(zhuǎn)向。他趕緊退出了廣州，輾轉(zhuǎn)佛山、東莞、深圳多地。沒有任何特長的表哥處處碰壁，被黑中介耍猴一樣，欺騙了幾個來回。后來兜里的錢也所剩無幾了，心灰意冷的表哥差點就要流落街頭，萬幸的是最后在溫州總算有人接納了他。

表哥問我：“你知道我在溫州做啥嗎？”

我搖搖頭：“不知道。”

他說：“你肯定不知道?！?/p>

我問他：“怎么啦？”

他說：“不怎么，那算不得打工，我在溫州種田！”

“種田？”我一臉疑惑。

表哥嘿嘿一笑，露出煙熏火燎的黑牙。

他說：“是的，沒想到吧，我屬泥鰍的，天生是鉆泥的命。在家種地，出門打工還得種地?！?/p>

——鹿城、龍灣、甌海、瑞安、樂清、永嘉、文成、泰順、洞頭，表哥跑遍了溫州下屬全部市縣，一大圈跑下來，還是沒有找到合適的工作，最后在瑞安市荊谷鄉(xiāng)幫人種田。

那天表哥皺著眉頭，在勞務(wù)市場漫無目的地轉(zhuǎn)悠，一位操溫州口音的老板他上下打量著表哥，然后走過來很熱情地與表哥攀談。表哥聽不懂溫州話，依靠手勢輔助，后來知道了個大概，明白老板讓表哥到他那兒去工作。表哥幾乎沒有猶豫，背著包跟他走了。

車子出了城區(qū)，七拐八彎駛向了一個村子，表哥一臉詫異，在這個工業(yè)發(fā)達(dá)，廠房密集的城市，竟然還有如此鄉(xiāng)土的風(fēng)景。穿過綠樹掩映的莊園，表哥見到了熟悉的田野，碩大的魚塘，成片的果園，碧綠的菜地。老板載他過來，并非讓他進(jìn)廠，而是讓他種田。

聽說種田，表哥有一種本能的條件反射。自己離開家鄉(xiāng)，費(fèi)盡周折，跑進(jìn)城來，為的就是當(dāng)一回工人，現(xiàn)在竟讓他重操舊業(yè)，在心理上似乎不能接受?？墒堑皖^一想，既然是賭氣出門，那就沒了退路，一個大老爺們，莫非還真的空著手回去？那樣不僅會激化與表嫂的矛盾，還會遭村人譏笑！跑了那么多地方，沒找到合適的職位，如果不愿種田，那又能干啥？身無分文了，不找活干就得餓肚子。

人在屋檐下，不得不低頭，表哥只能留下來種田，沒有別的選擇了。好在老板很隨和，沒有那種盛氣凌人，財大氣粗的習(xí)性。他姓何，與表哥同姓。既然是本家，老板顯得比之前更熱情起來，他拍著表哥的肩膀說：“兄弟，留下來吧，能看出你是行家，我聞到你身上的泥土味了。放心吧，不會虧待你的，咱們五百年前是一家呢！”

表哥眺望無邊無際的田野，心里突然升起一種溫暖和踏實。他點了點頭，就這樣，留了下來。

被稱為中國猶太人的溫州老板，素來精明，他們有強(qiáng)烈的市場意識和擴(kuò)張心理，眼光比別人看得更高更遠(yuǎn)。家大業(yè)大何老板頗有憂患意識，他在溫州、瑞安、義烏等地都有工廠，生產(chǎn)地毯、電器、打火機(jī)，手下員工成千上萬。當(dāng)他準(zhǔn)確預(yù)測到傳統(tǒng)制造業(yè)因成本上升，優(yōu)勢消失，將遭遇瓶頸時，何老板已率先走上了轉(zhuǎn)型之路。農(nóng)村土地大面積撂荒，政府鼓勵種植大戶搞土地流轉(zhuǎn)，讓企業(yè)家投資農(nóng)業(yè)，讓工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)。何老板正是瞄準(zhǔn)了政策方向，決定回歸農(nóng)業(yè)。三十年前何老板也是耕田種地的泥腿子，所以他對種田是有感情的，那天表哥見他的T恤上就印著幾株顆粒飽滿的玉米，那些咧嘴的玉米正開心地笑著。

作為一個要養(yǎng)活成千上萬員工的老板，一定會有民以食為天的真切體會，每天用貨車?yán)瓉矶逊e如山的蔬菜和大米，很快又以風(fēng)卷殘云般的速度消耗一空。對于吃飯問題他自然要比一般人更清醒，因為他知道，在城里有數(shù)以千萬的人要張嘴吃飯，卻沒有一個人在種植糧食，很多水汪汪的孩子，晃動著營養(yǎng)過剩的身體，他們卻不認(rèn)識水稻、麥子這些古老的作物。在重商輕農(nóng)的當(dāng)下，很少有人還會惦記農(nóng)事，擔(dān)心莊稼。面對物質(zhì)豐盈，商品充足的市場，大家以為糧食、棉花是永遠(yuǎn)過剩的商品。正如美國著名生態(tài)學(xué)家奧爾多·利奧波德所言：“人們在不擁有一個農(nóng)場的情況下，會有兩種精神上的危險；一是以為早餐來自雜貨鋪，二是認(rèn)為熱量來自火爐?！?/p>

其實饑荒就如瘟神，雖然它用妖媚的眼神，暫時麻痹了人們的神經(jīng)，但始終沒有走遠(yuǎn)，它就埋伏在人們身旁，伺機(jī)而動，隨時都將卷土重來。歷史上太過久遠(yuǎn)的災(zāi)荒不說，只要讀過楊顯惠先生的《夾邊溝記事》就能知道，那場發(fā)生在20世紀(jì)60年代初期的大饑荒，讓多少人命喪黃泉！

三

表哥是把種田的好手，他能準(zhǔn)確地盤算每畝田地的收益，可是在何老板的農(nóng)場——表哥的耕作經(jīng)驗一夜歸零。這樣的農(nóng)場與一個工廠沒有差別，農(nóng)歷日腳，二十四節(jié)氣全都消隱，幾乎所有的耕作環(huán)節(jié)都實現(xiàn)了機(jī)械化。機(jī)耕、機(jī)插、機(jī)收，農(nóng)民成了操作者和指揮官。

在農(nóng)場，高新技術(shù)的應(yīng)用，改變了農(nóng)民勞作的方式，這里的農(nóng)民根本用不著風(fēng)雨無阻，披星戴月地?fù)湓诘乩铩Ｋ麄兣c工人一樣，輕松種田，體面勞作，每天都是八小時工作制。

比如播種、施肥、殺蟲、除草、收割這些干得爛熟的活兒，被農(nóng)場的新方法完全顛覆。原來耘田除草是頗費(fèi)功夫的農(nóng)事，需要花去大量的人力物力?，F(xiàn)在根本不用人工，每畝只需200毫升的除草劑，稀釋噴霧，就能將闊葉草、莎草、稗草、游草、野慈菇、野荸薺、三棱草、鴨舌草、牛毛氈、節(jié)節(jié)菜、空心蓮，這些生性頑強(qiáng)的草類統(tǒng)統(tǒng)殺光。

沒人的時候，表哥拿起藥瓶，左看右瞄，反復(fù)端詳，感覺這東西太神奇了，為何噴灑在稻田里，雜草全都枯死，而水稻卻安然無恙，這是一種什么魔水？

對于這瓶藥水，表哥想找出個所以然來，可只有小學(xué)文化的表哥肯定想不明白，但越是想不明白，他心里越疙瘩，越有難言的隱憂。用除草劑、殺蟲劑種出來的水稻，產(chǎn)出的大米，對身體是否有害？工余時表哥向其他工友打聽，對于他的問題，工友們懶得回應(yīng)，問多了就說表哥是咸吃蘿卜淡操心，老板只讓咱們種地收莊稼，有沒有害關(guān)你啥事？！

在工友們眼里，現(xiàn)在還用老方法種田，那是自找苦吃，如果真有愿意自找苦吃的人那也無妨，可只要頭腦正常的，天下從來就沒有自找苦吃的人。如此輕松自在的耕作方式，很快就讓人變得懶惰起來，農(nóng)民不再以辛苦勞累而著稱。

古老的農(nóng)業(yè)已經(jīng)面臨更新?lián)Q代，如果誰還老老實實地按自然規(guī)律種植，不但賺不到錢，就連生存恐怕都很困難。比如蔬菜，按自然規(guī)律種植要三個月，而且種出來的菜還很難看，菜葉上布滿蟲斑，拿到市場上無人問津；喂豬，正常養(yǎng)要一年才能出欄，而市場上供應(yīng)的豬全是三個月膨大的激素豬；喂雞，正常要半年，現(xiàn)在的雞幾乎都是28天長大的速成品。還有海鮮、蝦子、王八、鱔魚、大閘蟹，幾乎都是人工飼養(yǎng)，都是激素催大的。無論果農(nóng)、菜農(nóng)，糧農(nóng)，畜禽養(yǎng)殖，還是水產(chǎn)養(yǎng)殖，從業(yè)者都成了化學(xué)專家、藥物專家、保鮮專家、催長專家；殺蟲劑、防腐劑、抗生素、激素是他們手里的家常便飯，種養(yǎng)戶成了魔術(shù)師。

表哥認(rèn)真分析過，他認(rèn)為對于農(nóng)場的新技術(shù)不能全盤否定，有些東西還是有用的，比如種植觀念。有一天，表哥從報紙上看到一篇報道，標(biāo)題叫《現(xiàn)代農(nóng)業(yè)要走規(guī)?；a(chǎn)之路》。介紹一個種草莓的村子，早年有人一畝、兩畝零星種植，結(jié)果根本賣不出去，種草莓的全都虧本，后來很長時間都沒人再提種草莓的事了。

有一年，來了幾個外地人，他們承包了一百多畝土地種草莓，村里人看見幾個其貌不揚(yáng)的人，感到有點可笑，認(rèn)為那是幾個大傻冒。種一百畝草莓，能當(dāng)飯吃么？賣給誰？到時恐怕連哭都沒有眼淚。大伙都在等著看好戲呢！

草莓很快就成熟了，百畝生態(tài)草莓園的招牌剛掛出，外地采購的大卡車就轟隆隆地開了進(jìn)來。每天草莓園的人都忙不過來，村里人覺得奇怪，城里人是怎么知道這兒有草莓的？還是記者的嗅覺靈敏，他們扛著長槍短炮，追蹤過來了，個個都想搶這種有賣點的新聞。記者根據(jù)這個事例采寫了深度報道，并且還總結(jié)出一句非常經(jīng)典的話：“一畝草莓無人買，百畝草莓不夠賣?！蓖ㄟ^記者深入淺出的分析，表哥明白了其中的道理，原來這就叫規(guī)模效益！

通過規(guī)?；a(chǎn)的對比，表哥終于懂了，為何老家那些人都不敢多種地，因為依靠人力耕作雇不起昂貴的人工。現(xiàn)在農(nóng)村有一個被外界忽視的大問題，那就是勞動力奇缺，說文氣點是青黃不接，說難聽點已面臨斷代絕種。在農(nóng)村40歲以下的農(nóng)民很少見到，30歲以下的農(nóng)民極少見到，20歲以下的農(nóng)民已屬罕見。那些父母遠(yuǎn)去，被爺爺奶奶嬌慣長大的90后，成為鄉(xiāng)土上的紈绔子弟，雖然輟學(xué)在家，但穿著鞋襪，雙腳從來不沾泥水。整天無所事事，他們吸煙、喝酒，像個二流子，出沒在街頭網(wǎng)吧。鄉(xiāng)村曾經(jīng)最廉價的勞動力，如今成為緊俏品，比城市還要稀缺。即使是貧困地區(qū)，請一天人工也得百元以上，有些地方甚至高達(dá)兩百元，與城市的人工成本相比，有過之而無不及。

不可否認(rèn)，農(nóng)民向市民轉(zhuǎn)換，是社會進(jìn)步的標(biāo)志，但農(nóng)民一旦少到村莊空蕩，田園荒蕪，無人耕種的程度，那就有問題了。有些地方死了人，就連抬棺木辦喪事的漢子也找不到，自古就是免費(fèi)義務(wù)幫助的事情，轉(zhuǎn)而變?yōu)榛ㄥX雇請。

像表哥這般年紀(jì)的人，每當(dāng)回想上世紀(jì)八十年代的情景，就讓人滿懷傷感，恍若隔世。那是農(nóng)村最熱火的年代，那是種田人戀戀不舍的歲月，農(nóng)村率先推行的土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，釋放了農(nóng)民身上所有的激情。當(dāng)時我作為一名中學(xué)生，周末和假期全都投入到農(nóng)事當(dāng)中，一家老小，早出晚歸，用真情播種，用汗水耕耘。傍晚，我們放下高挽的褲腿，牽著水牛在田野上放聲歌唱，晚飯后，我們這些飄著泥腥味的孩子，守候在滿是雪花的電視機(jī)前，等候扣人心弦的武打片播出。那個年代，萬元戶如明星一樣，閃爍著漫天的光彩，報紙、電視大量播放農(nóng)村新聞。人們的目光全都聚焦在農(nóng)村，每一個家庭都飄散著糧食和汗水的芳香。當(dāng)時的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部還葆有樸實的作風(fēng)，他們頭戴草帽，頂著烈日，走村串戶，在田野上分享著農(nóng)民的喜悅。

分田到戶后，沉睡多年的土地獲得了最大的尊重，夜以繼日地耕作，讓鄉(xiāng)村充盈著空前的激情，農(nóng)民的自豪化作金黃的稻谷與動人的笑臉，成為鄉(xiāng)村最美的風(fēng)景。那時的農(nóng)民感覺自己是天底下最快樂最富有的主人，可現(xiàn)在卻很少有人再驕傲地稱自己是農(nóng)民了。種田不僅辛苦，而且收入低微，看不到希望和前途，傳說中的新型農(nóng)民在偏僻的山村始終沒有出現(xiàn)。

四

為了留住記憶，我手機(jī)里存著一些老家的照片，拍照時剛好站在屋后的山頭上，俯瞰而下，拍的是一片魚鱗般的屋頂。沒事的時候，我會放大那些照片，屋頂上沒有炊煙，只有從瓦縫里長出的細(xì)碎菜花和嫩綠秧苗。那是飛鳥在播種，它帶著情感的種子在鄉(xiāng)土上旅行。動物對鄉(xiāng)土的依戀比人更深厚，即使是遠(yuǎn)行的候鳥，也會在規(guī)定的季節(jié)里按時返回，不像棄土離鄉(xiāng)的人們，一轉(zhuǎn)身就遺忘經(jīng)年。

在農(nóng)場讓表哥找回當(dāng)年耕種的感覺，可他沒想到異鄉(xiāng)種田的日子會戛然而止，何老板的農(nóng)場被政府征用，獲得一筆補(bǔ)償后，將農(nóng)場拱手讓出。何老板是個念舊情的人，當(dāng)農(nóng)場關(guān)停后，他沒有過河拆橋，把員工一腳踢開，而是將他們安排到了自己名下的工廠。表哥不愿去工廠，他已經(jīng)打消了留在溫州的念頭。對于這樣的變化，表哥自己也感到有點突然，當(dāng)初那么迫切地想進(jìn)工廠，可屢屢碰壁，現(xiàn)在進(jìn)廠的機(jī)會一旦降臨，表哥卻又毫無興趣了，他只想早點回到家鄉(xiāng)。

在溫州時，表哥經(jīng)常出沒于工廠周邊，對于他來說，工廠已經(jīng)失去了當(dāng)初的神秘。那種難聞的氣味，橫流的污水，強(qiáng)勢的機(jī)器，展示了工業(yè)時代的冷漠與傲慢。他寧可居隱山林，終老茅舍，也不愿靠近工廠。他發(fā)現(xiàn)這里的泥土連顏色都被改變，水里見不到野生的泥鰍、田螺、黃鱔，河渠水溝內(nèi)的小魚小蝦完全絕跡，水壩、池塘的蓄水黃膿一樣渾濁，風(fēng)一吹，散發(fā)陣陣惡臭。表哥不想在此久留了，急著回到家鄉(xiāng)，因為他心里有了很好的想法，他相信只有在家鄉(xiāng)那片土地上，才能實現(xiàn)自己的人生夢想。

表哥回來了，但他在何老板農(nóng)場的事只字未提，他擔(dān)心別人笑話，進(jìn)城打工，有能耐的在經(jīng)商，一般的也在做工，像表哥這樣給人種田的幾乎從未有過。表哥只能把這段不光彩的經(jīng)歷隱瞞下來，好在這些年他積攢了6萬元存款，也算掙回了一個男人的臉面。對于手頭從沒有過余錢的表哥來說，已是一筆不小的數(shù)目。

開始表哥準(zhǔn)備翻蓋房子，1980年建的土坯房已經(jīng)缺牙少齒，四壁漏風(fēng)，村里在外掙了錢的人，早就新建了三層的小洋樓，有的還買了轎車。可是回來看到那些半死不活的田地，表哥立刻改變了想法。規(guī)模種植，這是表哥從溫州學(xué)來的模式，對他這種想法，鄉(xiāng)村兩級十分支持。已經(jīng)荒蕪或半荒蕪的田地，終于有人要來耕種了，這是一件大好事，無意中解決了他們一塊心病。接下來土地流轉(zhuǎn)一路綠燈，幾乎沒有遇到任何阻力。300畝連片的土地，在一串公章、私章、簽名的確認(rèn)下，流轉(zhuǎn)到表哥名下。

可以想象，這個時候的表哥是興奮的，百余戶村民的土地，一夜之間就交到自己手上，這樣的規(guī)模就連當(dāng)年最大的地主也望塵莫及。

有了溫州農(nóng)場的種植經(jīng)驗，回鄉(xiāng)的表哥多了幾分底氣。從那里學(xué)來的種田方法，雖然有些值得懷疑，但機(jī)械化耕作這一點在當(dāng)下農(nóng)村十分可取，既解決了勞動力緊缺問題，又降低了用工成本，表哥對規(guī)模耕種有了更大的信心。

第一個向他拋來橄欖枝的是農(nóng)村信用社，這扇財大氣粗的大門，破天荒給表哥敞開了一絲縫隙，雖然只是春光乍現(xiàn)，但還是一次性給表哥批了八萬元低息貸款。為了讓耕作機(jī)械盡快到位，表哥又從親戚朋友處借來了幾萬元投入，很快耕田機(jī)、插秧機(jī)、收割機(jī)運(yùn)到了村里。

锃亮的機(jī)器讓表哥看到了一個嶄新的時代。由于表哥不會操作，只好從外面請來師傅，在師傅的指點下，僅三天時間表哥就能熟練操作。坐在高高的耕作機(jī)上，眺望無邊無際的田野，表哥感覺自己成了檢閱的將軍。

不知疲倦的機(jī)器，給表哥省下了大量的人力。如果僅靠表哥夫婦二人耕作，就算披星戴月，也侍候不了30畝田地。而表哥、表嫂、姨夫，外加八九個雇工，就把300畝水田打理得干凈利落，感覺比之前種十幾畝田地還要輕松。

出過遠(yuǎn)門的表哥，看到了家鄉(xiāng)的優(yōu)勢，這里雖然交通不便，但山清水秀，空氣清新，沒有污染。在這里種植出來的蔬菜、水果、糧食是真正的綠色產(chǎn)品。表哥從縣里聘請了技術(shù)顧問，嚴(yán)格控制化肥、農(nóng)藥、激素的使用，他想把300畝土地變成耕種的樂園。

藍(lán)圖已經(jīng)繪就，生態(tài)農(nóng)業(yè)，規(guī)模種植，給表哥鋪開了一條光明大道。正當(dāng)他和表嫂齊心協(xié)力，往前奔走的時候，矛盾出現(xiàn)了。當(dāng)初那些流轉(zhuǎn)土地的村民突然反悔，他們看到表哥規(guī)模種植的勢頭越來越好，感覺讓他撿到了天大的便宜，于是紛紛要求退回自己的承包地。

白紙黑字，有協(xié)議，有簽字，但他們不認(rèn)這個賬。開始表哥并不在意，以為大家只是一時頭腦發(fā)熱，鬧一陣就過去了。誰知人家是鐵了心要來生事，有些人還專程從城里趕回來。他們天天糾纏，天天吵鬧，要求表哥收完地里的莊稼，立即歸還土地。表哥拿出流轉(zhuǎn)協(xié)議，人家根本不看。還說他這協(xié)議算個屁！他們在外遇到的流氓包工頭多的是，哪個不是耍無賴？再怎么簽協(xié)議也沒用，別人一夜之間就人間蒸發(fā)，黃鶴一去不復(fù)返，連影子都沒留下一個，民工手上的協(xié)議等同于廢紙。

在外闖過江湖的人，見多識廣，能說會道，表哥說不過他們。表哥也不想撕破臉皮，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，鬧起來太難堪。他只好找村委會，可是村干部向來都是和事佬，調(diào)解了幾次，沒有半點作用。表哥只好往上走，找鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)政府派干部協(xié)調(diào)，開了好幾次會，最后才達(dá)成協(xié)議：每年每畝再支付流轉(zhuǎn)補(bǔ)償金100元。讓步的還是表哥，300畝土地，每年就要多交3萬元，表哥感覺承受不起，他在痛苦中猶豫了好幾天，最后還是咬牙應(yīng)承下來了。

風(fēng)波雖然暫時平息，但表哥不知道自己的承諾是一種錯誤信號，他的退讓反過來成了鼓動和縱容，為后面的鬧劇埋下了伏筆。

五

回鄉(xiāng)那段時間，表哥剛剛走出寒冬，殘酷的現(xiàn)實把他打回了原形。對于老實巴交的表哥來說，他的希望最后成為泡影，夢想折戟沉沙，日子退回到多年以前。

沒事的時候，他端著一根煙桿，獨(dú)坐古樟底下，看場地上貓在追逐，狗在打斗，公雞不停與母雞交尾。那些耕作機(jī)械幾乎派不上用場了，如一匹被囚困的奔馬，失去了奔跑的草原。閑置的機(jī)器迅速蒼老，紅色的油漆掉落一地，裸露的鐵皮在日曬雨淋中出現(xiàn)了斑斑銹跡。

表哥像只受傷的倦鳥，懶洋洋應(yīng)付著自己名下幾畝水田。為了讓我知道事情的原委，次日清晨，表哥帶我到田野去轉(zhuǎn)了一圈。非常奇怪，我們沿著彎曲的田埂往前走，眼前大片的田野竟見不到一棵莊稼，那些曾經(jīng)流轉(zhuǎn)給表哥的土地重新長滿了雜草。對于這種怪異的現(xiàn)象，我百思不得其解。怎么會這樣呢？這可是沃土良田啊！

面對我的疑問，表哥一臉苦笑，望著雜草叢生的土地，他的內(nèi)心翻江倒海，五味雜陳，不僅有憂傷與失望，更多的是無奈和痛楚。那些外出的農(nóng)民，爭來搶去，又吵又鬧，非要弄回自己的土地，可是到頭來怎么又把弄回的土地撂荒不管，棄之一邊，無人耕種呢？

行走在田野上的表哥，陷落在憤懣的情緒里，他不愿過多地談?wù)摯耸?。棄土離鄉(xiāng)的村民，把土地當(dāng)成誘餌，他們手握城市的釣竿，逼表哥上鉤。每年都要求增加補(bǔ)償，說城里的物價不斷飛漲，瓜果蔬菜一天一個價，現(xiàn)在一斤蔬菜等于一斤肉價，種地的賺大發(fā)了……

表哥感覺這話太過刺耳，曾經(jīng)是一個陣營里的兄弟，世代種田，哪個不知其中的辛苦艱難！既然種地那么好，那你們干嘛搶著往城里跑？再也不愿回來！

面對這些流轉(zhuǎn)的土地，表哥感覺陷入了一個無底的洞穴，那些曾經(jīng)在泥土里勞作的人完全變了臉，變得貪婪無度，隨處算計。他們既固守城市的陣地，而又覬覦鄉(xiāng)村利益，吃著碗里，霸著鍋里，他們以為表哥在地里不再是種植莊稼，而是在挖金子。

被反復(fù)折騰的表哥只好放棄那些土地，宣布主動退出，并且沒有任何的附加條件。此時的表哥還有一絲幻想，他希望把地爭回去的村民，從此真的愛上這些土地，甚至告別城市，重返故鄉(xiāng)，大家一道耕田種地，重回過去的風(fēng)光歲月?？赡鞘潜砀绲囊粠樵?，人家根本就沒有這種的想法，醉翁之意不在酒，他們惦記的手里的土地，如何去待價而沽。

中國式農(nóng)民的特性暴露無遺，時至今日，依然缺乏梁漱溟先生那種清醒的認(rèn)識：“倫理本位，職業(yè)分途”的特殊社會形態(tài)，必須從鄉(xiāng)村入手，以教育為手段來改造社會。所以許多農(nóng)民仍然活在魯迅先生的筆下——頑固、狹隘、自私、守舊、落后。他們開始是想提高一點補(bǔ)償，后來就變成堅決索回土地，幾乎沒有商量的余地。原來不知哪兒傳來的風(fēng)聲，說有一條高速公路要從村中直穿而過，還聽說有個老板要在村里征地，興建一個大型的生態(tài)農(nóng)莊，這樣的話，每家每戶都將獲得一筆巨額補(bǔ)償……

善良的表哥希望這個消息是真實的，讓村民們一夜暴富，變成市民。誰知這個畫餅充饑的故事，只引來了表嫂沖天的憤怒。性格潑辣的表嫂第一次痛罵表哥是個窩囊廢！胯下沒長四兩肉！表哥也不還嘴，任由女人罵去。后來證明這事純屬空穴來風(fēng)，淡定的表哥讓表嫂第一次羞愧地低下頭來。

這些年一心想改變現(xiàn)狀的表哥，不停奔波，可最終被折騰得心力交瘁，沒有留下一點積蓄。萬幸的是他歸還了信用社的貸款，基本收回了投入的成本。表哥恢復(fù)了從前的慵懶，再也不想折騰了，他知道靠力氣吃飯的農(nóng)民，光陰短暫，三十不豪，四十不富，五十全靠子來助，進(jìn)入天命的表哥已經(jīng)折騰不起了。

我知道表哥的心情，表面看去他與從前沒有兩樣，渾身完好，可內(nèi)心卻已經(jīng)傷痕累累，寒霜滿天。面對表哥，我不知該如何去安慰，站在荒蕪的田野上，只能回應(yīng)一聲長長的嘆息。

面對表哥的境遇，我難過了好幾天，但回城后各種泛濫的資訊，迎來送往來的應(yīng)酬，很快讓我回到了常態(tài)。大約是半年后，我在網(wǎng)上閑逛，偶然間看到一條消息，介紹老家附近的一些山區(qū)，有人投資開發(fā)觀光農(nóng)業(yè)，把荒蕪的梯田開墾過來，種上油菜，春天菜花盛開，一片金黃，引來了大量的游人。此時那些拋荒田地的主人突然找上門去，他們手拿長長的鐮刀，站在梯田邊唾沫橫飛，與老板漫天要價。如果老板不答應(yīng)他們的條件，他們立馬就把油菜連根刈除。我盯著電腦屏幕上那些圖像和文字，久久無語……

我不知表哥是否受了這件事情的影響，他竟然選擇再次進(jìn)城。聽說表哥是被何老板請去了溫州，何老板在溫州蒼南新建了一家大型農(nóng)場，在那里表哥可以找回馳騁田野的快樂。

表哥這次離鄉(xiāng)顯得異常決絕，他變賣了牲口，帶走了表嫂。啟程的那天清晨，他站在地場，最后望了一眼田野，他感覺那些雜草正蹭蹭地往長瘋長。他寂然地收回荒涼的目光，鎖上屋門，背好包袱，走上村道。這回表哥沒再隱瞞，而是逢人就說，他要去溫州，去溫州幫何老板種田！村人似乎根本沒聽懂表哥說些什么，有人還想接著探問，但表哥并不停留，只是埋頭趕路，急切而去。

匆匆而去的表哥最終沒有回頭，我猜測表哥是不敢回頭，他害怕猛一回頭，身后就會雜草叢生，自己又將重新?lián)淙霊n傷的田野，中止前行的腳步。