陳峰

聽(tīng)父親絮聒家族舊事，我曾經(jīng)不屑過(guò)，也暗中懷疑過(guò)，如小說(shuō)般的情節(jié)怎會(huì)蔓延在父親的生活中。

兒子的誕生，使一切發(fā)生了微妙的變化。我潛入時(shí)光之河，開(kāi)始不自量力地對(duì)家族溯源，漸漸體察到了祖輩的苦難和父母的身不由己，一瓣瓣剝離開(kāi)家族疼痛與酸辛的往事，讓我的兒子也像我一樣理解既往發(fā)生過(guò)的一切。毋庸置疑，苦難是贈(zèng)與下一代最好的財(cái)富。

這一次艱難的敘述里，有不肯回首的痛楚，也有百味雜糅的酸澀，當(dāng)然它不全是令人難過(guò)，也有一些令人愉悅的回憶。個(gè)人命運(yùn)被時(shí)代的潮流裹挾著前進(jìn)，宛如烙在身上的一道道印痕，悲欣交集著。

一

父親出生于1931年，或許飽受過(guò)饑餓的折磨，故而對(duì)糧食的珍愛(ài)視同生命。如果孩子們剩飯碗，就會(huì)做出一副兇相；孩子們看到飯菜不好，拿著筷子?xùn)|戳西戳，他更是板起臉，水潑不進(jìn)。家里最難吃的食物，永遠(yuǎn)屬于他。孩子們睡前總要討論，為什么父親連餿粥爛飯也吃得津津有味，什么菜都咽得下，難道他的口腔特異？

父親珍藏著一只粗礪的陶碗，用印花藍(lán)布包著，偶爾拿出來(lái)，注視并摩挲，熱淚盈眶地跟孩子們說(shuō)，10歲時(shí)，捧著這只碗，攜弟挈妹乞討度日直到爺爺回家。孩子們不相信，乞丐是蓬頭垢面衣衫襤褸老臉盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，無(wú)法同英俊的父親掛起鉤來(lái)，心里抵制這樣的現(xiàn)實(shí)，也羞于承認(rèn)父親要過(guò)飯的事實(shí)。

1939年抗戰(zhàn)時(shí)期，日軍在寧波施放細(xì)菌彈。農(nóng)歷六月，父親的老家馬頭村發(fā)生嚴(yán)重的瘟疫。一個(gè)月死了46個(gè)人，奶奶未能幸免染上瘟疫，無(wú)錢(qián)醫(yī)治，三十夜往生。彼時(shí)父親9歲、他的弟弟6歲、妹妹4歲，三人撫著母親的尸體嚎啕長(zhǎng)哭一夜，幼年喪母，凄慘無(wú)比。翌日，正在離家40里一戶(hù)地主家打短工的爺爺速歸至家，見(jiàn)此情景，啜泣不息。親眷們唯恐瘟病傳染，沒(méi)有溫存良言，各門(mén)自守。因借貸無(wú)門(mén)，爺爺決定賣(mài)掉樓屋買(mǎi)棺葬妻。

貧窮和饑餓像一枚插進(jìn)胃里的鋼針，時(shí)時(shí)侵襲著這個(gè)家庭。爺爺拉著三個(gè)小孩租著破房，既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，靠著拉貨車(chē)的菲薄收入，生活極其拮據(jù)。為了溫飽，爺爺不得不離家，受雇于象山港畔的一戶(hù)船主家落洋捕魚(yú)，三個(gè)月回一次家，冀望以此改變生活。臨走時(shí)交給父親能吃三個(gè)月的150斤大米錢(qián)。誰(shuí)曾想，銅駝荊棘民不聊生的中國(guó)因戰(zhàn)亂物價(jià)飛漲，150斤大米錢(qián)只一周就貶值到只能買(mǎi)50斤大米，僅夠吃一個(gè)月，此后便斷了炊。親眷街坊鄙夷的眼風(fēng)容不下乞求的眼神，兄妹餓得像柴棒，父親便拿定主意牽弟背妹挨家挨戶(hù)去要飯。遇上好心人飽一頓，遇不上饑一頓，還被狗咬，看盡世上白眼和人間炎涼。有一天，父親的妹妹感冒發(fā)熱，在涼亭席地瑟縮而睡，連喊：“哥哥我餓，哥哥我要喝水?！备赣H急忙出去要飯，結(jié)果只討得一碗水，妹妹饑渴的眼睛忽閃忽閃，反復(fù)詢(xún)問(wèn)：“大哥哥，不知阿爸幾時(shí)回來(lái)？等阿爸回來(lái)就有飯吃了，是不是啊？”三天后的晚上，父親見(jiàn)妹妹怎么好久沒(méi)喊“哥哥我餓”，搖了搖妹妹的身體，發(fā)現(xiàn)妹妹已經(jīng)闔上了眼睛，身體已經(jīng)涼了。10歲的父親手足無(wú)措，幸虧有一位好心的過(guò)路人，回家拿來(lái)鋤頭就近掘土埋葬。由于埋得淺，餓紅眼的野狗嗅著氣息刨出尸首，咬得五花散飛，不忍卒視，乞討歸來(lái)的父親和弟弟害怕得慟哭起來(lái)，呼地不靈，叫天不應(yīng)。

父親的妹妹有一個(gè)很好聽(tīng)的名字，鳳仙。多年以后，父親有了兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，并認(rèn)定這個(gè)女兒，我，就是他妹妹所投生。樸素的父親相信生命是一個(gè)輪回。說(shuō)來(lái)也奇，村里有人給我起了個(gè)昵稱(chēng)叫鳳仙（可能是這個(gè)人剛讀了蔡鍔與小鳳仙的故事），父親便更確信。他對(duì)我百般疼愛(ài)，其實(shí)是暗藏了對(duì)妹妹的思念。

當(dāng)時(shí)正值抗戰(zhàn)末內(nèi)戰(zhàn)初，戰(zhàn)火四延，由于日寇占領(lǐng)舟山，水陸交通封鎖，爺爺在舟山捕魚(yú)，對(duì)家里的情況一無(wú)所知。

六月廿三，漁民休漁回家，父親在破涼亭里望穿秋水，等來(lái)了爺爺。爺爺看到兩個(gè)兒子，沒(méi)看到女兒，忙問(wèn)父親，你妹妹人呢？為什么不在？父親低聲說(shuō)，妹妹生病帶餓，死了。父子仨抱頭大哭。

此后，爺爺帶著兩個(gè)兒子不再外出捕魚(yú)，在家里種稻，給人家打短工。到了1943年父親13歲，爺爺托人讓父親去一座寺廟拜師做學(xué)徒學(xué)簟匠，弟弟寄養(yǎng)在堂兄家。爺爺爭(zhēng)氣要置房，安排好一切，又一次去舟山落洋捕魚(yú)。日軍的細(xì)菌彈仍在中國(guó)大地肆虐，那年舟山也發(fā)生了瘟疫，死了很多人，爺爺沒(méi)能逃脫。心狠的船主只管剝削賺錢(qián)，不但不讓爺爺求醫(yī)治病，反而一腳踹開(kāi)，最后，爺爺拖著病體以涼亭為家直至孤苦病死。

父親得知噩耗，如遇晴天霹靂，頓時(shí)昏倒在地。清醒后，他對(duì)弟弟說(shuō)，我們的阿爸死了，從此再也見(jiàn)不到阿爸面了，以后我們無(wú)爹無(wú)娘，無(wú)依無(wú)靠，只有自己照顧自己。

接下來(lái)的六年里，兄弟倆流離失所，父親學(xué)簟匠住在師傅家里，什么重活都撂在身上。弟弟給地主家里放牛住在柴房里，過(guò)著牛馬不如的生活。

父親19歲那年，恰逢鼎革，分田分房分山，兄弟倆終于有了容身之地，白天努力搞生產(chǎn)打糧食，夜里去速成學(xué)校學(xué)習(xí)文化知識(shí)。父親至此才有了意氣風(fēng)發(fā)的青年模樣，拼命學(xué)習(xí)知識(shí)，相信知識(shí)能改變?nèi)说拿\(yùn)。

1953年父親參加互助合作化運(yùn)動(dòng)，當(dāng)上了13個(gè)鄉(xiāng)的手工業(yè)竹業(yè)社會(huì)計(jì)和村里的基干民兵海防大隊(duì)排長(zhǎng)。噼噼啪啪，左右開(kāi)弓，打得一手好算盤(pán)。一次，縣委副書(shū)記下村看到父親出色的工作表現(xiàn)，了解到他出身于貧農(nóng)，即刻拍板保他送到寧波農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí)了兩年。1960年中專(zhuān)畢業(yè)后，父親被分配至寧波市農(nóng)業(yè)局工作。

如果父親對(duì)青春有過(guò)美好的回憶，我想應(yīng)該是停留在那五年的會(huì)計(jì)工作和兩年的讀書(shū)生涯里。我年幼時(shí)，父親說(shuō)起13鄉(xiāng)會(huì)計(jì)是如何如何的風(fēng)光，村民是如何如何的崇拜，一臉的驕傲?，F(xiàn)在想想那該是下了多大的決心才能學(xué)會(huì)左右手算盤(pán)，對(duì)曾經(jīng)文盲的父親來(lái)說(shuō)，非下懸梁刺股的決心不可。

讀書(shū)的歲月里，二十多歲的父親胸前別著一枚“寧波農(nóng)學(xué)院”紅底白字?；?，表袋里插著一紅一藍(lán)兩支鋼筆，曾經(jīng)的傷痛已隱于父親的四肢百骸中。記得有次晚上，父親參加完國(guó)慶聯(lián)歡會(huì)后全校放假，正是子時(shí)時(shí)分，十余個(gè)同學(xué)帶上幾個(gè)饅頭，結(jié)伴從武嶺學(xué)校（寧波農(nóng)學(xué)院的分部）步行回家，經(jīng)過(guò)畸山、曰嶺墩、尚田畈、方門(mén)冷水坑、舍輞、莼湖街、楊村，走在山徑小道上談笑風(fēng)生，耗時(shí)15個(gè)小時(shí)，黃昏時(shí)分才趕到馬頭村，看到村里人投來(lái)羨慕的眼光，并不感覺(jué)辛苦。那個(gè)時(shí)代的交通基本靠走，步行15個(gè)小時(shí)的山路，這在我是多么無(wú)法想象的事。而在父親眼里，卻是一次愉快的旅程，月亮底下，大伙唱著歌說(shuō)著笑話還有饅頭吃，與困頓的過(guò)去相比，早已知足得不得了了。

父親一窮二白的身份像一道刻在臉上的黥，這道黥使得他30歲仍無(wú)姑娘青睞。直到32歲那年，經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了一位地主家的女兒。在那個(gè)講究出身的年代，地主這種成分就像一頂帽子戴在每個(gè)家庭成員的頭上，使得他們找不到門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的人家。父親與母親彼此都瞧不上，但彼此又都認(rèn)命了。父親的領(lǐng)導(dǎo)幾次想阻止這一場(chǎng)出身不配的婚姻，認(rèn)為會(huì)阻礙父親的前途，而父親不想再耽擱，寧可放棄前途。三個(gè)月后，白鴿籠當(dāng)婚床，紙板箱當(dāng)皮箱，給同事吃幾顆喜糖，就這樣，父親便與母親在一間集體宿舍里算是洞房花燭夜了，他們連合照都舍不得去拍。

從我記事起，父親從不過(guò)生日。問(wèn)他什么時(shí)候生日，他總說(shuō)窮人家的孩子哪有什么生日。如今生活安逸，他還是不愿過(guò)生日，哪怕是70歲、80歲壽辰，說(shuō)過(guò)生日會(huì)令他想起死去的爹娘和妹妹。不久前，父親帶我走訪了兒時(shí)住過(guò)的房屋和做學(xué)徒的寺廟等等，見(jiàn)了幾位老朋友和一位婆婆，婆婆圓臉大眼，皮膚依舊白晳。他們互相問(wèn)候，說(shuō)著陳年隔古的煙云，說(shuō)著來(lái)日無(wú)多，說(shuō)著朋友中間誰(shuí)已往生誰(shuí)還健在，說(shuō)著兒孫的工作與婚姻。原來(lái)這位婆婆是父親曾愛(ài)戀過(guò)的姑娘，姑娘的父母嫌他窮不愿把女兒嫁給他。如今老人們言笑晏晏，遙望青春，許多往事彈指一揮間。

在幽暗的跋涉中，父親戰(zhàn)勝多舛的命運(yùn)走向散淡的老年，所有的雷電風(fēng)云已漸行漸遠(yuǎn)，濃到淡時(shí)有似無(wú)，成了水墨畫(huà)中的留白。

二

父親最后輾轉(zhuǎn)到茶場(chǎng)工作，孩子們聞著茶香長(zhǎng)大。年少的哥哥偷偷做著大人們才做的事，我負(fù)責(zé)替他們保密那些得意的和出丑的事。比如瞞著大人去河里游泳，在眾目睽睽下，從橋上跳水，像箭一樣射入水中，吸引女孩們驚艷的目光，嘲笑那些跳水跳得像癩蛤蟆一樣趴在水面上的小伙伴。比如去田地里偷番薯，剛進(jìn)番薯地就被人發(fā)現(xiàn)，于是在一串串罵聲中發(fā)足狂奔。比如在父母的眼皮底下，用棒子支棱起書(shū)本，偽造作業(yè)進(jìn)行中的現(xiàn)場(chǎng)，溜出去抓來(lái)知了用火烤著吃。哥哥們很快樂(lè)，只有在期末考試時(shí)才遮遮掩掩拿不出成績(jī)報(bào)告單，甚至用改成績(jī)單來(lái)蒙混過(guò)關(guān)，也只有在這幾天，他們的作息按時(shí)了，人也老實(shí)了。

當(dāng)他們帶著我去村里的大隊(duì)間搶占位置看《加里森敢死隊(duì)》時(shí)，屬于淖泥屬于河流屬于樹(shù)林的哥哥變成了青年。1980年，大哥17歲小哥15歲，大隊(duì)間的電視機(jī)前黑壓壓的都是攢動(dòng)的人頭，連樹(shù)上都有人掛著看電視，遇到轉(zhuǎn)播信號(hào)不好，屏幕雪花“嗞嗞嗞”，好事者迫不及待去外面搖電視天線，遍搖遍吼“人走出來(lái)么，走出來(lái)么”，里面的人傳聲筒一樣傳遞著“還沒(méi)出來(lái)，哦有一點(diǎn)點(diǎn)了，哦有了”的回話。中尉加里森從監(jiān)獄找來(lái)一支由一群小偷、騙子組成的敢死隊(duì)，這些人各有所長(zhǎng)各有個(gè)性，抱著立功贖罪的目的，縱橫于歐洲各國(guó)，深入敵后，取得節(jié)節(jié)勝利?？磻T了《地道戰(zhàn)》《敵后武工隊(duì)》打斗模式的青年們眼前一亮，片中的加里森、高尼夫、卡西諾等迅速成為年輕人心中的偶像。

一夜之間，哥哥們的聲音不再細(xì)聲細(xì)氣，而變得“杠杠”響，跟父親一樣，喉嚨有個(gè)突出的結(jié)，兄弟倆背著我嘀咕著什么，不讓我聽(tīng)見(jiàn)。大哥經(jīng)常在鏡前流連，用手捋捋頭發(fā)，甚至用父親的凡士林生發(fā)油擦一下，頭發(fā)頃刻變得锃亮，伙伴們戲稱(chēng)“奶油包頭”。

上世紀(jì)80年代是激情飛揚(yáng)萬(wàn)象更新的年代，外來(lái)文化涌向中國(guó)，電視連續(xù)劇、電影、歌曲滋潤(rùn)著年輕人也迷惑著年輕人。

父親會(huì)哼各種曲調(diào)，走書(shū)、串客、灘簧、蓮花落，是困頓艱澀的生活中的一抹亮色，也是一種慰藉。上世紀(jì)70年代時(shí)父親曾花了七十多元托人從上海帶來(lái)一臺(tái)落地音響，過(guò)幾年又置辦了一臺(tái)電唱機(jī)，有各種各樣的唱片，越劇、京劇、郭蘭英唱的流行歌曲。晚飯后，總有很多人圍在我家聽(tīng)?wèi)蚯?，父親陶醉在旁人艷羨的眼神中。也許就是在這樣的氛圍中，兄妹仨不知不覺(jué)愛(ài)上了音樂(lè)。

有一天鄰居家來(lái)了一位上海親眷，這個(gè)小青年蓄著小胡子，留著長(zhǎng)鬢角，細(xì)格子喇叭褲，花襯衫大翻領(lǐng)，帶一副蛤蟆鏡，提著錄音機(jī)，音樂(lè)勁爆，走路搖擺，走到哪里，總有小孩跟在后面看熱鬧。從那以后，擁有一只錄音機(jī)成了哥哥的最高人生目標(biāo)。

1980年家里終于有了一臺(tái)三洋雙卡錄音機(jī)，六百多元，那是兄妹仨用了兩個(gè)暑假在烈日下采摘茶葉的勞動(dòng)成果，哥哥別提對(duì)它有多寶貝了，而我對(duì)他們唯馬首是瞻，只要求睡前聽(tīng)首鄧麗君的《泥娃娃》過(guò)過(guò)癮。

搞磁帶成了大哥的事，那時(shí)他剛好高中畢業(yè)，結(jié)交了一些社會(huì)青年，搞到鄧麗君的磁帶是一件倍有面子的事。路子寬的人搞到一盒走私帶，然后，一臺(tái)錄音機(jī)播放，同時(shí)另一臺(tái)錄音機(jī)錄音，卡帶摻雜了說(shuō)話、走路的噪音，即使這樣，也一盒難求。上至耄耋下至黃髫誰(shuí)人不迷鄧麗君，那甜甜的歌聲一張嘴就把眾生拋在了身后，盡管鄧麗君的歌是資產(chǎn)階級(jí)的靡靡之音，是被禁止的。哥哥迷機(jī)智歌王張帝，迷劉文正、迷青蛙王子高凌風(fēng)……就像這一代人迷周杰倫迷陳奕迅一樣，哥哥常吐幾個(gè)半英半漢的單詞，唱著“各位朋友來(lái)問(wèn)張帝，什么叫做馬殺雞”，唱著“關(guān)達(dá)拉美拉，好一個(gè)關(guān)達(dá)拉美拉”，我問(wèn)他馬殺雞是什么，關(guān)達(dá)拉美拉又是什么，哥哥聳下肩撇撇嘴表示無(wú)可奉告，那模樣酷極了。多年以后，我才知道馬殺雞原來(lái)是按摩的日譯中字，而關(guān)達(dá)拉美拉是美國(guó)人建造在古巴的一個(gè)監(jiān)獄。我頓時(shí)像握住了通往哥哥青春歲月的密碼。

彼時(shí)，居民戶(hù)參軍復(fù)員后可以分配工作，1982年19歲的大哥去征兵體檢，X光照出來(lái)有陰影，原來(lái)忘了把表袋里的五分角子拿出來(lái)，于是大哥留在茶場(chǎng)做工人，從家里搬出去住集體宿舍，母親每晚派我去偵察大哥的動(dòng)向，有無(wú)吃煙，跟誰(shuí)軋朋友。

大哥頎長(zhǎng)英俊，白襯衫往黃軍褲里一塞，絞一根橫皮帶，配一雙解放跑鞋，再戴一頂軍帽，這樣的裝扮在當(dāng)時(shí)極為時(shí)髦。哥哥搬出家后，像一匹脫韁的野馬，把母親的嘮叨拋在腦后。留起了鬢發(fā)，穿起了花襯衫和及地喇叭褲，有時(shí)敞著夾克衫，把尖角領(lǐng)的花襯衫翻出來(lái)，母親見(jiàn)一回罵一回，恨不得把褲腿給剪了。

“昏睡百年，國(guó)人漸已醒”，1984年《霍元甲》的主題曲像枚禮花在天空盛開(kāi)，簡(jiǎn)直萬(wàn)人空巷。此時(shí)我家已有了飛躍牌14寸黑白電視機(jī)，是父親輾轉(zhuǎn)坐車(chē)去寧波憑華僑券購(gòu)買(mǎi)的，隔壁鄰舍的小孩們來(lái)我家蹭電視看，免不了帶點(diǎn)閑食來(lái)賄賂我。那年，小哥也高中畢業(yè)，順利通過(guò)體檢去江蘇鎮(zhèn)江當(dāng)兵，買(mǎi)了一把紅棉吉他帶到部隊(duì)，等他探親回家，背著吉他，輕彈淺唱張明敏的《我的中國(guó)心》、羅大佑的《童年》，村里的“小芳”們從我家經(jīng)過(guò)，總要張望駐足，或者干脆進(jìn)來(lái)坐坐，假裝跟我聊天。

迪斯科的舞步偷偷在年輕人中間像波浪一樣蕩開(kāi)，大哥提著錄音機(jī)，在宿舍里和朋友一起搖擺，兩手隨著身體的搖晃而擺動(dòng)，不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，身體扭得像醉鬼。我奉母命觀察哥哥的動(dòng)靜，看到了搖頭晃腦的一幕，哥哥要我保密，答應(yīng)給我搞到一盒《跳動(dòng)72》的帶子。沒(méi)多久，哥哥不再學(xué)跳舞。有一幫年輕人天黑時(shí)在公園的山頂跳舞被人檢舉，定性為流氓罪。那些天，大人們交頭接耳神神道道，一位女青年被父母罵被朋友嘲諷被村民戳脊梁骨，抬不起頭而跳了河，她的青春零落成泥，止步于花樣年華。

1987年，街上出現(xiàn)了音像店，由《荷東舞曲》填詞的《87狂熱》，風(fēng)靡全國(guó)，只要往街上一溜，《路燈下的小姑娘》《站臺(tái)》像潮水一樣直沖耳脈，“阿里阿里巴巴阿里巴巴是個(gè)快樂(lè)的青年喔喔喔”誰(shuí)不會(huì)喔喔幾聲呢，管它YMCA是什么意思，只要會(huì)唱“我們?cè)谶@里YMCA，把那歡笑和心中的快樂(lè)融化在我們的友誼中”。有些歌曲沒(méi)有歌詞，那就自己記錄，哥哥與伙伴們分段合作記歌詞，鬧出“爺爺（夜夜）想起媽媽的話，閃閃的淚光魯冰花”之類(lèi)的笑話。隨著閱歷漸長(zhǎng)，我終于弄清YMCA是基督教青年活動(dòng)中心的意思。

大哥戀愛(ài)了，他喜歡上了一個(gè)女孩，請(qǐng)她看電影吃蛋糕，節(jié)衣縮食送她一套莫扎特全集，然而女孩喜歡另一個(gè)男孩，把送她的禮物給了另一個(gè)男孩。另一個(gè)女孩喜歡大哥，塞我一袋大白兔奶糖，送父親兩瓶酒，而大哥不喜歡她。愛(ài)是青春期最好的行李，而當(dāng)時(shí)的大哥無(wú)比困惑，想尋找一份理想化的愛(ài)情。那年春節(jié)，他帶我去杭州叔叔家拜歲，結(jié)識(shí)了新的朋友，把目光投向哲學(xué)，看薩特、康德、尼采的書(shū)，向往外面的世界。他不想受單位束縛，索性辭職下海，來(lái)到縣城。

下了海的大哥如魚(yú)得水，賺多少花多少，不留后步，擁有最早磚頭似的大哥大，買(mǎi)了普桑，穿最時(shí)髦的夢(mèng)特嬌T恤蘋(píng)果牌牛仔褲，身邊的女孩走馬燈似的換，始終沒(méi)有心儀的出現(xiàn)。28歲那年，經(jīng)介紹認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，那女孩恰是我的同學(xué)，世上的緣分就是這么奇怪，兩個(gè)人對(duì)上了眼。1992年，父母花1.7萬(wàn)元在縣城買(mǎi)下70平米的商品房，那時(shí)結(jié)婚早已不興三大件四大件，而是一套房帶裝修加彩電，飯店擺酒席，迎娶新人。

小哥迷上了攝影，在部隊(duì)買(mǎi)了一臺(tái)梅花牌黑白照相機(jī)，探親回家，一身戎裝，瀟灑倜儻，風(fēng)頭蓋過(guò)大哥，找他拍照的人排滿了隊(duì)，好多女孩向他暗送秋波，跟我套近乎。退伍后，等待小哥的是兩個(gè)選擇，縣城的鞋廠和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的郵局，小哥向往縣城的繁華，不顧父母的阻攔選擇了鞋廠。事后后悔不聽(tīng)父母的意見(jiàn)，恰逢公安招警察，退伍軍人、黨員和高中文憑使他通過(guò)考試成為一名公安干警。

大哥結(jié)婚的時(shí)候，小哥也談了對(duì)象，只是家里為大哥的婚事已掏空積蓄。翌年，小哥在飯店擺了幾桌酒席，自己置辦彩電冰箱，婚房是公房，也結(jié)婚了。前幾年，電視連續(xù)劇《裸婚時(shí)代》熱播時(shí)，我調(diào)侃小哥，你真是趕時(shí)髦的人，這么早就裸婚了。

三

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺和奶奶，也找不到一張相片，尚不懂事的我多次向父親索求爺爺和奶奶的蹤影。等你長(zhǎng)大了告訴你，這是父親對(duì)我的回答。

我的童年因?yàn)橛懈绺?，所以無(wú)憂無(wú)慮。三個(gè)小孩從小擠在一張床上睡，誰(shuí)尿床就互相指認(rèn)、抵賴(lài)，有零食搶著吃，誰(shuí)要是欺侮我，哥哥立刻出馬擺平。我跟在哥哥后面，屁顛屁顛，有時(shí)他倆惡作劇，把抓來(lái)的知了放進(jìn)我的小布衫，知了爬在身上真癢啊。那時(shí)，村里運(yùn)動(dòng)多，父母經(jīng)常晚上去開(kāi)會(huì)，天黑的時(shí)候我央求哥哥不要出門(mén)，害怕單獨(dú)睡覺(jué)，哥哥說(shuō)話經(jīng)常不算數(shù)，父親偏愛(ài)我，便經(jīng)常數(shù)落哥哥，哥哥們又把怨恨撒到我身上。血緣的親情，使得兄妹間沒(méi)有隔夜的罅隙，第二天我又是他們保護(hù)的對(duì)象。

上世紀(jì)70年代末，物質(zhì)尚屬匱乏，家里條件也一般，父親35元的工資養(yǎng)活一家，母親做些臨工貼補(bǔ)家用。有一次，因?yàn)槟赣H生病，父親買(mǎi)了一塊油燜大頭，母親吃了半塊，舍不得吃完，留半塊給孩子。父親說(shuō)，誰(shuí)將《新時(shí)期總?cè)蝿?wù)》一字不差背下來(lái)，大頭就屬于誰(shuí)。結(jié)果，我贏了，哥倆眼睜睜地看著我慢慢地細(xì)細(xì)地一丁點(diǎn)一丁點(diǎn)地咬著大頭，他們不停地討好我，說(shuō)是舔一下也行，我允許他倆舔一下，結(jié)果，全被大哥吃進(jìn)肚里了。

長(zhǎng)大，在小孩眼里是一件多么奇妙的事啊，它可以迅速把自己從伙伴中間分離出來(lái)。就像哥哥，長(zhǎng)大后，他們不再捉弄我，他們有了自己的世界和秘密，而我也有了自己的世界和秘密。

高中時(shí)，我脫離父母去縣城住校讀書(shū)。大哥單手騎著自行車(chē)，提著搪口杯來(lái)學(xué)校看我，里面是還熱乎的炒肉片，一拿到，即被同學(xué)分食光；熄燈鈴后全寢室女同學(xué)還在討論某某老師的八卦竊竊私語(yǔ)著，被生輔老師處罰整夜坐在教室里，不能睡覺(jué)；暑假坐在男同學(xué)自行車(chē)后面，騎行40里去海邊露營(yíng)；寒假去同學(xué)家作客，一大幫同學(xué)打地鋪睡覺(jué)；為了看86年世界杯，半夜時(shí)分，還和男同學(xué)在公園晃蕩，等到了時(shí)間才潛入同學(xué)家里打開(kāi)黑白電視，為了不讓同學(xué)的父母聽(tīng)見(jiàn)，音量扭得很低；迷上了馬拉多納迷上了意甲后，在每周一期A4紙般大小的《足球報(bào)》中了解到一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)時(shí)的資訊來(lái)望梅止渴……

1989年我通過(guò)招工考進(jìn)入金融系統(tǒng)，瘋狂地迷上了譚詠麟、陳百?gòu)?qiáng)、張國(guó)榮，迷電臺(tái)播放的美國(guó)歌曲，迷席慕容的詩(shī)，迷三毛的散文。買(mǎi)各種磁帶和書(shū)籍，我有全套的陳百?gòu)?qiáng)磁帶、三毛散文集，買(mǎi)不到席慕容的《七里香》，只好手抄。也在那時(shí)，我認(rèn)識(shí)了他，我的小學(xué)同學(xué)。他帶我打小霸王游戲（俄羅斯方塊、采蘑菇、魂斗羅），帶我通宵達(dá)旦看90年世界杯，帶我旅行。他去四川出差，給我?guī)?lái)一行李箱的各種小吃。但父母不同意我們?cè)谝黄?，因?yàn)樗寝r(nóng)民戶(hù)，沒(méi)有固定工作，而我是居民戶(hù)，又有正式的工作，于是各種矛盾各種風(fēng)波，分分合合，糾纏了八年。母親問(wèn)我，他是農(nóng)民，以后你得去曬谷。我說(shuō)我可以學(xué)。母親又問(wèn)，他父母沒(méi)有勞保，你得養(yǎng)他們。我說(shuō)，贍養(yǎng)老人是美德。母親最后問(wèn)，他到底什么地方吸引了你，使你熱血刮心。我說(shuō)，我跟他很談得來(lái)。

上世紀(jì)90年代初期，戀人之間的溝通基本靠書(shū)信，電話是奢侈品。寫(xiě)信與等信的過(guò)程，漫長(zhǎng)又甜蜜，扔進(jìn)郵筒的瞬間，拆信的剎那，見(jiàn)字如晤，所有的等待都是值得的。電話得搖，要經(jīng)過(guò)總機(jī)，轉(zhuǎn)到分機(jī)，路遠(yuǎn)一些，要轉(zhuǎn)幾次，電話聲音模模糊糊，“喂喂喂”上好幾“喂”，才傳到耳朵，想說(shuō)的話還沒(méi)說(shuō)，就斷了線，恨不得咬人。沒(méi)多久，單位有了程控電話，他打電話，需去郵局交押金，排隊(duì)領(lǐng)號(hào)。直到1995年，他有了BP機(jī)，我call他，他用公用電話回我，BP機(jī)的普及使得那時(shí)滿大街都有公用電話。最后，我父母妥協(xié)，他家花4.7萬(wàn)元在縣城買(mǎi)了70平米的商品房，我穿著婚紗，笑語(yǔ)盈盈，用錄像留住此生唯一一次的濃妝艷抹，那是我自己爭(zhēng)取的幸福，從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。

結(jié)婚前夕，兩個(gè)人花五千元安裝了家庭固定電話。不久，有了手機(jī)。手搖電話、錄像帶、BP機(jī)在時(shí)代的洪流中成了明日黃花，淹沒(méi)在時(shí)光之河里。

四

香港回歸那年，我做了母親，如今兒子正青春。當(dāng)我說(shuō)起以前不通音信的麻煩，兒子說(shuō)可以手機(jī)呀、QQ呀、微信呀。當(dāng)我說(shuō)起那時(shí)上學(xué)口渴了我就去校門(mén)口的小溪溝里喝泉水，兒子說(shuō)你可以喝礦泉水呀、雪碧呀、可口可樂(lè)呀。當(dāng)我說(shuō)起那時(shí)得到兩毛壓歲錢(qián)可以買(mǎi)到氣球、蔥油餅和炮仗，兒子說(shuō)現(xiàn)在一袋QQ糖也要一元錢(qián)呀。

兒子無(wú)法理解我的那個(gè)時(shí)代聽(tīng)一首歌要守候在收音機(jī)前好久好久，就像我無(wú)法理解父親回一趟家要步行15個(gè)小時(shí)。信息時(shí)代，秒殺了過(guò)去的各種閉塞。如今找一個(gè)人可以有六七種聯(lián)系渠道，甚至更多，隨時(shí)可以視頻電話?？匆粓?chǎng)音樂(lè)會(huì)，可以打飛的，欣賞一場(chǎng)球賽，可以去國(guó)外，那些歌星明星的資料和形蹤隨時(shí)可以百度和“愛(ài)特”。

時(shí)間改變了一切，就像每個(gè)人擁有過(guò)的青春。每個(gè)時(shí)代的青春都會(huì)流淌出不一樣的血液，并且融合進(jìn)當(dāng)年的社會(huì)變遷。父親的青春是血色的，哥哥的青春是夏樹(shù)蟬鳴，我的青春是書(shū)籍，是卡帶，而兒子的青春是數(shù)字音樂(lè)，是社交網(wǎng)站，是各種游戲。時(shí)間把不同的青春切分，像一個(gè)個(gè)終將逝去的時(shí)代。

飛濺的浪花打了旋兒，遠(yuǎn)去了。