英國(guó)的天氣常常成為世人嘲笑的對(duì)象。冬天從每年的9月開(kāi)始，到第二年的8月結(jié)束。說(shuō)是玩笑，英國(guó)人卻不覺(jué)得可笑。他們對(duì)天氣的抱怨更直接：夏天一個(gè)星期，春天兩個(gè)月，秋天三個(gè)月，剩下的都是冬天。

我在英國(guó)待久了，也開(kāi)始喜歡談?wù)撎鞖猓绊懼说那榫w，烏云密布、陰雨不斷讓人心情糟糕。英國(guó)節(jié)日多，我猜大概和天氣有關(guān)，過(guò)節(jié)吧，免得郁悶。問(wèn)題是節(jié)日下雨怎么辦？照辦。在英國(guó)，你的出行計(jì)劃和下不下雨無(wú)關(guān)，誰(shuí)能不出門(mén)?。?/p>

盡管愛(ài)過(guò)節(jié)，但除了傳統(tǒng)節(jié)日之外，英國(guó)人基本不在2月份搞大眾節(jié)日，實(shí)在太冷。而且復(fù)活節(jié)之后，各地各種節(jié)日會(huì)相繼出現(xiàn)。但毫不起眼的小鎮(zhèn)切瑞頓劍走偏鋒，在2月份搞了個(gè)燈光節(jié)出來(lái)。

切瑞頓與我現(xiàn)在居住的小鎮(zhèn)佛克斯同相連，并受其管轄。切瑞頓住著很多尼泊爾人，平時(shí)走在大街上，你會(huì)有種錯(cuò)覺(jué)，似乎是在尼泊爾的某個(gè)地方呢。

英國(guó)的小鎮(zhèn)都很安靜，居民多是些退休在家的老人。我們的鄰居就是一對(duì)退休的老夫婦。第一次相遇，女鄰居珍妮就很熱情地和我們打招呼。珍妮是那種很普通的英國(guó)村里人打扮，總是安靜地待在家里，我們私下稱(chēng)她珍妮大媽。大媽人很好也很有禮貌，會(huì)把她烤的蛋糕送給我們品嘗，也會(huì)在夏天的時(shí)候邀請(qǐng)我們?nèi)ニ一▓@喝茶。

2月的一天，珍妮大媽提示我，這周末切瑞頓要舉辦一個(gè)燈光節(jié)。

剛來(lái)英國(guó)的時(shí)候，看英國(guó)人過(guò)節(jié)，基本上延續(xù)著在國(guó)內(nèi)時(shí)的觀看習(xí)慣?？粗粗兔靼琢耍芏喙?jié)日注重的是群眾的參與感。節(jié)日之時(shí)，主辦方的工作人員會(huì)積極主動(dòng)邀請(qǐng)居民參加。

原來(lái)，地方舉辦的各種節(jié)日，包括圣誕節(jié)街道裝飾，平時(shí)街道上的路燈等等，都是居民的錢(qián)。自己花錢(qián)辦節(jié)日，自己再不興奮點(diǎn)兒，豈不是讓其他鎮(zhèn)上的人笑話。再說(shuō)了，自己的節(jié)日自己不參與，豈不是虧大發(fā)了。

我多處強(qiáng)調(diào)“自己”一詞，是有原因的。在英國(guó)，你交了稅之后，你會(huì)清楚知道自己繳納的每一分稅錢(qián)用到了什么地方。如果在公共事務(wù)中，政府工作人員需要加強(qiáng)某項(xiàng)服務(wù)，或者辦某節(jié)日需要擴(kuò)大規(guī)模，或者要增加個(gè)什么節(jié)日。除了能夠拉來(lái)贊助的節(jié)日之外，花納稅人的錢(qián)，必須經(jīng)過(guò)納稅人同意才行。這樣一來(lái)，如果白天路燈還亮著，你會(huì)覺(jué)得浪費(fèi)。夜晚燈光太多，你會(huì)覺(jué)得來(lái)年你的稅費(fèi)會(huì)上漲。這個(gè)村子是你的，這個(gè)小鎮(zhèn)的一切公共事務(wù)也是為你的。

2月27日，小鎮(zhèn)切瑞頓的燈光節(jié)開(kāi)幕了，為期兩天。

開(kāi)幕當(dāng)晚，陰天，氣溫大約零上4度左右。走在街道上，可以感受燈光藝術(shù)家們想通過(guò)燈光向公眾傳遞信息的意愿。可惜我不太懂，只能用獨(dú)一無(wú)二來(lái)形容。別以為燈光節(jié)都是耀眼奪目那種。宣傳冊(cè)上也說(shuō)，可以欣賞的燈光藝術(shù)只有29處。估計(jì)是春天近了，小鎮(zhèn)上的節(jié)日會(huì)增多，這個(gè)寒冷中的小節(jié)沒(méi)太多閑錢(qián)操辦吧。

切瑞頓是英國(guó)東南部通往倫敦的交通要道，小鎮(zhèn)邊上便是著名的英吉利海峽隧道佛克斯同入口處。按理說(shuō)，這里本應(yīng)該經(jīng)濟(jì)繁榮。街道兩邊都是店鋪，但并不熱鬧。節(jié)日期間聚集了不少人，本是個(gè)賺錢(qián)的好時(shí)機(jī)。可很多店鋪都關(guān)了門(mén)，難道去賞燈？有幾家開(kāi)門(mén)的，是中國(guó)、印度外賣(mài)店和土耳其烤肉店，里邊的顧客真不少。

值得一贊的是小鎮(zhèn)上的教堂，全部開(kāi)門(mén)迎客。教堂里放著音樂(lè)，還有燈光藝術(shù)家放映燈光藝術(shù)。每個(gè)教堂都提供免費(fèi)咖啡、熱茶以及小點(diǎn)心。天冷心暖，燈光的好壞已不是重點(diǎn)。

我見(jiàn)到了珍妮大媽。她是節(jié)日服務(wù)人員，站在街口維持秩序，熱情地招呼著來(lái)往人群。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，珍妮大媽曾是本地市長(zhǎng)，退休后仍然熱衷給大家?guī)兔Γ瑸楸镜厝嗣穹?wù)。

喝完一杯免費(fèi)暖茶，我順著音樂(lè)節(jié)奏，在大街上跳了幾段舞，哼了幾首歌。在燈光下，做了幾個(gè)屬于自己的形體藝術(shù)，路過(guò)街口的時(shí)候和珍妮大媽打了個(gè)招呼，道聲辛苦，然后回家。珍妮繼續(xù)在寒風(fēng)中工作。

佛克斯同原本是個(gè)繁華的小鎮(zhèn)，英吉利海峽隧道開(kāi)通之后，游客突然減少，許多國(guó)際公司和大型娛樂(lè)項(xiàng)目撤離。小鎮(zhèn)工人失業(yè)率上升，靠政府救濟(jì)的窮人劇增。貧窮衰落怎么辦？英國(guó)人心大，過(guò)節(jié)玩兒吧！于是，5年前，我們每年夏天從5月份開(kāi)始過(guò)節(jié)，直到10月份。然后，小鎮(zhèn)就進(jìn)入圣誕節(jié)購(gòu)物期。

從去年開(kāi)始，佛克斯同增加了一個(gè)漁人節(jié)。是漁人節(jié)，不是愚人節(jié)！正經(jīng)八百地說(shuō)是：在佛克斯同海港舉行為期兩天的佛克斯同漁船節(jié)。今年是第二屆。

村里邊過(guò)節(jié)，終究不像在城市人多，人少有人少的好處。就好像自己家里過(guò)節(jié)，自己請(qǐng)來(lái)娛樂(lè)團(tuán)體為自己表演一樣。確切地形容就是沒(méi)啥觀眾。即便沒(méi)觀眾，樂(lè)隊(duì)也表演得非常賣(mài)力，面對(duì)著大海，咿咿呀呀地唱個(gè)不停。

英國(guó)人過(guò)節(jié)簡(jiǎn)單，只要你豎起節(jié)日的牌子，很多人自愿來(lái)此獻(xiàn)藝。

除了樂(lè)隊(duì)，還有流浪藝人不受束縛的展示，只要你愿意，隨時(shí)可以加入，大家一起歌唱，一起舞蹈。不收錢(qián)，只助興。

佛克斯同還有個(gè)著名的節(jié)日叫三年一度的佛可斯同藝術(shù)節(jié)。據(jù)我理解，這是個(gè)以讓人崩潰為目的的邊緣藝術(shù)節(jié)。舉個(gè)例子，藝術(shù)家在兩個(gè)大鐵柱子之間，掛了個(gè)鐵鈴鐺，叫做在英國(guó)歷史間插入一個(gè)空隙。名字很藝術(shù)，東西嘛，我實(shí)在看不出藝術(shù)在哪里。

藝術(shù)節(jié)上的每一件藝術(shù)作品，都有它的解釋和創(chuàng)作思想來(lái)源。對(duì)藝術(shù)品的理解每個(gè)人腦洞開(kāi)的方向不一樣。

但埋金條這種，實(shí)在超出我腦洞容量。這個(gè)創(chuàng)意來(lái)自一位德國(guó)藝術(shù)家，他的作品就是在海港內(nèi)埋下30根金條。藝術(shù)節(jié)開(kāi)始的時(shí)候，BBC做了現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，一下子吸引了大量的人來(lái)此淘金。

真的有金條，價(jià)值一萬(wàn)英鎊。瘋了……

海水漲潮期間都沒(méi)能阻擋人們掘金的熱情。大家?guī)е鞣N工具，紛紛行動(dòng)起來(lái)，挖金條，誰(shuí)挖到就是誰(shuí)的。

說(shuō)實(shí)話，我也被這件藝術(shù)品吸引了，在海港內(nèi)轉(zhuǎn)悠了老半天，也沒(méi)看到金條的影子。這東西要靠運(yùn)氣啊。

經(jīng)濟(jì)不景氣過(guò)節(jié)玩，獲了獎(jiǎng)英國(guó)人民也過(guò)節(jié)。前幾天，俺們大沙門(mén)村就過(guò)了個(gè)節(jié)——海邊沙灘節(jié)。

這個(gè)節(jié)是為了慶祝俺們村的海灘獲得英格蘭最佳海灘稱(chēng)號(hào)。英國(guó)有很多沙灘，為什么我們就能獲獎(jiǎng)呢？理由很充分——我們的海灘很干凈！

沙灘節(jié)延續(xù)下來(lái)了，這幾年我們都在慶祝。今年準(zhǔn)備放些煙花。這個(gè)花銷(xiāo)當(dāng)然是咨詢(xún)了村民，并討論通過(guò)認(rèn)可的。所以，如果《當(dāng)代工人》的讀者來(lái)英國(guó)，我可以請(qǐng)你賞煙花。