創(chuàng)作談

散文寫作的文字是散落的。它向下散落著，以此形成文字的一種向度，這向度即面向事物本身。

我生活，我看到，我說(shuō)出，我寫作。但是，這之間有個(gè)“什么”存在著。在尊重原發(fā)式寫作的同時(shí)，對(duì)事物的思考是必須的。

事物一直與我們是那么的相對(duì)立地存在著，在被命名的同時(shí)，它就已經(jīng)限制了我們的思考。

這樣就引伸出一個(gè)問(wèn)題，如何面對(duì)事物？我吃飽了撐的么？我為什么要面對(duì)事物？其實(shí)并不可能吃得飽，當(dāng)我真正地面對(duì)事物，我就會(huì)有一種永遠(yuǎn)的饑餓感，因?yàn)槲遗c事物的距離一直處于難以消弭的狀態(tài)。這狀態(tài)帶給我永遠(yuǎn)的饑餓。

這種狀態(tài)是那么的讓我感到事物的巨大！

是的，真實(shí)讓我震驚。說(shuō)這個(gè)事例的時(shí)候，我想說(shuō)的就是散文作者所寫下的文字，盡管與事物的原發(fā)狀態(tài)有著相當(dāng)?shù)木嚯x，但是，在與其它的文字相比時(shí)，也只有它才與事物最貼近。

那么散文文字是影像機(jī)么？不是。影像機(jī)的抵達(dá)是物質(zhì)的表層品質(zhì)。時(shí)間、意念、風(fēng)雨、生命。文字在落下的同時(shí)，就帶有生命固有的粘合度。它在抵達(dá)事物的真實(shí)的同時(shí)也在抵達(dá)生命的真實(shí)。文字更易于在迷霧之中抵達(dá)。

文字的最終應(yīng)該返回到生命本身，這也才是文字應(yīng)有的本身體溫，在向下的時(shí)候它不是背離生命而是同時(shí)也貼近生命本身的。它彌漫在生活之中，它所溝通的是事物與生命的關(guān)系。

阿貝爾，本名李瑞平。1987年開始寫作，作品刊發(fā)于《天涯》、《花城》、《大家》、《上海文學(xué)》、《散文》等期刊。出版散文集《隱秘的鄉(xiāng)村》、《靈山札記》及長(zhǎng)篇小說(shuō)《老屋》?，F(xiàn)居四川平武。

約瑟夫·洛克

約瑟夫？查爾斯？洛克。我怎么說(shuō)他？我是一直憑直覺(jué)在接近他，接近九十年前的他。閱讀只是找尋他的路線，呈現(xiàn)他的背影，聞到他的氣味。

這個(gè)敏感、多思、專橫而又善于自省的人，心懷一個(gè)不滅的夢(mèng)想，執(zhí)著，脫離不了邊緣、高遠(yuǎn)、樸拙的自然和人類殘存的古老文明。他從歐洲到美國(guó)，再到中國(guó)的西南、西北，就是往回走， 往現(xiàn)代文明的外面走。是外面也是背后，看似文明早先的位置，其實(shí)也不全是，它也帶了一種理想的個(gè)人趣味。

他是一個(gè)愛美的有靈魂的人。容易被感動(dòng)，靈魂容易被震撼。一個(gè)靈魂開花、靈魂垂淚的人，靜默時(shí)像扎尕那石山下一株雨后的青稞，或者一坨融雪解凍的泥土。水滴順著青稞的芒和莖葉滑落，或者就掛在芒和莖葉上。靈魂被震撼的一瞬，他的人生顯示出一種完美，感覺(jué)就是放棄生命也不會(huì)有遺憾。他一路走來(lái)，看似為哈佛大學(xué)阿諾德植物園和植物研究所搜集植物種子和標(biāo)本，其實(shí)是在豐富、修煉自己的靈魂，安放自己的靈魂。他所到之處，不管是雪山下，江之源，還是喇嘛廟和土司的衙署，都不是中國(guó)文學(xué)中的世外桃源，而是《創(chuàng)世紀(jì)》里的伊甸園。到了迭部的扎尕那，他在日記中這樣寫道：“我平生從未見過(guò)如此絢麗的美麗景色，如果《創(chuàng)世紀(jì)》的著者看到迭部的美景，就會(huì)把亞當(dāng)和夏娃的誕生地放在這里?！?/p>

約瑟夫？洛克，一個(gè)至今仍被我們輕輕呼喚的人，他是自然、文化與個(gè)人生命體驗(yàn)的復(fù)合體。就像一個(gè)多面的雕塑，自然在他身上是綠色的，因?yàn)楹恿饔謳S色，文化還因?yàn)椴貍鞣鸾厅S里帶金，美則呈現(xiàn)出冬季草甸的棕色和黛色……還有屬于個(gè)人的內(nèi)心幽暗，沮喪的灰調(diào)和泛著波光的顫抖的漩渦，連自己也無(wú)法認(rèn)識(shí)的自我部分——完全由上帝掌控的懸空的肉體與靈魂纖維。

白龍江和洮河

這里，我要敘述的只是兩條河與一匹山，以及河流上源的草原部分。

兩條河一條河叫洮河，一條河叫白龍江。山叫迭山，大岷山的甘南部分。河流上源的草原部分包括今天的合作、夏河與瑪曲，屬于藏傳佛教地帶。我敘述的中心在卓尼和迭部。

白龍江是迭山這片綠葉的主脈，只是并非源起這片綠葉，而是超出葉尖到了川甘邊界草原上的郎木寺，但水量的蘊(yùn)涵和壯大卻是全靠了迭山這片綠葉。在衛(wèi)星地圖上看，迭山真是一片綠葉，尤其像一片桑葉，支脈清晰可辨，那些海拔三千六百米以上的山峰便是吃桑的白蠶。

一個(gè)人行走在白龍江上游的大峽谷，走了主脈走支脈，會(huì)是隱秘而超凡的體驗(yàn)。而那些自唐代吐蕃東征后便移居峽谷的迭部人，一千多年來(lái)已經(jīng)變成了迭山的冷杉或者紅松。在洛克眼里，有的更像是灌木，稍顯愚笨和野蠻，就像白龍江河谷的植物，很多起源于不同的紀(jì)年，迭部人也不盡然都是吐蕃遺種，洛克記載的白龍江左岸北部山區(qū)的“普遍患有侏儒癥”的土著很可能是古代氐人或羌人的一支。人在這片綠葉中的居住跟植被的生長(zhǎng)同樣復(fù)雜，相互的屠殺與融合，最終都?xì)w于了文化的主流，就像凍列溝、益哇溝、阿夏溝、多兒溝、辣子河都一一歸于白龍江一樣。

蹲在郎木寺白龍江的源頭，掬起白龍江的第一抔水，我并沒(méi)有身在白龍江畔的感覺(jué)。水從石灰石河床下冒出來(lái)，往上一步再?zèng)]有水。這里是白龍江的源起，我卻感覺(jué)離白龍江很遠(yuǎn)。因?yàn)槔赡舅拢埥搭^的水和河床的石頭都被賦予了神秘而靈驗(yàn)的藏傳佛教的意義，但這種意義隨著白龍江由草原進(jìn)入迭山并沒(méi)有得到加強(qiáng)，反倒被淘洗和弱化了，尤其過(guò)了舟曲進(jìn)入隴南的地界，已經(jīng)完全是現(xiàn)代的氣息了。流過(guò)迭山峽谷的白龍江實(shí)在是太湍急了，水能中有一種可泯滅一切的氣質(zhì)，真有傳說(shuō)中龍的本事，可以與時(shí)間合謀，在侏羅紀(jì)與白堊紀(jì)形成的巖床上切出一條長(zhǎng)龍般的水道。生存的氣息，生命本能的東西代替了符號(hào)學(xué)，彌漫于江畔的是迭山的野氣和炊煙的世俗氣。我覺(jué)得是迭山把白龍江改造了，給予了它能量，以及豐潤(rùn)與清野。

跟白龍江不同的是，洮河整個(gè)要顯得機(jī)巧，缺乏力量與普遍的意義。從虛無(wú)的角度看，倒是對(duì)水的一個(gè)極好的闡釋。

洮河發(fā)源于青海河南，與黃河一山之隔，繞了個(gè)六百七十公里的彎子，最后在劉家峽水庫(kù)北端注入黃河。洮河也吸納迭山的水，但僅北部一側(cè)，自身并不穿過(guò)迭山，而是行流于迭山邊緣與黃土塬的過(guò)渡地帶。在我的眼中，洮河的意義在于有卓尼、有洛克。

兩條河都發(fā)源于甘青高原，上游也就一山之隔，幾乎裝盡了甘南的水——扎尕那的水，扎古錄的水，臘子口的水，禪定寺的水，卡車溝的水、阿夏溝的水……但歸宿卻各不相同，洮河向東流至岷縣后北折西轉(zhuǎn)，一路西北行，最后注入黃河；白龍江則一路東南行，在昭化匯入嘉陵江。

初見扎尕那

2013年10月24日上午。扎尕那。一種夢(mèng)實(shí)現(xiàn)后的懷疑與不真。

車到益哇鄉(xiāng)，這種不真便被真實(shí)的洛克帶出?，F(xiàn)在身體到了，是一種抵達(dá)。益哇河谷的海拔和景色與我熟悉的奪補(bǔ)河相仿，秋色已顯暗淡，但美毫不遜色。

看見光蓋山，朝著光蓋山走進(jìn)一個(gè)峽口，扎尕那畢現(xiàn)眼前。我只看了一眼，就明白了洛克的描述。下車一個(gè)人看，一個(gè)人體驗(yàn)，一個(gè)人找視角，邊走邊搜集扎尕那的聲音而不是拍照。退到最佳位置（洛克也找過(guò)這個(gè)位置），錄兩分鐘的像，再拍照。

草地灌木上全是霜，泥土凍著，我跨過(guò)路邊的鐵絲網(wǎng)往山坡爬，視線愈加地好。深秋，植物衰敗，四境荒蕪。藍(lán)天裸呈。坡地秋收后泥土裸呈……夠了，我并未再去想春夏的景色，想彩色的扎尕那。色彩易敗，青春易失，而眼前的寂靜卻是不變的時(shí)間的本態(tài)。洛克慧眼慧心，天上的扎尕那，卻又是在人間，拿它與伊甸園相比，著實(shí)是他從奧地利到美國(guó)再到中國(guó)，一路見到的最美的景色。除了海拔和遙遠(yuǎn)，也因?yàn)樗植康目臻g感。裸露的扎尕那石峰下，突然變緩的山坡地，按天意分布坐落的藏寨，西坡的代巴、達(dá)日和業(yè)日三個(gè)自然村拓寬了扎尕那的世界。深秋是伊甸園休憩的季節(jié)，而春夏百花開百草綠的盛景是夏娃與亞當(dāng)居住的場(chǎng)所。冬日積雪，藍(lán)天下的沉睡，會(huì)是伊甸園的冬眠。

再次搜集聲音的時(shí)候，我想到了鳥兒停鳴的無(wú)聲，扎尕那的無(wú)聲。

有聲是寂靜，無(wú)聲包含了什么？扎尕那的陽(yáng)光普照也是一種“空無(wú)”的狀態(tài)，無(wú)流溢，無(wú)燃燒的火焰與聲音，無(wú)金子的顏色，陰影倒是存在，不過(guò)只是一些暗花。鳥兒鳴得婉轉(zhuǎn)、遠(yuǎn)隱，像是杜鵑，但我又不能確定伊甸園里有杜鵑。聽不見老鷹和禿鷲的聲音，只看見它們?cè)诼闵奖P旋，時(shí)而來(lái)到扎尕寺上空。

一個(gè)人沿便道上行，安靜得聽得見自己的喘息和心跳。地上霜花如鹽，頭上陽(yáng)光漸辣。地里有人行走，村子里有人活動(dòng)，都是靜悄悄的，感覺(jué)不到一點(diǎn)動(dòng)靜。不是他們沒(méi)有動(dòng)靜，是扎尕那太獨(dú)特了，展開的完全是自己的時(shí)間，任何的動(dòng)靜都被吸收了。如此明亮寬廣的一個(gè)園子，卻是一部默片，我因?yàn)槿毖醯男挠|及到了它的靈魂。

沿轉(zhuǎn)經(jīng)房右側(cè)的小路往扎尕那村子內(nèi)部走了一段，拍到了扎尕那的民居和寺廟的白塔。禿鷲在白塔上空盤旋，在白塔上空的光蓋山盤旋，我想到了天葬，想到了給禿鷲啄食的肉體和靈魂的由來(lái)，又感覺(jué)到了速度帶來(lái)的眩暈。

一個(gè)人越走越遠(yuǎn)，越走越高，從扎尕那自然村走到了業(yè)日自然村。伊甸園的寂然急劇升溫，我脫了外套頂在頭上。整條路上見不到一個(gè)人。約瑟夫？洛克就走在這條路上，他從卡車溝翻光蓋山過(guò)來(lái)，他看見的、呼吸到的、內(nèi)心翻騰的或許也是這樣的寂然，也是這種避世的氣氛。此時(shí)此刻，我看不見民俗，感覺(jué)不到文明，舉手投足碰到的都是哲學(xué)的元素、審美的元素。

洛克走這一路有楊土司的馬隊(duì)護(hù)衛(wèi)，那陣勢(shì)有很多時(shí)代和民間的東西。他在今天業(yè)日村的草木吉家住下來(lái)，拍照、搜集植物種子與樣本，多少有些功利的成分。我一個(gè)人，迎著雪峰和接近正午的陽(yáng)光，什么都不為，心漸漸變得空泛。

在我眼里，扎尕那是永恒的。在洛克眼里也是。它是世界自然遺產(chǎn)，是自然風(fēng)光中最驚艷、最完美的一處。又不能忽略它的人文遺產(chǎn)部分，就是代巴、達(dá)日、業(yè)日、扎尕那四個(gè)自然村落。四個(gè)村落體現(xiàn)了人類于自然最美的寄生狀態(tài)。這種狀態(tài)應(yīng)該上千年了，應(yīng)該比吐蕃東漸還要早。最早是純粹自然風(fēng)光的，野山野地，原始森林與灌木草甸，但空間的開闊一直都在，裸呈的藍(lán)天也一直都在，維度是齊全的。那時(shí)候，扎尕那還不住夏娃和亞當(dāng)，住的是盤羊、大熊貓、金絲猴、藍(lán)馬雞……它是野生動(dòng)物的樂(lè)園。第一批到扎尕那的人改變了扎尕那的，給了它人文的圖像：房子、臺(tái)地、牧場(chǎng)、莊稼……可以是兩個(gè)人，比如夏娃與亞當(dāng)，偷吃禁果，生子繁衍；可以是四個(gè)人，三兄弟，建起四個(gè)寨子。我們已無(wú)從追尋，他們到底是藏人還是古氐羌人，或者是吐蕃東漸后兩種人的融合，我們曉得是人文的扎根就行了。

人文是一些有別于自然的圖像，比如棚子與房子，比如耕種的土地以及土地上種植的青稞和燕麥，比如房前屋后栽種的果木……它們以不同于原始面貌的人工痕跡呈現(xiàn)出另一種美。包括莊稼地里人的勞作，房前屋后人的走動(dòng)，以及散布在野地的牛羊……它們給永恒的扎尕那注入了一種時(shí)間概念。也是一種溫暖，就像文字，讓我們不孤獨(dú)，在純自然的映襯下顯得尤其靜謐。

陽(yáng)光是怎樣照的，云霧是怎樣繚繞的，雨是怎樣下的……村子就怎么建，土地就怎么耕種，莊稼就怎么收割，酒就怎么釀造，酒歌就怎么唱……陽(yáng)光下織布的婦女，墻角納鞋底的婦女，她們所做的一切，也都是文明的指使。包括夜晚的愛，酣暢淋漓的沒(méi)有一絲雜念的交纏。

卓尼大寺

去禪定寺。洛克的卓尼大寺。清晨。夢(mèng)剛剛打開，涼颼颼的陽(yáng)光還有幾分倦慵。寺院呈現(xiàn)的恰是喇嘛們畢生追求的空無(wú)，只是空無(wú)里停落著幾只覓食的麻雀。

一個(gè)沒(méi)有信仰、不懂藏傳佛教的人到禪定寺，只為與洛克相逢。建筑的審美，轉(zhuǎn)經(jīng)筒傳達(dá)的意味兒，寺院每一細(xì)節(jié)的濡染，都是直覺(jué)的意外。直覺(jué)所捕獲的，歸于直覺(jué)，不關(guān)意識(shí)。那些瞬間，那一綹一綹的不規(guī)則的早上時(shí)間，貼在白塔上是白云的顏色，貼在紅墻上是羊血的顏色，貼在唐卡上則超出了色彩的范圍進(jìn)入了符號(hào)的美學(xué)……那些瞬間，我很愚鈍，呆頭呆腦，茫然自失，就像墻頭的一匹磚……在禪定寺了，我，又不覺(jué)得是在。禪定寺給我的是一個(gè)三維空間，加上時(shí)間便有四維。時(shí)間是個(gè)變量，因?yàn)檫@個(gè)變量，我無(wú)法與洛克相逢。

除了洛克，寺廟柱子上的美我也喜歡，門枋、門板的美我也喜歡，磕長(zhǎng)頭的藍(lán)衣女人的美我也喜歡……層出不窮的彩繪，讓我想到一雙戴佛珠的胖胖手，和一雙明眸……面地的石條我也喜歡，石條上的泥巴我也喜歡，滴在轉(zhuǎn)經(jīng)筒底座上的發(fā)黑的酥油我也喜歡……還有絢爛的屋檐，以及屋檐托起的藏藍(lán)色的天和天上那半塊不易發(fā)覺(jué)的月亮。它是一個(gè)秘境，由千萬(wàn)年、千萬(wàn)人自己的心境外化的，加上神的旨意。誰(shuí)也不懂，誰(shuí)也無(wú)法意會(huì)，但誰(shuí)都心向、誰(shuí)都可以直覺(jué)……如果你擯棄雜念。喜歡也是一種直覺(jué)，它超出了一般意義上的審美，像一種浸染、一種開啟，拓展了我的內(nèi)視的邊界。但一切還是在紅墻外，在柴門外，進(jìn)入不到秘境。

點(diǎn)到為止。如果命中注定只能在這個(gè)世界，那我們就說(shuō)這個(gè)世界。這個(gè)世界靠文化，靠意識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，不一味地依賴直覺(jué)。

洛克便是在這個(gè)世界。在禪定寺。從1925年4月23日到達(dá)卓尼，到1927年3月10日離開卓尼，除了外出考察，都住在禪定寺。

禪定寺是他的寄所，也是他的家。在禪定寺，他大部分時(shí)間都是清醒的，但恍惚的時(shí)間也有，而且比過(guò)去任何時(shí)候都要多。那種時(shí)候，他要么是受到佛教儀式和活動(dòng)的暗示，要么是進(jìn)入了個(gè)人的冥想，靈魂總是徘徊在秘境的門扉。甚至感到驚懼，想到死。除了目睹寺院里的日常生活，他還有幸光顧并拍到卓尼大寺六月六“嘉木樣娃”跳神法會(huì)。盡管寺院的喇嘛投給洛克的目光一直都是冷漠的，但楊土司還是破例給了他這個(gè)特殊的待遇。在《生活在卓尼的喇嘛寺院》一文里，洛克用九幅照片和不算太長(zhǎng)的文字描述了日常與跳神法會(huì)。然而，這不是寺院生活的高潮，寺院生活的高潮是跳神法會(huì)。他用文字和影像記錄跳神法會(huì)的全過(guò)程，并加以分析，對(duì)于一位剛踏足卓尼的人來(lái)說(shuō)全得非凡的直覺(jué)。跳神的步驟、服裝、氣氛乃至于觀眾的表情都能在他的文字和影像中找到。讓我感到幽默的是他對(duì)跳神法會(huì)中“笑劇”的描寫，這是文章最精彩的部分，也是喇嘛寺院生活的精華，有精神的東西，也有娛樂(lè)的元素。精神信仰的溝壑在跳神法會(huì)的表演中露出端倪。洛克對(duì)此頗感興趣，“不論看過(guò)多少次，總是極愉快的情緒，傾注全神”。每到跳神法會(huì)的高潮階段，觀眾們都要不斷地發(fā)出歡呼和吶喊。

2015年8月6日清晨。七點(diǎn)三十到八點(diǎn)三十，我在禪定寺轉(zhuǎn)悠。說(shuō)轉(zhuǎn)悠也不確切，我是有轉(zhuǎn)無(wú)悠。寺院的大殿都關(guān)著門，但朝暉薄得，藍(lán)天透得，一磚一瓦，一草一木，一門一窗都像是裸呈。我只想在寺院里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，目光盡量去接觸可以接觸的地方，呼吸盡量去吐納寺院的空氣，而腳盡量去一步步走遍寺內(nèi)的路道，心念不求遙遠(yuǎn)只求自在……不用拷問(wèn)，不用許愿，甚至良心也不用揣摩，我就做那個(gè)出發(fā)之前的我，唯一保留的是一種錯(cuò)覺(jué)——與洛克相逢。

希望找到一只洛克的腳印。腳印里開著一朵或者一簇野花。九十年的一只腳印，印跡還不曾變成化石，腳印的底里還有水，還有野花扎的根。然而也早已不是齏粉，不是一指拇就可以抹掉的，它已經(jīng)成為一本書、一首詩(shī)。

在禪定寺想象這樣一只開花的腳印，我閉上眼睛。想象就是我的尋找。不問(wèn)那腳印的大小、深淺，不問(wèn)腳印里開出的花的名字，想象下腳的力度、行者的去向，便是相逢。

曾經(jīng)有多少平淡的夜、驚心的夜、恐怖的夜，腳印里積滿雨水，并無(wú)蟲子在雨水里游弋。落滿雪，也無(wú)蟲子在雪中冬眠……那樣的一只腳印，再?zèng)]有別的腳印與它重疊，將它毀壞。一年里不多的幾個(gè)雨夜，那只腳印是最鮮潤(rùn)的，像年輕喇嘛誦經(jīng)時(shí)的嘴唇；腳印里開的花未必就是還俗，就是欲望的享受，也可以是純粹的精神與信仰的外化。

走泥巴路下到經(jīng)堂側(cè)邊，我悻悻地不甘。明知要尋的東西叫1928年、1929年那兩把火燒了，還是不甘。洛克前腳一走，“ 三馬”（馬仲英、馬廷賢、馬尕西順）后腳便跟來(lái)，放了兩把火。如今看不見一點(diǎn)火的痕跡，聞不到一點(diǎn)兵亂的味道，但我的不甘里有灰燼、有哀傷。

洛克應(yīng)該知道他走后禪定寺所遭受的毀滅。在木里或者麗江，他有渠道獲得這些信息。他剛離去，照說(shuō)他與禪定寺的關(guān)系沒(méi)有這么快就割斷了。他那么敏感，禪定寺遭受的毀滅，猶如他自己的身體、自己的愛遭受的毀滅，他應(yīng)該感覺(jué)得到。

要告別了。又想挽留。轉(zhuǎn)身朝泥巷深處看去，視線越過(guò)劫后新建的寺院，我看見了遠(yuǎn)處藍(lán)天下的阿乃日扎大神山。青青的大神山，只有輕微的起伏，山尖柔和得就像外婆在包子上隨意擰出的面尖。阿乃日扎大神山的山尖喚起了我對(duì)洛克老照片的記憶——正是在這個(gè)角度，正是在這條泥巷，不同的是泥巷左側(cè)有座大殿，而不像今天都是低矮的禪房。

拉卜楞寺

夏河是一個(gè)頗有美學(xué)意味兒的地名。?？撇菰o了它水質(zhì)，拉卜楞寺給了它神圣。一條發(fā)源于草原的河，走古羌戎流淌過(guò)來(lái)，被吐蕃浸染，還有吐谷渾的色彩和漢語(yǔ)的氣味。河畔，從草原到山谷，從游牧到農(nóng)耕，一座座寺院和白塔，將它與漢區(qū)區(qū)別開來(lái)。

我真實(shí)的想法是不進(jìn)拉卜楞寺，只站在對(duì)面的草坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。傍晚時(shí)分，游人散去，草坡上就我一人，躺著也能看見寺院的全景，包括寺院前面的夏河。一個(gè)人在青甘草原的傍晚時(shí)分，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，并不到寺院里去，已經(jīng)不是對(duì)大海的渴望讓我遠(yuǎn)離大海了，而是一種打量、一種憑直覺(jué)完成的神往，一種對(duì)待精神的東西的特別的方式。

然而事實(shí)上卻是從?？撇菰貋?lái)我進(jìn)了拉卜楞寺，在寺院里走了三個(gè)小時(shí)。

臨近寺院時(shí)遇到的一場(chǎng)雨，讓拉卜楞寺及背后的群山變得清新而寂寥。看見禪舍，摸著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，靠著紅磚墻，我清晰地意識(shí)到我到了拉卜楞寺。清晰，卻也淡漠，像手掌心觸到麥芒，又像是跟精神上的女子說(shuō)話。各種的建筑，各種的物質(zhì)，包括地磚與石板、酥油燈和灑落的酥油，都是實(shí)實(shí)在在，但我卻并無(wú)感覺(jué)。我的感覺(jué)在我與拉卜楞寺的接觸——遲鈍或者微妙，我的感覺(jué)在因?yàn)橄掠晖蝗蛔兊贸良诺霓D(zhuǎn)經(jīng)房……雨的味道，雨的痕跡，雨在禪舍間的泥巷沖刷出的溝壑，給了拉卜楞寺特別的下午時(shí)光……連同石板路上的水漬和泥濘，遮蔽了旅游開放帶給寺院的難堪。

在貢唐寶塔遇到的第二場(chǎng)雨，帶給了我一點(diǎn)冰涼和狼狽。身體的感覺(jué)被強(qiáng)化，靈魂獲得聚集。美較晴天多了凄楚和濕度，愛獲得了與寺院同等寬度的慰藉。長(zhǎng)長(zhǎng)的紅巷子鐫刻著雨水沖刷過(guò)的新跡，要不走著一個(gè)紅衣喇嘛，要不空無(wú)一人，它所裁下的時(shí)間也是雨中佛巷的形狀，彌散著，能清楚地看見。

拉卜楞寺很大。不是現(xiàn)在才大，很早就這么大。沿著夏河把每一個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)筒都轉(zhuǎn)過(guò)，便誦過(guò)了好多經(jīng)書。不要求懂得意義，只要求虔誠(chéng)，就像那些轉(zhuǎn)山的人、那些磕著長(zhǎng)頭去朝拜的人。

我喜歡拉卜楞寺這個(gè)名字，要超過(guò)喜歡塔爾寺、郎木寺甚至大昭寺的名字。我覺(jué)得這個(gè)名字從發(fā)音到書寫，除了有一種異域風(fēng)情，還有一種笨笨的樸拙，三個(gè)字組合在一起就像一個(gè)“無(wú)”，裝滿了虔敬與靈性，也裝滿了美。其實(shí)，拉卜楞寺的全稱是噶丹夏珠達(dá)爾吉扎西益蘇奇具瑯，意為具喜講修興吉祥右旋寺，簡(jiǎn)稱扎西奇寺。稱拉卜楞寺，源于藏語(yǔ)“拉章”的變音，意為活佛大師的府邸。

走拉卜楞寺出來(lái)，雨也住了。夜幕降臨，但回身還能看清佛塔、佛堂以及后山的輪廓。想到從此以后，便是一個(gè)到過(guò)拉卜楞寺的人了，我又覺(jué)得有種淡淡的莫名的憂傷。去了，就是一種完成，身到心到，以后便難再有未到之前的那種念想。雖說(shuō)朝寺不是見人，但對(duì)于一個(gè)審美大于信仰的人，朝寺也就是見人了。吸一口氣，再轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，默默地離去，不再回首。

約瑟夫？洛克見到拉卜楞寺已是他到達(dá)卓尼七個(gè)月之后的1925年11月。阿卜楞寺不是他的念想，他的念想是阿尼瑪卿山。

一個(gè)人走在阿卜楞寺的核心區(qū)，游人散去，古老的寺院呈現(xiàn)出原先的面貌，佛塔、經(jīng)堂、土墻、泥巷、臺(tái)階、石板地……都顯得格外真實(shí)，歲月鐫刻的痕跡那么自然，難得一見的寂寞給人一種具體的時(shí)間感。最實(shí)在的美，也是最難以捉摸的虛幻。我坐在濕漉漉的臺(tái)階上，看后山墻根那一片盛開的繁華。它們是舊血，流淌滲漏之后，回到了花身上。

拉卜楞寺，要說(shuō)的話，我還是最喜歡它的名字。至于教義，和取得教義的方式，并不能抵擋兵禍，也無(wú)法阻止以暴制暴。

除此之外，我還喜歡磕長(zhǎng)頭的女信徒（她們形單影只，穿藏藍(lán)色的長(zhǎng)衣，一次一次磕拜，把身體打得筆伸）。我還喜歡那些雕刻，那些花花綠綠的唐卡，那些靜止不動(dòng)的轉(zhuǎn)經(jīng)筒和沉默不語(yǔ)的轉(zhuǎn)經(jīng)者，不帶好多奧義，更多的是一種藝術(shù)。

再見扎尕那

回到扎尕那。2015年8月9日傍晚。約瑟夫？洛克的伊甸園。與2013年10月第一次來(lái)不同的是扎尕那很多的車，很多的游人。隨處可見的汽車破壞了視覺(jué)的美，喧騰破壞了伊甸園的靜謐。好在是夏天，綠色遮蔽了部分汽車、吸納了部分喧騰，只是再也聽不到兩年前聽見的鳥鳴和靜謐，感覺(jué)不到自己的呼吸與心跳了。實(shí)話講，眼前的扎尕那，比我上次深秋所見要更美：顏色豐富了，潤(rùn)澤了，有了青稞綠和青稞黃的肌膚。但少了神圣，美景如畫也只是俗美。

車開上達(dá)日后山的觀景臺(tái)，看云霧繚繞扎尕那石山，還是找回不了神圣感。這種審美的變化是我最大的失落。扎尕那正在失落，扎尕那正在被改變，正在從自然村變成旅游接待點(diǎn)。我失落而困惑。扎尕那不困惑，扎尕那信心滿滿，從正在大興土木的人家身上，從新修接待點(diǎn)的主人的臉上我看見扎尕那不困惑。從扎尕那回來(lái)，我一直陷在那種審美的絕望中，不知道自己是杞人憂天還是太過(guò)敏感、太過(guò)書生氣。但扎尕那正在被毀掉是事實(shí)，屋頂越來(lái)越多的彩鋼瓦和鐵皮篷是事實(shí)，家家戶戶砌水泥墻、修水泥路、打水泥地是事實(shí)，多出幾幢貼瓷磚的樓房是事實(shí)……這些事實(shí)和每天正在發(fā)生的改變合謀，正在讓扎尕那的內(nèi)部變得面目全非。路道改變了，房子改變了，一車車城市的器物運(yùn)進(jìn)村子，人的觀念也將隨之改變，認(rèn)錢不再認(rèn)過(guò)去那些樸拙的東西……不是不會(huì)，而是必然，岷山中白馬人的被改變就是一個(gè)先例。

說(shuō)伊甸園在淪陷不是危言聳聽。時(shí)隔不到兩年，我便聞到了熟悉的氣味兒。靜謐不在了，喧騰和商業(yè)成為日?！绻窃啬侨俗约旱倪x擇，我該怎么說(shuō)？環(huán)境可能被污染，水質(zhì)可能會(huì)下降，但石山石門毀不掉，海拔二千八百米的氣候一時(shí)半會(huì)兒毀不掉，扎尕那的植被毀不掉，自然的美依然在，毀掉和將會(huì)毀掉的是扎尕那的人文部分，是村子內(nèi)部的細(xì)節(jié)，是伊甸園的圣潔，是時(shí)間在扎尕那的慢。

1927年3月洛克走后，這世界就變了，一天一個(gè)樣……黃河變了，長(zhǎng)江變了，土地變了，雪線變了，人心變了又變……但扎尕那一直沒(méi)變，沒(méi)怎么變，扎尕那能留到現(xiàn)在才變，已經(jīng)很幸運(yùn)了。

我走了。沒(méi)有告別。我確信，扎尕那有東西融入了我的身體和思想，被我?guī)ё吡?，比如聲音和味道，比如我們相遇的瞬間。

腳印開花

我離開的路線，也是洛克離開迭部的路線。1927年3月10日，洛克離開卓尼，走卡車溝到扎尕那，出益哇溝到白龍江河谷。我在卡壩鄉(xiāng)略作停留，下細(xì)看了白龍江峽谷。

白龍江峽谷的兩個(gè)梯級(jí)讓我震驚。一個(gè)是山谷意義的峽谷，一個(gè)是河水下切意義的峽谷，以原始的面貌把地質(zhì)的變遷和水與時(shí)間的能量呈現(xiàn)在了我們面前。特別是震撼過(guò)洛克的尼傲峽和九龍峽，讓我有種與白龍江共呼吸的感覺(jué)。

這里的峽谷由千百條重重疊疊的山谷組成，看起來(lái)多少讓人缺少植物學(xué)上的興趣，使得它變得默默無(wú)聞，未經(jīng)過(guò)勘察的河流從藏區(qū)的草原流到這里。像旺藏溝、麻牙溝、阿夏溝、多兒溝以及幾條需要幾天路程的山谷，孕育著無(wú)人知曉的廣袤森林，就像伊甸園一樣。

洛克在日記中是這樣描寫白龍江及其支流峽谷的。九十年過(guò)去了，依舊是伊甸園。河谷沒(méi)變，河灘、森林和青稞地沒(méi)變；特別是岸邊的那些老白楊樹，洛克看過(guò)、拍過(guò)的白楊樹，從干到枝，從皮到葉，美染滄桑，讓我流連忘返。

車行峽谷，如白駒過(guò)隙，不如洛克的馬隊(duì)，每行一步都是與峽谷的交流。光的流溢，回聲的鳴響，以及突如其來(lái)的風(fēng)雨，都能讓人獲得與峽谷的親密。

過(guò)旺藏寺，想到洛克和后來(lái)的紅軍。他們的情境是凄苦甚至絕望的，還有一點(diǎn)浪漫。我沒(méi)有停留去旺藏寺看看。看也看不到什么?，F(xiàn)存的寺院是1982年新建的。

侯家寺也留下了洛克的腳印，此行沒(méi)去不知算不算是一個(gè)遺憾。但沒(méi)去迭部的阿夏溝和多兒溝無(wú)疑是個(gè)遺憾。阿夏溝和多兒溝也留下了洛克的腳印。1927年3月，約瑟夫？洛克離開扎尕那和電尕，沿白龍江而下，從旺藏鄉(xiāng)進(jìn)到多兒河、阿夏河，腳印一直延伸到多兒鄉(xiāng)洋布村。然后翻優(yōu)納卡山，由時(shí)屬松潘縣的九寨溝入川。三月。積雪剛開始融化，雪絨花尚在棕色的草甸下萌芽，洛克留下的腳印在雪水滲透之后，一定開出過(guò)好看的花。想象這樣一串或一只腳印，想象腳印里開出的各種各樣的高海拔的花，便是與洛克靈魂的相遇。