鄭培凱

一

學(xué)校有一門文化通識課，請我去講一堂中國音樂與戲曲，兩小時。我心想，兩小時能講什么？同學(xué)們都是大學(xué)生了，好歹也該知道點中國音樂吧？只是不曉得他們的音樂知識是哪一類的？知不知道音樂與中國文化傳統(tǒng)的關(guān)系？是否了解些許中國音樂的歷史進程？

據(jù)我所知，香港年輕人若是對音樂發(fā)生了興趣，接觸西洋音樂的機會較多，不少人從小學(xué)鋼琴與小提琴，在欣賞西洋古典音樂方面也頗有心得。近幾年來，對中國音樂的興趣有所提升，主要是學(xué)笛子、二胡與古箏，戲曲方面的認識則以粵劇為主。沒有音感審美經(jīng)驗的年輕人，則像無根的浮萍，隨俗浮沉，隨波蕩漾，只能被動接受浮游在空氣中的聲音，分辨不了雜音、噪音與樂音，滿腦子塞進亂七八糟的音符與曲調(diào)，像堆填區(qū)倒進的垃圾。潮男潮女則深恐自己趕不上時代高鐵的列車，對當代流行歌曲趨之若鶩，視歌星為膜拜偶像，在失眠的夜晚，幻想自己如何面對難以啟齒的夢中情人。此地報章更是推波助瀾，不遺余力鼓吹窺視狂的嗜痂之癖，設(shè)有專門報道藝人八卦的版面，千方百計營造劣幣驅(qū)逐良幣的社會氛圍，阻礙年輕人認識音樂的真諦。

于是，決定跟同學(xué)們探討兩個問題。一是中國上古音樂的發(fā)展，怎么唱曲，用什么樂器；二是聯(lián)合國教科文組織公布的世界非物質(zhì)文化傳承杰作，名單中最早贊譽的中國音樂戲曲是昆曲及古琴，之后列了蒙古長調(diào)、新疆木卡姆，再后來又列了京劇、粵劇。上課時，我先問同學(xué)們，有沒有人學(xué)過中國傳統(tǒng)樂器？很不錯，一個八十人的大班，有三個人舉手，百分之四呢，兩個學(xué)過二胡，一個學(xué)過古箏。有沒有人聽過古琴演奏的？沒有。觀賞過昆曲的？沒有。京劇，在電視上看到過，沒特別留意?；泟?，爺爺奶奶喜歡，音調(diào)還是比較熟的。有人說，看過《帝女花》的演出。至于蒙古長調(diào)與木卡姆，連名稱都沒聽過。

我跟同學(xué)們說，音樂的成形遠早于文字的出現(xiàn)，是遠古人類文明發(fā)展的重要因素，應(yīng)該是先有人聲的歌詠，再利用各種材料做成樂器。中國在上古時代就有“五聲”“七音”之說，說的就是五聲音階（宮、商、角、徵、羽）與七聲音階（宮、商、角、變徵、徵、羽、變宮），主要是以五聲音階譜曲。上古的打擊樂器，有鐘、鼓、磬；吹管樂器，有塤、鑰、箎；弦樂器，有琴、瑟。跟他們說《詩經(jīng)》的風(fēng)雅頌，應(yīng)該都是可以唱，而且能夠配樂的。提到第一章《關(guān)雎》，倒是有不少同學(xué)點頭，知道“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，再讀下去，有“琴瑟友之”，是不是？這是形容男女拍拖使用的樂器，是屬于私人空間的。到了結(jié)尾，是“鐘鼓樂之”，結(jié)婚了，在婚宴典禮上使用莊重的樂器，是公共空間的，顯示人際禮儀性的圓滿和諧。

至于“八音”，說的不是音階或音程，指的是八種不同制造樂器的材質(zhì)：金、石、土、革、絲、木、匏、竹。金是金屬樂器，如鐘；石，是石頭制作的，如磬；土，是泥土燒制的，如塤，如缶；革，是皮革制作的，如鼓；絲，是用絲線制作的，如琴瑟；木，是木頭做的樂器，如柷，就是一種擊打用的音箱；匏，是葫蘆做的樂器，如笙，如竽；竹，是竹制的樂器，如箎，也就是簫笛之類的前身。

同學(xué)們聽到這里，居然發(fā)生了濃厚的興趣，開始東問西問，還抱怨起來，說以前都沒聽過這些古代音樂的基本知識，沒人教過。我不禁想到《三字經(jīng)》里說的“養(yǎng)不教，父之過；教不嚴，師之惰”，看來同學(xué)們對中國音樂缺乏興趣，是因為中小學(xué)音樂教育出了問題，連基本知識都沒教過。我說，你們還年輕，還來得及去接觸，多了解中國傳統(tǒng)音樂。我放一段昆曲《牡丹亭·驚夢·山桃紅》的錄像，以及古琴《陽關(guān)三疊》和《流水》的錄音，一共大概十分鐘，給你們欣賞一下，只能淺嘗輒止了。

同學(xué)們聽完，都說好聽，別有風(fēng)味，優(yōu)雅清麗，帶來了寧謐的遐想，與平常接觸的音樂不同。令我欣喜的是，不少同學(xué)表示，這節(jié)課是他們的新起點，以后要去深入了解中國音樂。

二

文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)是語言文字，是用文字來表達內(nèi)心情愫，刻畫人世種種際遇，描寫天地間諸多事物，展現(xiàn)神人關(guān)系，陳述戰(zhàn)爭的慘烈與和平的安逸。山河大地，鳥獸草木，悲歡離合，喜怒哀樂，都是文學(xué)可以呈現(xiàn)的內(nèi)容。不過，從語言文字到文學(xué)藝術(shù)，其間有一個轉(zhuǎn)化與升華的過程，關(guān)鍵就在文字的運用。只有駕馭了文字的特性，才能讓想象翱翔，超越語言文字的簡單傳意功能。雖說藝術(shù)要兼有內(nèi)容與形式，但是內(nèi)容隨處皆有，隨時可感，即使有敏銳與遲鈍之別，生命歷驗卻人皆有之，形式的掌握卻不簡單。舉世皆人，藝術(shù)家卻不常有。識字的人不少，能通過藝術(shù)形式化腐朽為神奇，創(chuàng)造不朽的文學(xué)的人卻不多。

薩特在《何為文學(xué)》中說到文學(xué)的巔峰是詩：“散文是符號的帝國，而詩歌則與繪畫、雕塑和音樂同列……詩人是拒絕使用語言的人……作為詩人，他對于語言所選擇的態(tài)度是將詞語視作事物，而非符號……但若是他專心運用詞語，好比畫家運用顏色或是音樂家運用音符一樣，這并不是說，在他眼中詞語已經(jīng)失去了一切意義。若是詞語失去了意義，就只剩下聲音和筆畫了。不過他對于詞語的運用，已經(jīng)成為一種自然而然的行為了?！彪m然薩特不是在講漢字與詩的關(guān)系，但是，這一段解釋詩人創(chuàng)作詩歌的思維過程，特別適合探討中國詩人的創(chuàng)作思維，也可以突出漢字的特性。

中國地廣人多，歷史悠久，文化與文字的積淀是中國漢字文學(xué)的基礎(chǔ)與源泉。漢字的強大生命力來自歷史文化，來自成千上億中國人的生活記錄，以及文學(xué)家嘔心瀝血的創(chuàng)作。中國人使用漢字已有四千年歷史，以方塊形式書寫，有其獨特性，與其他文明使用拼音文字，大異其趣。中國文字不是拼音文字，視覺形象與聽覺意指同步進行，相輔相成，相互激蕩，語言與文字的關(guān)系相當復(fù)雜，不但影響文字藝術(shù)，也影響思維的脈絡(luò)。研究記憶的腦神經(jīng)學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，使用拼音文字觸動腦神經(jīng)的某一特殊部位，與聽覺記憶有關(guān)；使用漢字，則在觸動聽覺記憶部位之外，還觸動視覺記憶的部位。

漢字書寫的特性，顯示中國文字與語言之間，存在相當?shù)木嚯x與回旋空間，容納視覺思維與聽覺思維相互激蕩。相比于拼音文字，漢字不止是語言的直接翻版，其中有字形、字義、字音等不同場域的各自傳承與相互影響，使得漢字豐富多彩，影響了中國文學(xué)的發(fā)展。

漢字本身也有演化的過程，從始創(chuàng)到固定成型，大約也經(jīng)歷了兩千年歷史，有些字連偉大的文字學(xué)家許慎都搞不清楚，在《說文解字》中標出六書，所舉會意字的典型，居然是“止戈為武”。發(fā)現(xiàn)甲骨文之后，我們才知道，“武”字的原意是“荷戈步武”，是要去打仗的意思。原來“天雨粟鬼夜哭”還有曲折的歷史進程，像小兒夜啼一樣，一直要啼到成人為止。而且，成人之后還會遭遇世間的挫折，老天會掉餡餅，也會掉下廢除漢字運動，讓人忍不住嚎啕大哭。秦始皇統(tǒng)一文字之后，漢字的方塊外形基本固定，但字義卻會因為人們認識的演變而轉(zhuǎn)化，因此也不能說漢字是一成不變的。漢字字形完全固定下來，大概跟印刷術(shù)的發(fā)明有關(guān)，這也是為什么正楷字體可以一直沿用到今天的原因。

漢字經(jīng)歷兩千多年而字形基本不變，是人類文明史上少有的現(xiàn)象，的確有其特殊性。是否特殊優(yōu)秀，則是另一個問題。五四群賢就持反對意見，他們認為漢字的特殊性就是原始民族的劣根性，特別腐朽落伍，阻礙了科學(xué)與民主的發(fā)展。魯迅說過“漢字不滅，中國必亡”，與許多激烈的文化先進一起，向往漢字拉丁化。我們今天還能繼續(xù)以漢字書寫文學(xué)，讀漢字印行的詩經(jīng)楚辭、唐詩宋詞，真是阿彌陀佛。

三

學(xué)校開了一門通識課程，叫“文化中國”，規(guī)定要用英文來教，顯示在國際化與大學(xué)排名方面，有了與時俱進的決心。時髦歸時髦，卻引發(fā)了同事的腹誹，質(zhì)疑為什么一門中國文化課，學(xué)生都是中國人，教學(xué)材料基本都是中文，卻要舍棄優(yōu)質(zhì)的課件，用些不三不四的英文翻譯來教。學(xué)校的理由是，香港是中英雙語通行國際大都會，香港人應(yīng)該中英俱佳，可是現(xiàn)在的大學(xué)生英文程度不過關(guān)，在D與E之間徘徊。怎么辦呢？當然只好加強英文，規(guī)定所有課程一律要英語教學(xué)，如此才能國際化，達到英美的標準，在英國人營造的大學(xué)排名榜上，繼續(xù)攀升，建構(gòu)世界一流大學(xué)。

為了如何用英語講授“文化中國”，中文系的同事吵翻了天。同事們個個學(xué)富五車，從甲骨文到章太炎，從詩經(jīng)楚辭到魯迅張愛玲，都研究得透徹，而且各有心得，卻都將這門課視為畏途，不肯去教。某甲說，我是中文系出身的博士，專門研究唐宋詩歌，專書也出過兩本，可是，你叫我用英文去講唐詩，怎么講得清楚？我又不是翻譯學(xué)專家，怎么講杜甫的《秋興八首》？“玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森?！蹦莻€蒼涼，那個蕭瑟，那個無邊無際的秋氣，彌天蓋地，只用了十四個字，境界全出。你用英文怎么講？像玉一般的露水凋傷了楓樹林？Jade-like dew damaged maple forest？杜甫寫詩，遣詞用字一絲不茍，節(jié)奏韻律中規(guī)中矩，講究得不得了。構(gòu)筑意象更是千錘百煉，說過“意匠慘淡經(jīng)營中”，還說“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”。你要我用英文去講，會講出個什么樣的杜甫？學(xué)生會怎么理解杜甫的“晚節(jié)漸于詩律細”？不是我不肯教，是我不能教，非不為也，是不能也，教也教不出個名堂。敲碎了祖宗的骨頭，沿街叫賣，為了討好洋人與洋奴，為了提升大學(xué)排名，為了學(xué)生就業(yè)求職，能在跨國公司面試的時候，說一句“I have studied Du Fu”，以顯示國際化的文學(xué)修養(yǎng)，實在不是我的專長。

某乙也抱怨，說研究了一輩子佛教，還特別學(xué)了梵文與巴利文，是為了通曉佛學(xué)發(fā)展與演變的軌跡，那是學(xué)術(shù)研究的途徑。要我用英文教中國佛教，我也能教，可是學(xué)生聽得懂嗎？比如說，大家熟悉的觀音菩薩叫Avalokitesvara Bodhisattva，阿彌陀佛叫Amitabha Buddha，大乘叫Mahayana，華嚴經(jīng)叫Avatamsaka Sutra。用英文講中國佛教，讓學(xué)生本來熟悉的詞語與概念變得生疏，聽又聽不懂，一堂課上得迷迷糊糊，一頭霧水，不知道你在說什么。目的何在？是為了學(xué)英文，還是制造學(xué)生學(xué)習(xí)的困難，打擊學(xué)生學(xué)習(xí)中國文化的興趣？我們教佛教，是要學(xué)生理解佛教對中國人的深遠影響，要他們知道自己思想中有許多佛教因子，要同學(xué)理解自己，理解自己的文化環(huán)境，又不是教他們到外國去傳教，干嗎要用英文教？

抱怨雖多，課程已經(jīng)規(guī)定下來了，還是得教，誰去呢？同事們想出了民主辦法，推舉留過洋的去教。某丙是英國留學(xué)，研究社會史的，教中國社會與家庭結(jié)構(gòu)；某丁留學(xué)美國，研究中外交通史，可以教中國歷史與中西文化交流，什么一帶一路都能教。中國語文與文學(xué)怎么辦？用英文教漢字演變，教古典文學(xué)，教李商隱的《錦瑟》，什么“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”，可真是得找個賣刺猬的張飛（人硬貨扎手），否則攬不下這差事。同事看著我，說你不是在美國教了二十年中國文化嗎？干脆拿香港學(xué)生當白老鼠，用你教美國學(xué)生的方式教，就算他們“此情可待成追憶，只是當時已惘然”，至少你也提高了他們的英文程度，讓他們可以享受美式教學(xué)的待遇。我心想，原來是要我去教一門英語課，卻假裝是教中國文化，真不知道這種大學(xué)教育要伊于胡底。

教了一學(xué)期，發(fā)現(xiàn)學(xué)生的英文程度實在不行，而中國文化又一竅不通，教起來十分吃力。只好跟他們講歷史故事，講司馬遷受了宮刑還堅持寫《史記》，講《長恨歌》與《長生殿》的楊貴妃故事，同學(xué)倒是聽得津津有味。不過，我越來越擔(dān)心，香港的大學(xué)教育，唉。