戴燕

八

傳統(tǒng)史書，既能夠通過體例、筆法來傳達(dá)作者的褒貶、愛憎，而事實上從《史記》開始的紀(jì)傳體史書，承襲《左傳》的“史臣曰”，在各篇紀(jì)傳的末尾往往也加一段史評，在《史記》中叫“太史公曰”，在《漢書》中叫“贊”，《三國志》叫“評曰”，與紀(jì)傳本身需要比較嚴(yán)格地遵循史料不同，這些評論表達(dá)史家的立場、好惡更加明確。

譬如在《魏志·武帝紀(jì)》的“評曰”，陳壽就這樣寫道：

漢末天下大亂，雄豪并起，而袁紹虎標(biāo)四州，強盛莫敵。太祖運籌演謀，鞭撻宇內(nèi)，攬申、韓之法術(shù)，該韓、白之奇策，官方授材，各因其器，矯情任算，不念舊惡，終能總御皇機，克成洪業(yè)者，惟其明略最優(yōu)也。抑可謂非常之人，超世之杰也。

通篇是對曹操過人才能以及豁達(dá)心胸的贊美，沒有一個字的貶損。如果與《董二袁劉傳》的“評曰”合起來，同時來看陳壽對漢末其他豪杰之士的評價：

董卓狼戾賊忍，暴虐不仁，自書契以來，殆未之有也。袁術(shù)奢淫放肆，榮不終己，自取之也。袁紹、劉表咸有威榮器觀，知名當(dāng)世。表跨蹈漢南，紹鷹揚河朔，然皆外寬內(nèi)忌，好謀無決，有才而不能用，聞善而不能納，廢嫡立庶，舍禮崇愛，至于后嗣顛蹙，社稷傾覆，非不幸也。昔項羽背范增之謀，以喪其王業(yè)，紹之殺田豐，乃甚于羽遠(yuǎn)矣！

不要說董卓、袁術(shù)不堪比較，就是原本基礎(chǔ)雄厚的袁紹、劉表，也有致命的缺陷，袁紹名聲很大，實際也不如項羽，而這也就是曹操能夠在中原之地力克群雄、脫穎而出的原因。

在這個大的局面之下來看劉備。《蜀志·先主傳》的“評曰”說：

先主之弘毅，知人待士，蓋有高祖之風(fēng)，英雄之器焉。及其舉國托孤于諸葛亮，而心神無貳，誠君臣之至公，古今之盛軌也。機權(quán)干略，不逮魏武，是以基宇亦狹。然折而不撓，終不為下者，抑揆彼之量必不容己，非唯競利，且以避害云爾。

對劉備的評價，主要是比照曹操，因為這兩人是蜀和魏的實際開創(chuàng)者。陳壽贊揚劉備“知人待士”的熱誠堪比漢高祖劉邦，舉國托孤給諸葛亮也是前所未有的壯舉，他個人又有折而不撓的毅力和不為人下的勇氣，但是，他也承認(rèn)劉備的“機權(quán)干略”不及曹操，擁有的地盤更無法相比，并且他以為劉備對此也有自知之明，所以選擇避害而不是正面與曹操交鋒。

至于孫吳，在《吳志·孫破虜討逆?zhèn)鳌返摹霸u曰”，陳壽說：

孫堅勇?lián)磩傄?，孤微發(fā)跡，導(dǎo)溫戮卓，山陵杜塞，有中壯之烈。策英氣杰濟，猛銳冠世，覽奇取異，志陵中夏。然皆輕佻果躁，隕身致敗。且割據(jù)江東，策之基兆也，而權(quán)尊崇未至，子止侯爵，于義儉矣。

在《吳主傳》的“評曰”，又說：

孫權(quán)屈身忍辱，任才尚計，有勾踐之奇，英人之杰矣。故能自擅江表，成鼎峙之業(yè)。然性多嫌忌，果于殺戮，暨臻末年，彌以滋甚。至于讒說殄行，胤嗣廢斃，豈所謂貽厥孫謀以燕翼子者哉？其后葉陵遲，遂致覆國，未必不由此也。

比起對待曹操和劉備，一個晉之先行魏的奠基人、一個故國先祖，如果說對孫堅，他尚能網(wǎng)開一面，可是對孫策和孫權(quán)，他劈頭蓋臉的批評就要尖銳得多。尤其是對孫權(quán)，在兩篇傳的“評曰”中，接連斥責(zé)他心狠手辣又疑心太重，越到晚年越變本加厲，最后廢太子、立少子而致吳亡，措辭之激烈，使后來為《三國志》做注的裴松之都看不下去，糾正他說：“孫權(quán)橫廢無罪之子，雖為兆亂，然國之傾覆，自由暴（孫）皓?！?/p>

上述關(guān)于漢末群雄及三國第一代領(lǐng)袖人物的評價，既包含了陳壽對于三國歷史局面之形成的分析，也表達(dá)了他的認(rèn)同，首先就是對吳的絕對否定和排斥，其次是對蜀的既肯定又反省，然后是無條件地服從魏。

這一態(tài)度和立場，也表現(xiàn)在他對亡國之主的評價中。如《蜀志·后主傳》的“評曰”說：

后主任賢相則為循理之君，惑閹豎則為昏暗之后……禮，國君繼體，逾年改元，而章武之三年，則革稱建興，考之古義，體理為違。又國不置史，注記無官，是以行事多遺，災(zāi)異靡書。諸葛亮雖達(dá)于為政，凡此之類，猶有未周焉，然經(jīng)載十二而年名不易，軍旅屢興而赦不妄下，不亦卓乎！自亮沒后，優(yōu)劣著矣。

《吳志·三嗣主傳》的“評曰”也說到孫皓：

皓之淫刑所濫，隕斃流黜者，蓋不可勝數(shù)。是以群下人人惴恐，皆日日以冀，朝不謀夕。其熒惑、巫祝，交致祥瑞，以為至急。昔舜禹躬稼，至圣之德，猶或矢誓眾臣，予為汝弼，或拜昌言，常若不及。況皓兇頑，肆行殘暴，忠諫者誅，讒諛者進(jìn)，虐用其民，窮淫極侈，宜腰首分離，以謝百姓。

事實上，先是劉禪輿櫬自縛降于魏，為安樂公，泰始七年（271）死于洛陽，十五年后，再有孫皓輿櫬自縛降于晉，為歸命侯，太康五年（285）也死于洛陽，一前一后，都是亡國之主，可是陳壽對于他的故國后主，還是比對孫吳的末代皇帝要客氣很多。蜀后主時代，由于前半程是諸葛亮主政，論功過，理應(yīng)由諸葛亮分擔(dān)，這不奇怪，然而后三十年，也是陳壽自己所經(jīng)歷，在這里，卻僅僅以“自亮沒后，優(yōu)劣著矣”一筆帶過，筆法減省，筆觸溫柔，大有“臣為君諱”的風(fēng)度。與此成為強烈對照的，是在抨擊孫皓對吳施行暴政、使人人自危、罪該“腰首分離”時，陳壽落筆毫無顧忌。令陳壽在評論中態(tài)度如此反差，除了作為晉人的他，對于為晉所滅的吳，實在有一種輕蔑和敵視之外，不能不說眷戀故國的情感，也起了很大作用。新朝與故國，當(dāng)面對吳的時候，自然而然地又合為一體。

在這里，他是一個蜀人，也是一個晉人。

九

在《魏志·三少帝紀(jì)》里，陳壽寫了魏的最后三個皇帝曹芳、曹髦、曹奐，用的仍是“紀(jì)”體，然而寫的卻是“齊王”“高貴鄉(xiāng)公”“陳留王”，都不稱帝?！霸u曰”中說：

古者以天下為公，唯賢是與。后代世位，立子以適；若適嗣不繼，則宜取旁親明德，若漢之文、宣者，斯不易之常準(zhǔn)也。明帝既不能然，情系私愛，撫養(yǎng)嬰孩，傳以大器，托付不專，必參枝族，終于曹爽誅夷，齊王替位。高貴公才慧夙成，好問尚辭，蓋亦文帝之風(fēng)流也；然輕躁忿肆，自蹈大禍。陳留王恭己南面，宰輔統(tǒng)政，仰遵前式，揖讓而禪，遂饗封大國，作賓于晉，比之山陽，班寵有加焉。

這一段評論，最重要的是涉及了魏晉禪代，即魏國的結(jié)束和西晉的建立。魏的最后一個皇帝曹奐，不是像劉禪、孫皓那樣輿梓自縛，或降于魏，或降于晉，他是“揖讓而禪”，把皇帝的璽綬冊子交到晉王司馬炎手里，然后“作賓于晉”，變成陳留王。整個過程，陳壽說“如漢魏故事”。漢魏故事，指的是漢獻(xiàn)帝禪位于魏王曹丕，魏王登基而為魏文帝，漢獻(xiàn)帝則變成山陽公。陳壽又說，陳留王在晉得到的待遇比山陽公在魏時要好，這是暗示晉更有道德。

從漢魏禪代到魏晉禪代，中間隔了四十五年，后來成為晉武帝的司馬炎與后來變成陳留王的曹奐，都沒有經(jīng)歷過漢魏禪代，不過由于曹奐的父親燕王宇是魏文帝的異母弟，也是魏明帝最親密的伙伴，發(fā)生在父親那一代的“漢魏故事”，曹奐不至于茫然不知，而司馬炎的祖父司馬懿就參與過此事，司馬炎對此也不會感到陌生，因此，由這兩人“仰遵前式”演出的“陳留王恭己南面，宰輔統(tǒng)政”一幕，在當(dāng)時，既不是什么新的創(chuàng)舉，自然不會有驚心動魄的場面。就像傳說中的堯禪位于舜、舜禪位于禹，以“天下為公，唯賢是與”的名義進(jìn)行的政權(quán)轉(zhuǎn)移、王朝更替，在魏晉時期，已經(jīng)是一種新的常態(tài)。

蜀的亡國，正在魏晉禪代前夕。當(dāng)時司馬炎的父親司馬昭還在，他表彰譙周“有全國之功”，召其到洛陽，而就在前往洛陽途中，譙周預(yù)見到司馬昭的死亡，他用讖語告訴剛從洛陽回來的文立：“典午忽兮，月酉沒兮。”果然，事不出其所料。陳壽在《蜀志·譙周傳》里記下了這一細(xì)節(jié)，表明在魏晉禪代前后，譙周和他的學(xué)生們對于洛陽的政情，都極為關(guān)心。

在《魏志·文帝紀(jì)》里，陳壽寫下過漢獻(xiàn)帝持節(jié)奉璽綬禪位時，對魏王所講“天命不常，惟歸有德”“天之歷數(shù)在爾躬”“君其祗順大禮，饗茲萬國，以肅承天命”等一席話，意思是上天眷顧有德之人，你我只能順應(yīng)天命。這跟譙周說服劉禪投降時講的“圣人知命而不茍必”，是同一個道理。身為譙周的學(xué)生，陳壽也是在這樣一個知識和邏輯系統(tǒng)里面，有同樣的政治觀念和歷史觀念，因此他不但記錄下漢獻(xiàn)帝的話，還配合這番說辭，寫下“初，熹平五年（176），黃龍見譙”的天象，預(yù)示“其國后當(dāng)有王者興，不及五十年，亦當(dāng)復(fù)見”，至四十五年，“黃龍見譙”，便是魏文帝登基。再等到下一個四十五年，“襄武縣（今甘肅隴西東南）言有大人見，長三丈余，跡長三尺二寸，白發(fā)，著黃單衣，黃巾，拄杖，呼民王始語云：‘今當(dāng)太平?！边@就發(fā)生在陳留王禪位前不到半年，諸如此類的很多跡象都表明，“天祿永終，歷數(shù)在晉”（《魏志·三少帝紀(jì)》）。

陳壽是相信從過去到現(xiàn)在，諸如劉備跨有荊益、漢魏禪代、蜀降于魏、魏晉禪代以至“暗劣偷安，未喻天命”的孫皓降晉等等，一系列發(fā)生在漢晉之間的歷史變化，都是天命所授。盡管講到孫權(quán)，他能罵得咬牙切齒，可是在《吳志·吳主傳》里，他也沒有忘記隨時寫下“夏口、武昌并言黃龍、鳳凰見”“秋八月朔，大風(fēng)，江海涌溢，平地深八尺”“神人授書，告以改年、立后”這樣的祥瑞或災(zāi)異之兆。他把劉焉、劉璋的失敗，也歸結(jié)為“神明不可虛要，天命不可妄冀”，認(rèn)為劉焉“遽造輿服，圖竊神器”、劉璋“據(jù)土亂世”，都是欲望過多，超出了天命授予的范圍。而他對諸葛亮最不以為然的一點，也是說諸葛亮太不在意保留蜀國這方面的官方紀(jì)錄。

所謂天命，即由漢家一統(tǒng)到三國分立、由三國分立到西晉統(tǒng)一，由后世小說家來說，便是“天下大勢，合久必分，分久必合”，在陳壽這里，也是不可改變的歷史和現(xiàn)實。

十

不可改變的歷史和現(xiàn)實便是，如果說魏是從魏武帝開始，就有了君臨天下的合法性，那么晉的合法性，在陳壽看來，也是從司馬宣王受命輔佐齊王到齊王被司馬景王廢除的時代，就開始建立。司馬宣王即司馬懿，在《三國志》里，除了《蜀志·后主傳》寫到諸葛亮與其在漢中對陣時，提到過“司馬懿”這個名字，其他地方都寫的是“司馬宣王”，他兒子司馬師為“司馬景王”、司馬昭為“司馬文王”。這是由于魏陳留王登基不久，就封了司馬昭為晉公、晉王，同時追命司馬懿為晉宣王、司馬師為晉景王，陳壽就是按照這個規(guī)矩來稱呼的，這也是晉朝初年的規(guī)矩。

陳壽寫司馬宣王、司馬景王之死，因此也都稱“薨”（《魏志·三少帝紀(jì)》），寫司馬文王之死，則稱“崩”（《蜀志·譙周傳》）。反過來，高貴鄉(xiāng)公之死，卻為“卒”，陳留王是“終館于鄴”。這一連串用語，也等于宣布魏的正統(tǒng)，大約在曹芳“歸藩于齊”的時刻，就轉(zhuǎn)移到了司馬氏手中。

日本的小林春樹曾以《漢書》和《三國志》作比較，指出為了維護漢代的正統(tǒng)性，班固的辦法，就是拼命強調(diào)漢是一個永不衰亡的神圣王朝，可是陳壽不一樣，他已經(jīng)見過漢代的衰落及其禪讓的不可避免，深知魏也與漢一樣，有興便有衰，不可能不朽，因此他也就成了一個冷眼旁觀的人（《三國志の王朝觀—〈漢書〉との比較を中心として》）。這話說得很徹底。就個人經(jīng)驗來看，陳壽經(jīng)歷過的政權(quán)轉(zhuǎn)移、朝代更迭不止一次，所謂興亡繼絕，都已看慣，也許確實因此不會再那么執(zhí)著于王朝永固的觀念。但更重要的是，在他于晉武帝太康年間撰寫《三國志》時，距離蜀的亡國已經(jīng)過去了二十年，在這過去的二十年里，魏也亡，吳也亡，天下一統(tǒng)，他自己早做了晉人，當(dāng)他在西晉洛陽回顧歷史，魏、蜀、吳一樣的都成了前塵往事。

更何況以一個晉人的立場，陳壽認(rèn)為晉的歷史從司馬懿時代就已經(jīng)開啟，那么魏的亡國，似乎更在蜀以前。在他那個時代，早已沒有什么“蜀魏之爭”，問題只在于是認(rèn)同晉還是眷戀蜀。

十一

《三國志》撰成之初，在陳壽生前，就有張華、荀勖、陸機等不少人看到，好評如潮，張華還因此決定把晉朝國史的修纂托付給他：“當(dāng)以《晉書》相付耳。”但不幸元康七年（297），經(jīng)過幾年仕途上的挫折，還來不及到太子中庶子任上，他就在洛陽病故了，終年六十五歲。

陳壽去世的消息一傳出，范頵等人聯(lián)想到漢武帝曾在司馬相如彌留之際，派人去取他的遺書，其中就有關(guān)于封禪的極為重要的意見，便立刻上書，稱《三國志》很有價值，“辭多勸誡，明乎得失，有益風(fēng)化，雖文艷不若相如，而質(zhì)直過之”，應(yīng)該趕緊去采錄。于是，晉惠帝責(zé)令河南尹、洛陽令叫人到陳壽家里去抄寫，這樣，《三國志》也就成了一部官方認(rèn)可的史書。

在陳壽以前或者是與他同時，其實還有不少人在寫魏、蜀、吳三國歷史，現(xiàn)在還能知道的，就有魏國的荀覬、阮籍、傅玄、王沉等寫過《魏書》，魚豢寫過《魏略》，還有吳國的韋昭、薛瑩、周昭、梁廣等寫過《吳書》，即便是在陳壽抱怨的“國不置史，注記無官”（《蜀志·后主傳》）的蜀國，也有王崇寫過《蜀書》。當(dāng)陳壽編寫《三國志》時，上述史書或多或少都成為他的參考。過去內(nèi)藤湖南曾懷疑《三國志》中凡是寫有“今云”處，便是采用魚豢《魏略》留下的痕跡（《中國史學(xué)史》），是不是可靠且不去管它，而他在《蜀志·楊戲傳》里是明確說過，李密有同鄉(xiāng)楊戲于延熙四年（241）寫有一篇《季漢輔臣贊》，這就是他編寫《蜀志》很重要的依據(jù)。

不過這些官修、私纂的三國史，在陳壽的《三國志》成書、傳布以后，都為其光芒所掩，逐漸散佚，如王沈等人編寫的《魏書》，就遭到了“多為時諱，未若陳壽之實錄”（《晉書·王沈傳》）的批評。還有一些作者，是在看到陳壽的《三國志》后，自愧弗如，放棄了類似的寫作計劃，如與潘岳有“雙璧”之稱的夏侯湛，便銷毀了他正在撰寫的《魏書》，而從吳國來的陸機，本來正在醞釀《吳書》，也被打亂了節(jié)奏。還有像東晉時代孫盛所寫《魏氏春秋》、習(xí)鑿齒所寫《漢晉春秋》，這一類三國史，據(jù)金毓黻《中國史學(xué)史》的統(tǒng)計，大概有十五種，都沒有流傳下來。到了南朝的劉宋時期，《三國志》被認(rèn)定為“銓敘可觀，事多審正”的“近世之嘉史”，只是它敘事過于簡略，官方于是委托裴松之為它作注，宋文帝元嘉六年（429）完成。當(dāng)時裴松之能看到的漢晉間書籍還很多，所以他注釋用的是“繪事以眾色成文，蜜蜂以兼采為味”（《上三國志注表》）的方法，在《三國志》原書之上增加了一倍的文字，因而保存了非常多的史料，這也就更加奠定了包括裴注在內(nèi)的《三國志》的地位。

《三國志》之受好評，首先，是由于陳壽根據(jù)魏、蜀、吳的官方檔案，并參考它們的官修史書，又以“篤于舊故”的楊戲《季漢輔臣傳》等為線索，他的《三國志》，因此原原本本，有來歷、講證據(jù)，故得到“質(zhì)直”“實錄”的肯定。其次，他拜譙周為師，“治《尚書》、三《傳》，銳精《史》《漢》”，本來就有很好的歷史學(xué)基礎(chǔ)，除了《三國志》，他還寫過《古國志》五十篇，同樣獲得好評。當(dāng)時流行給地方人物寫傳，東漢初期以來，蜀郡的鄭伯邑、趙彥信以及漢中的陳申伯、祝元靈和廣漢的王文表等都寫過《巴蜀耆舊傳》，在此基礎(chǔ)上，陳壽增訂完成了《益部耆舊傳》十篇，有些篇章，迄今保留在裴松之注里，很可見他的鄉(xiāng)土情懷，也可見他寫人物傳的本領(lǐng)。

后來人比較“前四史”，往往說《三國志》的文字簡潔、質(zhì)樸，不像《史記》《后漢書》那么神采飛揚、激情橫溢，然而在當(dāng)時，也有人認(rèn)為陳壽的文字只是不如司馬相如艷麗，但足夠“富艷”，《三國志》和《古國志》都稱得上“品藻典雅”，顯示作者“善敘事，有良史之才”，據(jù)說張華還有過“以班固、史遷不足方也”的話（《華陽國志本傳》）。南朝宋齊時代的王僧虔說：“往年有意于史，取《三國志》聚置床頭，百日許，復(fù)徙業(yè)就玄，自當(dāng)小差于史，猶未近仿佛?！保ā墩]子書》）他說自己在接觸玄學(xué)以前，本來要學(xué)歷史，那時是把《三國志》當(dāng)床頭書天天來看的，可見《三國志》是很重要的一部史書。齊梁時代的評論家劉勰對陳壽還有一個總結(jié)，說他的歷史寫作有根有據(jù)，不是簡單抒情，也并不大而化之，敘事都經(jīng)過剪裁和提煉，融入自己的觀點，可以說是文章和史實結(jié)合得恰到好處，因此能在眾多史書中脫穎而出：“及魏代三雄，記傳互出，《陽秋》《魏略》之屬，《江表》《吳錄》之類，或激抗難征，或疏闊寡要，唯陳壽《三志》，文質(zhì)辨洽，荀、張比之于遷、固，非妄譽也?！保ā段男牡颀垺な穫鳌罚┱f明敘事得體、文字漂亮，也曾是《三國志》備受贊揚的原因之一。

十二

《三國志》的《魏志》《蜀志》《吳志》原來是各自獨立，到北宋時才合刻為一書。完整的《三國志》，過去人比較重視的是一九三○年代商務(wù)印書館出版的“百衲本”，因為它是根據(jù)兩種現(xiàn)存的南宋本即紹興（1131-1162）本和紹熙（1190-1194）本配合影印的，版本價值較高。但一九五九年中華書局出版陳乃乾的校點本之后，一般的閱讀和研究者就都用這個本子了，因為它不但采用了百衲本及百衲本之外的幾種版本作校勘，還吸收了清代人的一些考訂成果，又是以現(xiàn)代標(biāo)點排印的方式出版，非常方便。

在刻本以前，《三國志》的流傳靠的是抄本。裴松之當(dāng)年為《三國志》作注，就見到過不止一個抄本，他在《吳志·薛綜傳》“有犬為獨，無犬為蜀，橫目茍身，蟲入其腹”這句話的下面注釋說：“臣松之見諸書本‘茍身或作‘句身，以為既云‘橫目，則宜曰‘句身?！弊C明他所見為“諸本”即多種抄本，這些抄本又時有異同?！度龂尽返某荆兰o(jì)陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，一個是在新疆的《吳志·虞翻傳》殘卷，一個是在敦煌的《吳志·步陟傳》殘卷，都是晉人所寫，另外，還有在新疆發(fā)現(xiàn)的東晉人所寫《吳志·吳主傳》殘卷和隋唐時期人寫的《魏志·臧洪傳》殘卷。這些《三國志》抄本的殘卷，既可用作?？保梢援?dāng)書法欣賞，還能反映《三國志》傳播的情況。

而作為一部相當(dāng)重要的正史，據(jù)說最晚在七世紀(jì)，《三國志》就傳到了日本（榎一雄《邪馬臺國》）。日本現(xiàn)在還收藏有一部南宋時代刻的《吳志》，相當(dāng)珍貴。

現(xiàn)在能夠看到元代人刊刻的《全相平話三國志》，已經(jīng)是說書人對《三國志》的重新改編。大概自宋代起，就有人用通俗的方式講三國故事，這樣到元末明初，便有了羅貫中的《三國志通俗演義》這樣一部僅僅是取材于《三國志》及裴注的地地道道的小說。不過小說比史書的影響力更大，很快不脛而走，現(xiàn)在可以看到最早的《三國志通俗演義》，是明代嘉靖（1507-1567）年間所印，可是在朝鮮的文獻(xiàn)記載中，他們的宣宗在一五六九年已經(jīng)看到了這部小說，韓國近年還發(fā)現(xiàn)了王朝時代的《三國志通俗演義》銅活字本殘卷，據(jù)說那些銅活字鑄造于朝鮮中宗十一年（1516）（金文京《新發(fā)現(xiàn)の朝鮮銅活字〈三國志通俗演義〉ついて》）。清代初年，由于多爾袞的授意，《三國志通俗演義》還被譯成滿文，這是它在漢語之外的第一個翻譯本，其中有順治七年（1650）的序文。滿文譯本之后，據(jù)說又有蒙文譯本。然后是在日本江戶時代，出現(xiàn)了第一個和文譯本，便是有日本元祿七年（1689）湖南文山序的《通俗三國志》。在說書人、小說家的推動下，三國的歷史，跨越語言、民族和國家，就這樣成了一個廣受歡迎的故事。