耿衛(wèi)玲
[摘要]“謎”是形容諾蘭電影最貼切的詞匯,用謎題大師來形容他再合適不過了。他所創(chuàng)作出的電影不僅擁有著迷宮一般的敘事風(fēng)格,而且所有的電影中預(yù)設(shè)的謎題都有著嚴密的邏輯,同時又具有豐富的想象力,吸引著觀眾隨著主人公一步一步地去尋找謎底。本文就以諾蘭電影中的迷宮敘事和邏輯為研究材料,通過分析,總結(jié)出了諾蘭電影能夠成功的兩個基本要素:新銳的作者式風(fēng)格與普適好萊塢商業(yè)模式的和諧統(tǒng)一以及對新媒體語境下新型觀眾的深度把握。
[關(guān)鍵詞]好萊塢電影;敘事迷宮;諾蘭
克里斯托弗·諾蘭是一位成功的當代好萊塢電影作者。他的電影受到了各個層級觀眾的喜歡,主要是因為他所塑造出的敘事迷宮擁有不同尋常的想象力和嚴密的邏輯。很多人都對諾蘭的成功充滿疑惑:他如何在電影中找到好萊塢商業(yè)模式和諾蘭電影風(fēng)格的平衡點?為何他能以先鋒的表達方式征服眾多的影迷?
一、迷宮式的敘事
充滿懸疑色彩的敘事手法和故事是諾蘭敘事迷宮中的兩個基本組成要素。諾蘭的電影有著致命的吸引力,就好像有一只手在牽引著你使你走向冒險的旅途,每當路過迷宮中的轉(zhuǎn)角,就仿佛找到了終點,但每一次都會發(fā)現(xiàn),這個轉(zhuǎn)角只是新冒險的開始。我們需要用辯證的態(tài)度觀賞諾蘭的作品,諾蘭電影中的主角都是行動派,對冒險都有執(zhí)念:就像電影《記憶碎片》中的萊昂納多·謝爾比不懈地尋找殺害自己妻子的兇手;《致命魔術(shù)》中羅伯特·安吉爾和阿爾弗雷德·伯登執(zhí)著于破解對方的魔術(shù);《盜夢空間》更是將主人公歸家的執(zhí)念表現(xiàn)得淋漓盡致;勇往直前、執(zhí)著、目標明確,這就是諾蘭電影中主人公的共同點。
諾蘭電影中所構(gòu)建的敘事迷宮一般都比較復(fù)雜,還有就是電影中的故事線索并不是唯一的,是多個線索混合在一起,同時電影中的時間軸都比較混亂。敘事迷宮中有一種結(jié)構(gòu)形式叫作套層結(jié)構(gòu),套層結(jié)構(gòu)的特點就是故事和假象一環(huán)套一環(huán)。電影《追隨》就擁有三層結(jié)構(gòu),第一層:主人公跟蹤小偷,在小偷的游說下參與偷盜,過程中和女主人公墜入愛河;第二層:小偷和女主人公合謀算計男主人公,使其陷于危險之中;第三層:男主人公被誣陷殺害了女主人公,其實女主人公是被小偷殺害的。在觀看影片的時候,每一個層次的呈現(xiàn),都會將之前得出的推理推翻,形成新的謎團。電影《盜夢空間》的分層和《追隨》相比更是有過之而無不及,電影中每一層就代表了一個獨立的故事,每一個層級的故事匯聚起來又形成了一個總的故事,這就是夢的套層結(jié)構(gòu)?!队洃浰槠返奶讓咏Y(jié)構(gòu)只有兩層,這兩個層級既相互依存又相互獨立,影片的故事可以被分成復(fù)仇故事和精神病患者的故事,然后諾蘭以主人公為連接點,將兩個故事進行了銜接?!坝螒蜿J關(guān)式”是復(fù)調(diào)敘事迷宮的第二個結(jié)構(gòu)形式,就像《蝙蝠俠:黑暗騎士》中小丑和蝙蝠俠的決戰(zhàn),兩人的決戰(zhàn)是電影的高潮,不會隨便到來,小丑完成自己的邪惡計劃需要一步步地精心計算,每一步都有一個任務(wù),蝙蝠俠需要破壞掉小丑的每一個行動,就像打游戲一樣,只有完成了第一關(guān),才能開始第二關(guān)、第三關(guān),層層通關(guān),然后終極對決。不管是套層結(jié)構(gòu)還是“游戲闖關(guān)式”結(jié)構(gòu),諾蘭在對電影進行創(chuàng)作的時候,都會對邏輯進行嚴格的把控,一個個相對獨立又相互依存的小故事進行融合,形成一個大的故事,這樣得出的故事不僅錯綜復(fù)雜、多線并進,還能夠達到高潮迭起、環(huán)環(huán)相扣的效果。
諾蘭風(fēng)格中另一個比較明顯的敘事策略就是帶領(lǐng)觀眾陷入迷局的切入點往往是可信度并不高的目擊者。和客觀敘述相比諾蘭比較喜歡主觀敘述的方式。諾蘭曾經(jīng)說過:“假設(shè)電影就是迷宮,迷宮的人出現(xiàn)錯誤,我不愿意以旁觀者的視角去觀察事態(tài)的發(fā)展,我更傾向于待在他們旁邊,看著他們在迷宮中團團轉(zhuǎn),這樣才比較刺激有趣,我喜歡成為迷宮的參與者,而不是見證者?!?/p>
諾蘭喜歡參與到迷宮中去,他也想讓觀眾參與到迷宮中去,為了達到這個目標,諾蘭首先要讓觀眾對電影中的主人公有認同感。同時,縱觀諾蘭電影中的主人公,他們大多存在某些精神問題,如“失眠”“心理障礙”“噩夢纏身”等,這些因素導(dǎo)致主人公的觀點都不是那么理性正確,如此,當觀眾跟著主人公進入電影故事中時,整個故事就變得跌宕起伏、險象環(huán)生。不可靠敘述者的觀點在故事中能夠起到兩種作用:以受眾為出發(fā)點,能夠讓觀眾主動投入電影中去,產(chǎn)生強有力的代入感;以敘事風(fēng)格為出發(fā)點,以心理活動為核心的故事,能夠表達現(xiàn)代人的感知形式,增加影片的吸引力。
諾蘭敘事迷宮中的另一個策略就是不確定性。主要表現(xiàn)就是電影中模糊的道德界限和開放式的結(jié)局。我們可以觀察到諾蘭電影中的主人公并不是完全的正義的化身,他們也存在邪惡的一面。正和邪在主人公身體內(nèi)共存,所以,電影中主人公的戰(zhàn)斗也是道德的戰(zhàn)斗,他們在正和邪兩邊游離,正視艱難的道德抉擇。但是,“happy ending”并不是諾蘭風(fēng)格的結(jié)局,諾蘭電影中對道德的界定一直不明確,一直處于游離的狀態(tài)。諾蘭喜歡將問題拋給觀眾,從開放式的結(jié)局就可以看出這個特點,結(jié)局在觀眾的心中,在他們的善惡之間。電影《追隨》中,主人公的回憶說明他有可能是被冤枉的,但案件中的證據(jù)又指明他就是兇手,直到大結(jié)局,觀眾仍不能百分百肯定事情究竟是什么樣的,雖然觀眾相信主人公的證詞,但又對他所說的持有懷疑的態(tài)度,這兩者互相矛盾,但就是真實存在的。電影《記憶碎片》的結(jié)局仍存在許多問題亟待解決:殺害主人公老婆的兇手是誰?主人公最終的結(jié)局是什么?電影中對這些問題都沒有做出正面的回答。電影《盜夢空間》的主人公好像完成了任務(wù),和家人團聚了,不過,結(jié)尾中陀螺并未停止,所以,主人公究竟是否回到現(xiàn)實仍是未知的,因為故事中對盜夢邏輯的描述并不十分確定,所以不管觀眾怎么糾結(jié),大結(jié)局就是不明確的。如此設(shè)定大結(jié)局,對觀眾而言有著致命的吸引力,這就是諾蘭敘事策略中的另一個特點。
總之,可以將諾蘭的電影總結(jié)為:主人公精神異常,卷入某個復(fù)雜的事件中,為了達到自己的目的,在迷宮中斗爭、淪陷、崛起,來到一個模糊的終點。
二、諾蘭的“迷影”效應(yīng)
經(jīng)典的故事加上新穎的敘事方式就是諾蘭擅長的創(chuàng)作形式。
一個敘事文本一般由話語和故事兩方面組成。故事代表的是內(nèi)容,話語代表的是方法。使用經(jīng)典的內(nèi)容,升級敘事方法,這就是諾蘭所精通的電影創(chuàng)作之道。講述一個大家耳熟能詳?shù)墓适碌臅r候,更要重視敘事方法的創(chuàng)新,即使是陳年窖藏的“好酒”,也需要漂亮“酒瓶”的包裝,這樣才能在市場上吸引觀眾。諾蘭就深諳此道,從未偏離過經(jīng)典的故事創(chuàng)作模式:首先是存在缺點的英雄為了達到某個目的開始踏上征程,經(jīng)過艱辛險阻,最終超越極限,完成自我的升華,這就是一個耳熟能詳?shù)纳裨捲⒀?,“金羊毛”的大綱簡介,不管主角需要完成的目的是什么,重要的是在他完成過程中經(jīng)過的一次次考驗以及自身的蛻變升華?!侗I夢空間》的主人公需要達成的目的是歸家,《蝙蝠俠》描述的是主人公的成長過程,《記憶碎片》是尋找自我的過程。綜上所述,諾蘭的電影中都存在一個相同的問題,即“我是誰?”這個問題也是許多神話寓言想要解決的問題,電影中通過“我”與不同層級的相處來討論這一論題。解決問題的時候,諾蘭描述了一個人類的共同點,那就是每個人都害怕不能掌握自己的命運,所以諾蘭的電影是符合大眾潮流的。因為抓住了人們關(guān)注的焦點,所以不管諾蘭電影的敘事方式如何超前,仍能被各個層級的人們所接受。
諾蘭的敘事方式是在經(jīng)典敘事方式中延伸出來的,是敘事方式的升級,是一種“奇正相生”的策略匯總?!捌妗贝淼氖莿?chuàng)新,“正”代表的是好萊塢比較經(jīng)典的敘事方式。所以說,雖然諾蘭的敘事策略比較創(chuàng)新,但仍是經(jīng)典的衍生品。
以復(fù)調(diào)敘事為出發(fā)點,諾蘭的電影就是一個復(fù)雜的拼圖,拼圖的每一個組成部分又是一個獨立的存在,觀眾利用自己熟悉的“拼片”進行“拼圖”,整個過程是痛苦并快樂的。諾蘭的“套層結(jié)構(gòu)”和“闖關(guān)式結(jié)構(gòu)”在整個電影界是一次創(chuàng)新,完成了故事內(nèi)容多個層次傳播的目的。電影《盜夢空間》中,主人公和團隊成員的任務(wù)是移植目標的夢境,這一情節(jié)的交代表示電影是以“偷盜”為主題的影片,主人公和老婆的“愛恨情仇”表示這又是一部愛情片,主人公“歸家的愿望”表示這也是一部家庭倫理劇,電影中每一個層級夢境的展示都十分具有想象力,是一場視聽盛宴,主角們每一次任務(wù)的完成就是一次游戲關(guān)卡的闖關(guān),層層升級但任務(wù)卻迥然不同。這就是故事多線貫穿的效果,將不同的類型進行融合,在受到不同觀眾歡迎的同時,又能夠完成作品不同功能的展示。所以說,諾蘭的電影既能夠像商業(yè)片那樣有好的票房,又能夠像藝術(shù)片那樣受到影評人的歡迎。
諾蘭的電影從拍攝之初就開始考慮觀眾的反饋。他的電影會從故事情節(jié)和敘事手法兩方面考慮觀眾的感受,契合觀眾的希望,拍攝過程中利用媒體資源和觀眾進行交流,吊足觀眾的胃口,加大觀眾的期望值,這樣的模式已經(jīng)完成了觀影模式上質(zhì)的飛躍。下面以敘事策略和故事內(nèi)容為焦點對諾蘭電影受歡迎的原因進行討論。
第一,以故事內(nèi)容為出發(fā)點,諾蘭的電影屬于寫實電影。諾蘭電影中對科幻和罪案的描述比重較大,使用的表達方式也比較有想象力,讓人感覺電影的情節(jié)離我們很遠。不過,這些都不是最重要的,諾蘭的電影能夠這么成功,這么受觀眾歡迎,主要是因為故事中隱藏的真實性。在好萊塢大片以視覺效應(yīng)為噱頭的時候,諾蘭對影片故事性和人物的重視程度仍舊沒有降低,雖然電影的主角擁有感知缺陷,但主人公的真實性卻是毋庸置疑的,這種描述真實心理活動的情節(jié)恰恰是最能打動觀眾的,能夠刺激觀眾的獵奇心理,吸引觀眾繼續(xù)觀看下去。不僅如此,不管是神秘莫測的科幻世界還是英雄保護城市的現(xiàn)代社會,諾蘭都會把當時的社會焦點問題融入電影中,這樣就使得電影比較真實,英雄不再是高高在上、觸不可及的超能力人士,而是普通的人類,如此的設(shè)定,使得諾蘭的蝙蝠俠可以從好萊塢一眾超能力英雄中脫穎而出,受到人們的青睞。綜上所述,諾蘭知道先進的技術(shù)能夠給人們帶來感官的享受,但故事情節(jié)的豐富性卻能夠給觀眾帶來心靈的震撼,心靈的影響力要遠遠大于感官的享受,
第二,諾蘭的電影能讓觀眾沉迷其中。當人們已經(jīng)對所謂的感官大片失去興趣的時候,諾蘭給自己的電影加入了一個新的元素,那就是猜謎。諾蘭將謎題鋪設(shè)埋伏在電影故事中,主人公為了達到目的不得不破解一個又一個的謎題。故事情節(jié)環(huán)環(huán)相扣,一個小小的提示可能就是解開謎題的關(guān)鍵,所以觀眾不敢走神,怕錯過解開謎題的關(guān)鍵,他會全神貫注地觀看影片,關(guān)注電影中的每一個細節(jié),將自己想象為主人公去破解故事中的謎題,身臨其境,樂此不疲。諾蘭電影中還有一個特點比較明顯,即電影結(jié)局是開放式的,沒有特定的結(jié)局,觀眾可以根據(jù)自己觀看電影的經(jīng)驗去理解自己認為的結(jié)局。所以,諾蘭的電影是和觀眾溝通的過程,不再是簡單的給予和接收的過程,觀眾成為電影創(chuàng)作的參與者,從這點看,諾蘭的貢獻是非常大的。
三、結(jié)語
諾蘭之所以能夠成功,是因為他新穎的敘事手法和對新時代觀眾的了解,他知道觀眾想看什么樣的電影,也知道觀眾想要觀影的形式,當呈現(xiàn)謎底的形式已經(jīng)滿足不了觀眾的時候,諾蘭便將觀眾帶入電影故事中;當觀眾對感官感受產(chǎn)生疲勞的時候,諾蘭就將解開謎題的權(quán)利交到了觀眾手中,激發(fā)觀眾的好奇心;當觀眾對簡單直白的情節(jié)片喪失興趣的時候,諾蘭采用顛覆敘事手法的形式將觀眾的注意力又拉了回來,使得觀眾不再是簡單地觀看電影,而是融入電影中去,在這樣一個智力競爭的環(huán)境中,諾蘭打造的“敘事迷宮”能夠激發(fā)觀眾的好奇心,使觀眾產(chǎn)生一探究竟的心理,這樣的故事以及敘事策略何愁抓不住觀眾的眼球?
[參考文獻]
[1] 陳葉知.非線性敘事下的觀影效果彰顯——談克里斯托弗·諾蘭的敘事特點[J].電影評介,2010(15).
[2] 石恪.克里斯托弗·諾蘭的電影敘事研究[J].電影文學(xué),2014(23).
[3] 周稷之.有一種電影叫“諾蘭”——從短片《蟻蛉》看克里斯托弗·諾蘭對作者電影的拓展[J].傳媒觀察,2015(11).
[4] 杜楠.克里斯托弗·諾蘭電影的陌生化敘事[J].電影文學(xué),2015(23).
[5] 屠玥.美國文化三層級的巧妙殖入——談克里斯托弗·諾蘭“蝙蝠俠三部曲”[J].當代電影,2013(10).