蒼耳

晚年陳獨秀敢于直面政治上的失敗，也敢于檢視投身政治運動的成敗得失，但他唯一沒有勇氣正視的，恰恰是亡妻高君曼

有人說陳獨秀寫過一篇回憶性長文《憶君曼》?？墒侵两駴]人見過它。陳的子女陳子美、陳哲民都堅信它存在，并為此找尋多年。作為親歷者，他們的直覺并非全然虛妄，雖然小時候不諳世事，但他倆親歷了父母之間的離合悲歡。尤其在南京獄中，兄妹倆多次探監(jiān)，父親也許親口告訴他倆要寫此文，但卻遲遲沒有動筆；也許動筆了，寫到半途寫不下去，太過傷感。

亡妻高君曼的墓地，就在城西的清涼山。透過獄墻和喧囂，他也許能聽到杜鵑在清涼山上的凄鳴。陳獨秀想不到，他與愛妻的結(jié)局是在這樣的悲景中。如今，兄妹倆已不在人世。這篇手稿存在之謎，似乎永遠不為人知了。

陳獨秀究竟寫沒寫《憶君曼》？在手稿或刊印稿未發(fā)現(xiàn)前，誰也無法證實。問題是，陳獨秀有沒有可能寫《憶君曼》？這里不妨提供一個事實，可以一窺陳獨秀當年的黯淡心境。

1937年秋，出獄后的陳獨秀從南京乘船來武漢，租住在武昌城里雙柏廟后街26號。在武昌期間，他忙于參加集會，發(fā)表演講，會見朋友，接受記者采訪，與各黨派周旋，以及撰寫抗戰(zhàn)文章，等等。在如此繁忙的情況下，陳獨秀還專門抽出時間赴安徽霍邱——亡妻高君曼家鄉(xiāng)——探望。此行在有關(guān)陳獨秀年譜中均未記載，偶有文章述及，也以鼓吹抗戰(zhàn)為動因一筆帶過。

其實，陳獨秀專程去霍邱探望，并非為了宣傳抗日，而是內(nèi)心對亡妻有所思、有所念、有所愧。這是一次懺悔之旅。重回亡妻的故里，她的影子怎能不縈繞在眼前？從反清革命到新文化運動再到建黨直至大革命，高君曼一直伴隨其右，患難與共。

高君曼原是陳獨秀妻妹，為追隨心愛的人，頂住了巨大的社會和精神的壓力，與陳獨秀私奔到杭州，這在當時堪稱石破天驚之舉。陳獨秀為此也付出了沉重代價：不僅與嗣父、發(fā)妻反目，與親生兒子一直不睦，而且常被當作道德污點受到政敵攻擊。高君曼光緒末年畢業(yè)于北京女師，文化素質(zhì)相當高，這可以從她寫作的詩詞中見出：“影事如煙淚暗彈，釵痕依約粉香殘。傷心最是當前景，不似年時共倚闌。”（《月詞》）

這些詞大都作于民國前后，離別、漂泊、愁怨成了這些詞的主旨。其時高君曼與南社諸詩人蘇曼殊、劉三、沈尹默過從甚密，互以酬唱為樂。然而這些詞，竟不幸成了她一生的讖語：從別多聚少到有別無聚，直至與丈夫分手，獨自從上海漂到南京，居于近郊三間草屋中，可謂“拋人容易匆匆去，莫到江南又久居”，不久即死在那兒。

高君曼能深刻理解丈夫的事業(yè)，輔佐丈夫創(chuàng)辦《新青年》、從事五四救亡運動和創(chuàng)建黨，除了操持家務，撫育孩子，她曾與陳望道、沈雁冰、王會梧等發(fā)起“星期演講會”。在丈夫數(shù)度被捕的艱難時刻，她營救夫君的智慧和勇敢，與之同陷牢獄的鎮(zhèn)靜和堅強，都堪稱女中之杰。

陳獨秀來霍邱并非第一次。1919年元月下旬，陳獨秀偕夫人和兩個孩子回岳母家過春節(jié)。其時，身為北京大學文科學長、《新青年》主筆，陳獨秀處在人生第一個高峰，回鄉(xiāng)自然讓高君曼臉上有“光”。女婿事業(yè)上的成功，使岳母亓氏冰釋“前嫌”。

1937年秋，他再度來霍邱時，人生和事業(yè)均跌至谷底。在政治上，他被各派利誘同時又被他們拋棄，其政治理想也遭到自我質(zhì)疑。在家庭上，兩任發(fā)妻均已離世，兩個兒子慘遭蔣黨秘密槍殺。來霍邱后看到高氏門庭冷落、衰敗，兩位高氏堂兄也已過世，高母亓氏迭遭打擊而遁入空門，吃齋念佛以度殘年。

顯然，陳獨秀此行不是故地重游，也不是為鼓吹抗日，而是為亡妻之靈來憑吊、懺悔的。18年前居留的庭院和房間已物是人非，令他不勝傷感；當年眾多熱情的面孔已替換成冷漠、狐疑的臉色，更有世事滄桑之幻滅。然而，擅長作詩的陳獨秀竟沒留下一點墨跡，確乎有些奇怪。在我看來，晚年陳獨秀敢于直面政治上的失敗，也敢于檢視投身政治運動的成敗得失，但他唯一沒有勇氣正視的，恰恰是亡妻高君曼。

《憶君曼》似有似無，根因在于陳獨秀口頭表示要寫，但始終沒下筆，或因他內(nèi)心矛盾糾結(jié)，他不忍、不敢或不堪揭開那個傷疤，以及傷疤下面那綿綿無盡的記憶。

作者為文史學者