周永華
當(dāng)下很多高三同學(xué)的記敘文往往顯得“面目可憎”,具體表現(xiàn)為敘述冗長(zhǎng),描寫(xiě)缺失,故事低幼等,既沒(méi)有底色,也沒(méi)有亮色。造成這種現(xiàn)象的主要原因是文化味的缺失。
記敘文要敘事,但又不能僅僅講故事,還要有點(diǎn)別的“東西”,包括“與眾不同的見(jiàn)識(shí)”“機(jī)智巧妙的情趣”“豐富充盈的文化”。
怎么才能寫(xiě)出記敘文的充盈的“文化味”,提升記敘文的“書(shū)卷氣”呢?我覺(jué)得可以從選材、意象、語(yǔ)言等三個(gè)方面做一些努力。
一、素材選擇:麻將摜蛋,還是琴棋書(shū)畫(huà)?
寫(xiě)作素材的選擇決定了文章品質(zhì)的高下,有時(shí)候往往是看似無(wú)關(guān)的敘述和交代,實(shí)則大有深意。試想,如果《紅樓夢(mèng)》去掉諸如小說(shuō)中的詩(shī)詞歌賦、典章器物、服飾裝束、建筑設(shè)計(jì)、鐘鳴鼎食、休閑娛樂(lè)等“文化因子”,僅僅講述寶黛愛(ài)情的悲劇以及四大家族的命運(yùn),那么小說(shuō)也會(huì)黯然失色的。再比如汪曾祺的小說(shuō)《子孫萬(wàn)代》的開(kāi)頭:“傅玉濤是‘寫(xiě)字的?!畬?xiě)字就是給劇場(chǎng)寫(xiě)海報(bào),給戲班抄本子。他有個(gè)癖好,愛(ài)收藏小文物。他有一面葡萄海馬鏡,一個(gè)‘長(zhǎng)樂(lè)未央瓦當(dāng),一塊藕粉地雞血石章,一塊‘都靈坑田黃……”此段文字極為短小,但是“葡萄海馬鏡”“瓦當(dāng)”“藕粉地雞血石章”“田黃”等小文物看似作者不經(jīng)意的“炫示”,其實(shí)可以看出作者本身就是文物行家里手,見(jiàn)識(shí)不凡。這段文字正是小說(shuō)的文化味所在,也是汪氏小說(shuō)的獨(dú)特價(jià)值所在。如果去掉此段關(guān)于“小文物”的文字,小說(shuō)的魅力就會(huì)減去三分。這是小說(shuō)的兩個(gè)典型例子,由此可見(jiàn)在記敘性文章中滲透點(diǎn)“文化”,可以讓文章增色生輝。
滲透文化藝術(shù)的因子.從記敘性文章中人物的嗜好可以看出一個(gè)人的文化品位。比如:爺爺喜歡吟詩(shī)就比打牌打麻將顯得有文化;奶奶喜歡繪畫(huà)就比跳廣場(chǎng)舞顯得有品位;爸爸愛(ài)好寫(xiě)作就比K歌顯得高雅。寫(xiě)作中這些“文化藝術(shù)”元素的設(shè)置可以有效提升作文的文化含量,讓人感覺(jué)到所寫(xiě)人物、所敘事情的高雅脫俗,因?yàn)樵诟呖奸喚韴?chǎng)上往往“陽(yáng)春白雪”比“下里巴人”更能打動(dòng)閱卷者。我們復(fù)習(xí)備考時(shí)可以有意識(shí)地積累相關(guān)“文化藝術(shù)”類(lèi)的素材。如:茶與酒、音樂(lè)、建筑、書(shū)法、繪畫(huà)、烹飪、美食、同林、城市精神等,這些素材的巧妙適機(jī)的加入,會(huì)給記敘性文章增添獨(dú)到的風(fēng)景。
另外還可以關(guān)注有價(jià)值、可開(kāi)掘的歷史資料,注意研究其時(shí)代特征,將人物、事情置于特定的歷史背景下去敘述和展開(kāi),也是一種增加文化厚重感的不錯(cuò)的選擇。比如“民國(guó)熱”,民國(guó)真名士的風(fēng)流掌故,甚至可以直接成為素材。再如“一個(gè)人的80年代”,最近也成為學(xué)術(shù)界思想界經(jīng)常“眷顧”的一段歷史。這段歷史時(shí)期的許多文化現(xiàn)象值得我們關(guān)注,2014年一篇《青春不朽》的高分作文,就寫(xiě)一個(gè)考生回顧父親在80年代寫(xiě)作朦朧詩(shī)的青春歲月,進(jìn)而反思當(dāng)下詩(shī)壇的荒蕪,年輕人本應(yīng)有的激情與詩(shī)意的喪失,表達(dá)一種文化風(fēng)尚的遠(yuǎn)去,文章很有深度。其實(shí)80年代遠(yuǎn)不止朦朧詩(shī),還有金庸的武俠與瓊瑤的言情小說(shuō)、崔健的搖滾、央視的“春晚”、鄧麗君的歌聲、席慕蓉與汪國(guó)真的詩(shī)歌、張藝謀與陳凱歌的電影等等,這些共同構(gòu)成了20世紀(jì)80年代火熱的文化浪潮。
二、意象承載:生搬硬套,還是巧妙化用?
記敘文要有“文化味”,要讓人讀了之后產(chǎn)生“詩(shī)意盎然”的感受,我們可以借鑒詩(shī)歌的手法,選用一個(gè)“意象”來(lái)承載記敘的部分功能。所謂意象,就是“觀物取象”“立象以盡意”(《周易·系辭》),簡(jiǎn)單說(shuō)就是承載作者情思的物象。作者寫(xiě)人敘事的線索、對(duì)外界事物的感受以及情感的抒發(fā)都可以寄托在這個(gè)意象上。
這個(gè)意象可以從現(xiàn)實(shí)生活中不被人重視的微小事物中攫取。比如:在一次話題為“無(wú)”的寫(xiě)作實(shí)踐中,一位同學(xué)選擇了“無(wú)花果”這個(gè)意象來(lái)寫(xiě):
在南方,有一種植物,從來(lái)沒(méi)有人知道它什么時(shí)候開(kāi)花,但卻總在清爽的秋風(fēng)中落下它的果實(shí)。于是,它便有了一個(gè)略帶憂愁的名字:無(wú)花果。它與其他植物一樣,在春天露出花苞,然后默默地生長(zhǎng)在樹(shù)葉之間,綻放一整個(gè)夏天。最后在秋風(fēng)中,落下蘊(yùn)含一個(gè)春秋的能量的果實(shí),完成它生命的周期。或許有人認(rèn)為盛放是對(duì)生命的尊重,姹紫嫣紅是生命中最濃重的一筆。但不管怎么說(shuō),生命總有盡頭,結(jié)果才是根本目的。就像躲在樹(shù)葉之中,低調(diào)、謙虛的花,才能結(jié)出那飽滿(mǎn)的果實(shí)。
“無(wú)花果”一直是被人遺忘了的微小事物,作者卻將它引進(jìn)記敘文寫(xiě)作中,為后文寫(xiě)鄰居葛大爺一輩子默默無(wú)聞堅(jiān)守自己的位置,一輩子也沒(méi)創(chuàng)造出不凡的工作業(yè)績(jī)作鋪墊。“無(wú)”也是一種境界,低調(diào)謙虛的品質(zhì)與葛大爺?shù)娜似废嘤吵扇?,渾然天成?/p>
另外還可以巧妙借用古典詩(shī)歌的意象。比如方葉的《泊》這篇文章就是一個(gè)典型的例子。文章的開(kāi)頭寫(xiě)道:
總忘不了古鎮(zhèn)小溪上木船停泊的情景。這種小船形如周作人筆下的烏篷船促狹修長(zhǎng)的船身,半弧形的雨篷,顯得格外嬌小玲瓏。不過(guò),溪船一般不用來(lái)載客悠游,“縱一葦之所如,凌萬(wàn)頃之茫然”;也不用于捕魚(yú)捉蟹,在煙波白浪里弄潮。溪船最大的用途是運(yùn)貨,運(yùn)載著沉甸甸的山珍土布或日用百貨,“欸乃一聲山水綠”,穿梭在幽深的斷崖溪谷之間。對(duì)于山里人來(lái)說(shuō),溪船運(yùn)載過(guò)他們的期盼與悲歡,因而每當(dāng)木船出現(xiàn)在古鎮(zhèn)的清溪上,好事的山里人總是趨之若鶩,爭(zhēng)相奔向水邊。最是夜幕垂落,木船如一只只魚(yú)鷹棲息在岸邊橋下,或溪心巖渚,勞累了一天的船工們常常是點(diǎn)亮一盞風(fēng)燈,擁坐在船頭上談天說(shuō)地,吹拉彈唱,任琴聲、笑聲隨著水聲、蛙嗚、燈火流了一溪,讓溪邊浣衣?lián)拇骞?、小孩?tīng)醉了,久久不肯睡去。盡管那時(shí)我并不諳詩(shī)情畫(huà)意,那搖拂晃蕩的船影燈火,卻如一粒凄美的種子,飄落在心田上,讓我恍惚迷離,浮想翩翩。
這段文字就巧妙借用了“烏篷船”“斷崖”“溪谷”“魚(yú)鷹”“燈火”“水聲”“蛙鳴”“浣衣”等古典詩(shī)歌中常用的意象,給讀者提供了廣闊的想象空間和回味余地,使作品意蘊(yùn)豐富,含蓄朦朧,富有張力,言有盡而意無(wú)窮。
選用古典詩(shī)歌傳統(tǒng)意象的時(shí)候,注意與文章整體的協(xié)調(diào)和統(tǒng)一,切不可為了運(yùn)用而運(yùn)用,削足適履,給人生硬與笨拙之感。
三、語(yǔ)言運(yùn)用:干癟枯燥,還是哲理詩(shī)意?
高考好作文通常做法是采用引用、鋪排經(jīng)典詩(shī)文等方式,將豐富的文學(xué)信息巧妙地展示出來(lái),以展示作者豐厚的文化底蘊(yùn),增強(qiáng)作文的文化味。這個(gè)我們稱(chēng)之為“直接引用”。
除了直接引用詩(shī)文之外,我們還可以在記敘文中適當(dāng)插入些格言警句,這種并非直接引用,而是根據(jù)記敘描寫(xiě)的需要,加入這些句子可以起到升華情感,畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。
比如,一篇寫(xiě)母親的文章《永遠(yuǎn)的母親》,寫(xiě)一位在城里打工的母親因?yàn)橐淮我馔馐チ撕⒆?,從此精神恍惚,受盡城里人的歧視。文章在敘述過(guò)程中,不斷出現(xiàn)下面的格言警句式的語(yǔ)言:“如果她也讀過(guò)魯迅的話,她也許會(huì)知道,我們中國(guó)人是善于淡化悲劇的,尤其是淡化別人的悲劇?!薄皟H僅是酸澀而已,也許她已在痛苦中浸泡太久,只能體會(huì)出除痛苦以外的感覺(jué)了?!薄斑@些所謂的城里人,哪里懂她的心思,他們只知道毛衣舊了要買(mǎi)新的,卻不知道良心舊了就永遠(yuǎn)難以洗凈。”這樣的句子,富有哲學(xué)的理趣與深邃。
語(yǔ)言文化味的體現(xiàn)是個(gè)綜合權(quán)衡的過(guò)程,并非僅僅是引用詩(shī)詞和說(shuō)出富有哲理的話。下面全文引述孔寅同學(xué)的文章《死亡詩(shī)社》,我們一起看看這位同學(xué)的文章中所體現(xiàn)出的文化功力。
那段日子和病房中的墻壁一般蒼白。我常常整天躺著,看以前抄的憂傷的詩(shī),我常感到年輕的生命正剝離自己的軀殼。“日子是百葉窗上帶血的裂口”,對(duì)于我來(lái)說(shuō),就這樣了。
隔壁病床上躺著一個(gè)中年人。我叫他老柏,跟我一樣,尿毒癥,而且更慘,高位截癱。但他很樂(lè)觀,總是笑。
有一天,我就百無(wú)聊賴(lài)地躺著,看那些蒼白的詩(shī)。老柏好奇,將我的本子要去讀。
老柏前所未有地開(kāi)心,他眼睛明亮,看著我說(shuō):“小伙子,不錯(cuò)呢?!比缓笥迫惶上拢抑v自己年輕時(shí)的精彩。老柏年輕時(shí)也愛(ài)文學(xué),愛(ài)讀詩(shī),還愛(ài)寫(xiě)詩(shī)。他告訴我他上大學(xué)時(shí)組過(guò)詩(shī)社,還寫(xiě)詩(shī)追女孩。老柏深情地講,我聽(tīng)得很開(kāi)心,入院后第一次這么開(kāi)心。后來(lái),為了打發(fā)日子,老柏常跟我談詩(shī)。
他說(shuō)他喜歡濟(jì)慈的熱情和優(yōu)雅,他喜歡讀英詩(shī),同時(shí)對(duì)李白也有一種偏愛(ài)。老柏很浪漫地說(shuō):“把詩(shī)鑲?cè)肷?,生命才不?huì)蒼白無(wú)力?!蔽页W寔?lái)看我的朋友帶些詩(shī)集來(lái)。那些喜歡玩文學(xué)的朋友看見(jiàn)我開(kāi)心了,也樂(lè)意帶些很好的詩(shī)集。我和老柏一讀就是半天。
后來(lái),隔壁病房中的一個(gè)孩子也喜歡來(lái)我們這里。一個(gè)可愛(ài)的孩子,得了軟骨病,手已經(jīng)抓不起筆了。他的父母看他和我們一起很快樂(lè),眉間的憂傷也會(huì)豁開(kāi)些。于是,我和老柏有時(shí)會(huì)教他讀詩(shī),十二三歲的孩子什么都學(xué)得快,不久已經(jīng)背了很多。我們這里常有笑聲。
有時(shí)老柏會(huì)發(fā)呆,他看著天花板,跟我說(shuō),我們可以組個(gè)詩(shī)社了,跟電影中的那個(gè)一樣,死亡詩(shī)社。說(shuō)完,模仿基廷說(shuō):“‘死亡詩(shī)人應(yīng)致力于汲取生命的精華!梭羅的句子,很好呢?!蔽倚α?。
我躺在手術(shù)臺(tái)上時(shí),回想起那些詩(shī),在微笑中已忘卻了死亡。手術(shù)很成功,不久我出院了。老柏送我一張紙條,上面寫(xiě)著丁尼生的詩(shī):“及時(shí)采擷你的花蕾,舊的時(shí)光一去不回,今天微笑的花朵,明天就會(huì)在風(fēng)中枯萎。”我突然充滿(mǎn)活力,還有很多事等待我去做。
我?;貋?lái)看老柏和那個(gè)孩子,常讀詩(shī)。一天,我?guī)е刨I(mǎi)到的《蘭波詩(shī)集》去看他們時(shí),孩子告訴我,老柏死了。
我流著淚推著輪椅帶孩子去看老柏的墓。天很冷,下起了雪,雪落在死者和生者身上,一樣安靜。我把詩(shī)集送給那個(gè)可憐的孩子,看著他明亮的瞳仁說(shuō):“好好活?!彼裆珣n郁,不知為何,念起了顧城的詩(shī):“詩(shī)是落葉,比秋天短,比生命長(zhǎng)?!?/p>
我知道,我們的生命,不會(huì)像白雪般靜默的。
這篇記敘文講述了三個(gè)重病人在病房因?yàn)樵?shī)歌而結(jié)緣,互相勉勵(lì)度過(guò)生命中的艱難“過(guò)程”的故事。三個(gè)人物——個(gè)死去,一個(gè)痊愈,一個(gè)正在康復(fù)中,通過(guò)他們對(duì)于生命的不同理解,寫(xiě)出了對(duì)于生命的獨(dú)特感受。哪怕結(jié)局迥異,這個(gè)“過(guò)程”是充盈著詩(shī)意的,有一種悲愴之美。文中對(duì)于詩(shī)句的恰當(dāng)引用,切合主旨,如點(diǎn)點(diǎn)繁星散落在蒼穹,熠熠生輝,給人美感。甚至“死亡詩(shī)社”的標(biāo)題,“老柏”的命名,結(jié)尾“墓地白雪”等無(wú)不體現(xiàn)出作者的匠心之獨(dú)運(yùn)。
當(dāng)然,體現(xiàn)文化味的方法和途徑還有很多。歸根結(jié)底,文化味就是要展示閱讀的廣度和積淀的厚度,展示豐厚的文化素養(yǎng),具有濃郁的文化色彩。還有一點(diǎn)必須引起足夠的重視,文化味,不是一味地“文化”堆砌與疊加,更不是王棟生老師所反對(duì)的那種“濫抒情,口吐白沫;假?lài)@息,無(wú)病呻吟;沾文化,滿(mǎn)地打滾;偽斯文,道貌岸然”的“偽文化”類(lèi)的文章。