陸希致
每當(dāng)我們閱讀《魯智深倒拔垂楊柳》和《荷花淀》兩篇文學(xué)經(jīng)典的時候,無不為魯智深那超凡的神力所震撼,也無不為皎潔的月光下白洋淀那恬靜、幽美的夜景所陶醉,進(jìn)而慨嘆大師們筆下的文字是那樣的精彩傳神,對比我們自己那干癟、枯燥,缺乏生氣的記敘文,感到是那樣的無能為力。
那么,記敘文如何才能做到精彩傳神呢?筆者依據(jù)多年指導(dǎo)作文的體會,認(rèn)為記敘文精彩須做到“三要”。
一、立意要深刻高遠(yuǎn),發(fā)人深思
立意深刻高遠(yuǎn),是指記敘文在寫作過程中,作者以高遠(yuǎn)的站位,通過對人物、事件的敘述和描寫,真實、透徹地揭示社會生活的本質(zhì),進(jìn)而使人借助聯(lián)想和想象,思考更加深廣的社會、人性等問題,從而啟人心智,意蘊(yùn)無窮。
魯迅的《從百草園到三味書屋》就是一篇回憶性記敘散文。這篇散文采用對比手法,運(yùn)用簡練、生動、傳神的語言,描繪了夏季百草園生機(jī)盎然、豐富絢爛的景物和隆冬雪后張籮捕鳥的有趣場景,插敘了長媽媽講述的美女蛇的故事,映襯出百草同神話般的色彩。接著,作者又以真實的寫人筆墨,刻畫了方正、質(zhì)樸、博學(xué)的壽鏡吾老先生,既寫他嚴(yán)厲、刻板的教書方法,陳腐、落后的教育思想,又寫他讀書時陶然入境,學(xué)生趁機(jī)逃讀,做有趣之事的快樂情景。
作者就是通過這快樂的百草園生活與枯燥無趣的三味書屋生活的鮮明對比和映襯,深刻地批判了封建教育思想和教育制度的腐朽,由衷地謳歌了活潑有趣的童年生活,立意可謂深刻高遠(yuǎn),帶給人的思索也是非常深邃的。
二、記敘要波瀾起伏,生動感人
文學(xué)史上,有兩類記敘性文學(xué)經(jīng)典值得我們借鑒,一類是情節(jié)淡化類,一類是情節(jié)曲折類。前者雖無曲折的故事情節(jié),但卻意蘊(yùn)豐富,具有深刻的啟迪和教育意義,如魯迅的《一件小事》和《社戲》。我們這里要談的是后者,是將記敘文寫得波瀾起伏。
那么,如何將記敘文寫得波瀾起伏呢?
古語云:“文似看山不喜平?!蔽覀兯幍纳鐣h(huán)境和自然環(huán)境是極其復(fù)雜,極具多面性的。所謂波瀾,就是作者依據(jù)事物的這種“復(fù)雜性”和“多面性”以及讀者的閱讀心理而采用的一種構(gòu)思手段,諸如表達(dá)方式敘述中的插敘與倒敘,表現(xiàn)手法中的懸念、抑揚(yáng)、意外、巧合、張弛和虛實等。恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用這些制造波瀾的手段,猶如九曲黃河,奔騰而下,既可使記敘情節(jié)曲折,波瀾起伏,又可使讀者心潮澎湃,興趣陡增,步人勝境而流連忘返,有效地避免平鋪直敘和索然無味。
羅貫中的《楊修之死》就是插敘的典范。小說寫魏蜀爭奪戰(zhàn)中,曹操見廚師進(jìn)奉的雞湯中有雞肋時,有感于魏軍進(jìn)退兩難,因而隨口吟出“雞肋”二字,恰被請教口令的夏侯悖誤傳為夜間口令。行軍主簿楊修便命軍士準(zhǔn)備歸程,并對夏侯悖解釋道:“雞肋者,食之無肉,棄之有味。今進(jìn)不能勝,退恐人笑,在此無益,不如早歸:來日魏王必班師矣?!辈懿俚弥獥钚薏峦缸约盒氖?,大怒,以惑亂軍心罪將楊修斬首示眾。緊接著,小說又插敘了楊修向眾人點破曹操夢中殺人的真實心理,為曹植作答教十余條以贏得曹操賞識、器重等七件觸犯曹操忌諱之事。最后,又寫次日曹操戰(zhàn)敗,退兵后憶起楊修之言,命厚葬之并班師回朝。
小說就是通過這樣巧妙的插敘手段,使情節(jié)波瀾曲折,生動有趣,一個恃才放曠的楊修形象活脫脫地呈現(xiàn)在我們面前。
其他如歐·亨利的《警察與贊美詩》更是運(yùn)用“意外”手段的典范。小說寫流浪漢蘇比為解決冬日的食宿問題,一心夢想人住布萊克威爾島監(jiān)獄,于是他六次故意惹是生非,卻都沒有達(dá)到目的,然而,當(dāng)他被教堂贊美詩的音樂所感化,想要改邪歸正的時候,卻突然被警察逮捕,送進(jìn)了監(jiān)獄。結(jié)尾這出人意料的結(jié)局,意味深長地揭露了資本主義社會是非混淆、善惡顛倒的本質(zhì),令人震撼。
記敘文在講究記敘波瀾起伏的基礎(chǔ)上,還應(yīng)做到生動感人。怎樣才能生動感人呢?筆者以為,精彩的細(xì)節(jié)描寫是關(guān)鍵。那些能夠透視人物心靈、思想和性格的精彩的肖像、動作、心理和語言細(xì)節(jié)描寫,那些能夠抓住事物的本質(zhì)特征以及場景環(huán)境、氛圍的精妙的景物和場面的細(xì)節(jié)描寫,都是生動感人,令人嘆服的,因而成為文學(xué)史和人們心目中永遠(yuǎn)的經(jīng)典,也將永遠(yuǎn)成為歷代記敘類文章寫作效法的楷模。
魯迅小說《祝?!穼ο榱稚┻M(jìn)行了三次肖像細(xì)節(jié)描寫,其中第三次這樣寫道:
五年前的花白的頭發(fā),即今已經(jīng)全白,全不像四十上下的人;臉上瘦削不堪,黃中帶黑,而且消盡了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個活物。
這是一個經(jīng)典的肖像細(xì)節(jié)描寫。俗話說“眼睛是心靈的窗口”,魯迅采用“畫眼睛”的方法,用“只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個活物”這一精彩傳神的細(xì)節(jié)描寫,將一個在封建禮教和愚昧、冷酷、自私的社會環(huán)境、氛圍中痛失兩個丈夫,兒子被狼叼走,雖捐門檻卻仍不被饒恕的祥林嫂內(nèi)心的痛苦、悲哀和精神的麻木刻畫得入木三分。從中不難看出,遭遇人生巨大變故的祥林嫂,精神完全枯竭,無所寄托,沒有絲毫的生命活力,肉體和精神已經(jīng)完全被摧垮了。這個肖像細(xì)節(jié)描寫是震撼人心的。
魯迅另一篇小說《孔乙己》的動作細(xì)節(jié)描寫也堪稱典范。請看下面兩段文字:
他(孔乙己)不回答,對柜里說:“溫兩碗酒,要一碟茴香豆。”便排出九文大錢。
我溫了酒,端出去,放在門檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢,放在我手里,見他滿手是泥,原來他便用這手走來的。
第一段中的“排”字,是孔乙己雖科舉不如意,但經(jīng)濟(jì)上還未走到窮途末路時對只花四文大錢的短衣幫表示一下闊氣,從而刻畫出他那得意、炫耀的神情。而第二段中的“摸”字,則是孔乙己偷竊城里丁家而被丁舉人打折了腿以后,用雙手當(dāng)腳走來咸亨酒店喝酒,讓“我”溫酒后付錢的動作,表明他此時手頭十分拮據(jù),很珍惜這有限的數(shù)文錢,他的人生已走向了絕境。這一“排”一“摸”的鮮明對比,形象地刻畫出了封建末世一個深受科舉制毒害的知識分子“多余人”的心理、個性和生活的窘迫之狀,給人留下難忘的印象。
經(jīng)典性記敘作品中,精彩的景物細(xì)節(jié)描寫更是隨處可見。它們或者用景物烘托人物的心情,或者用景物暗示情節(jié)的發(fā)展,或者用景物象征人物的思想和成長,或者用景物揭示作品的主題,或者借助景物抒發(fā)情感,等等,不一而足。
孫犁的《荷花淀》敘述水生嫂等婦女去馬莊尋夫遇敵一節(jié),有這樣一段描寫:
她們奔著那不知道有幾畝大小的荷花淀去,那一望無邊擠得密密層層的大荷葉迎著陽光舒展開,就像銅墻鐵壁一樣。粉色荷花箭高高地挺出來,是監(jiān)視白洋淀的哨兵吧。
文段中,用“銅墻鐵壁”比喻“密密層層的大荷葉”,用“哨兵”比喻高高挺出來的“荷花箭”,用“粉色”借指粉裝的婦女,從而暗示殲滅鬼子的一場伏擊戰(zhàn)即將開始,同時也象征著在黨的領(lǐng)導(dǎo)與培育下,白洋淀廣大婦女已迅速成長起來,即將匯人人民戰(zhàn)爭的海洋中,而且為后文婦女們學(xué)會射擊、登船警戒和配合子弟兵作戰(zhàn)埋下了伏筆。
以上這些精彩的細(xì)節(jié)描寫都是動人心魄,令人欽佩的,都是學(xué)習(xí)寫作記敘文應(yīng)該借鑒的范本。
三、抒情要感情真摯,昂揚(yáng)向上
記敘類文章寫作,除了立意深遠(yuǎn),記敘曲折動人外,還要講究抒情的真摯自然,積極向上,力戒矯揉造作,情趣低下。親歷現(xiàn)實生活,熟悉生活中的人和事,對之有所思,有所悟,有所感,進(jìn)而對所寫題材中的人和事抱有肯定、贊許、崇敬或批評的態(tài)度;或者選取文學(xué)經(jīng)典以及報刊中那些曾令我們激情澎湃,心智大開,昂揚(yáng)奮進(jìn)的人物和事件。如此,所寫記敘文才可能做到真摯自然,感人肺腑。記敘文中的抒情可以通過敘事抒情,可以通過寫人抒情,可以通過寫景抒情,等等。
魏巍的《誰是最可愛的人》是敘事抒情的范本,郁達(dá)夫的《故都的秋》是寫景抒情的經(jīng)典;而明代文學(xué)家歸有光的《寒花葬志》,則更是一篇通過寫人來抒發(fā)真摯情感的佳構(gòu)。茲錄如下:
婢,魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死,葬虛丘。事我而不卒,命也夫!
婢初媵時,年十歲,垂雙鬟,曳深綠布裳。一日天寒,爇火煮荔薺熟,婢削之盈甌。予入自外,取食之,婢持去不與,魏孺人笑之。孺人每令婢倚幾旁飯,即飯,目眶冉冉動,孺人又指予以為笑。
回思是時,奄忽便已十年,吁!可悲也已!
這是一篇悼念婢女寒花的墓志,又是一幅清淡的素描畫。雖僅百余字,卻具有極強(qiáng)的抒情性。一是借助精彩的細(xì)節(jié)描寫抒發(fā)歡愉之情。作者擷取日常平淡生活中的幾個典型的生活細(xì)節(jié),如“婢持去不與”,尤其是“目眶冉冉動”,寥寥數(shù)筆,便點染出一個小女孩的性格、心理及相互關(guān)系,十分傳神地刻畫了她天真無邪、頗為稚氣的性格特征,既表達(dá)出對寒花的喜愛之情,又給讀者留下了豐富的聯(lián)想、回味余地,歡愉之情溢于言表。二是借助畫龍點睛的感嘆句抒發(fā)慘惻之悲。在借助細(xì)節(jié)描寫即事抒情的基礎(chǔ)上,作者又用“事我而不卒,命也夫”和“回思是時,奄忽便已十年,吁!可悲也已”幾個富含感情的抒情句,對婢女寒花“事我而不卒”的可悲命運(yùn)發(fā)出沉痛的慨嘆,表達(dá)了一個具有人道主義情懷的知識分子對弱小女性的深切同情。
總之,無論是借助細(xì)節(jié)的間接抒情,還是借助感嘆句的直抒胸臆,其情感都應(yīng)是真摯自然,深切感人的,其格調(diào)也應(yīng)是昂揚(yáng)向上的,絲毫不應(yīng)有矯揉造作的痕跡。
以上“三要”足可使記敘文精彩傳神,但也并非說這“三要”必須體現(xiàn)在一篇記敘文中。只要具備這“三要”中的“一要”,即可使一篇記敘文避免干癟、枯燥和呆板,而富有勃勃生機(jī),因而獲得成功。那就讓我們努力實行之吧!