張國剛
18世紀(jì)的英國在茶葉消費上比別國早熟,正是這個國家經(jīng)濟、社會和文化早熟的一種標(biāo)志。富足、閑適和家庭社交造就了作為一頓加餐的下午茶,它成為對一個特殊社會階段的理想表達(dá)方式。
茶葉功效非凡,在充滿智慧的東方古國(中國),茶葉是價值不菲的高檔消費品。不僅眾人皆喜品茗,到訪的各國名人無不喜愛。通過各種實驗與無數(shù)品嘗實踐,他們對茶葉的認(rèn)識十分深刻,都勸導(dǎo)國人飲用該飲料。
這是1657年一位倫敦的英國咖啡商人貼出的茶葉廣告。他的咖啡店同時還賣茶品飲料。該廣告詞還說,常飲茶葉,可以延年益壽、消化肉類積食,等等。作家佩皮斯(Samuel Pepys)在1666年9月25日的日記中說:“我要了一杯茶,那是我以前沒有用過的中國飲料?!闭f明茶開始在名人中流傳。
1668年,更有英國議員通過深入研究,總結(jié)出飲茶的20大好處:1,它凈化血液中濃濁的部分;2.它徹底治療多夢;3.它減輕腦部的淤涇;4.舒緩和治療頸部暈眩、疼痛;5.預(yù)防水腫;6.去頭部濕氣;7.消除食物生冷寒性;8.通身體阻塞;9.明目;10.清除并凈化成人的體液和燥熱的肝臟;11.凈化膀胱和腎臟的缺陷;12.徹底擊敗嗜睡;13.驅(qū)趕眩暈,使人敏捷和勇敢;14.鼓舞心志,趕走恐懼;15.驅(qū)趕源自于風(fēng)的疼痛;16.增強內(nèi)部器官和防止肺癆;17.增強記憶力;18.使意志清晰、加速理解力;19.幫助擊退高盧人(按即法國人);20.增加人們的慈善行為。
這位議員的研究,除個例外,顯得“客觀全面”,而且不是廣告性質(zhì),似乎更具可信性。
當(dāng)然飲茶的推廣還要靠更權(quán)威的人物。
查理二世(即被克倫威爾送上斷頭臺的查理大帝的兒子)1660年即位,兩年后娶了葡萄牙國王的女兒凱瑟琳公主。凱瑟琳喜好啜茗,1664年英國東印度公司一位船長,投其所好,帶來一些茶葉作為禮物送給凱瑟琳王后,得到嘉許,這件事還登上了報紙。1688年光榮革命之后,瑪麗二世(1689~1694與威廉三世共治)和安妮女王(1702~1714在位)也都喜愛飲茶。據(jù)說瑪麗二世備有各種茶具,安妮女王則常在肯辛頓宮的花園閑坐飲茶。茶在英國宮廷中的流行,引起貴族們的效仿,進(jìn)而影響到英國社會。
最早購買中國茶葉的是荷蘭人,荷蘭公司自1610年便購買中國茶葉,英國則1669年才首次購買,總體上歐洲人自17世紀(jì)最后25年開始比較多地進(jìn)口中國茶葉。雖然英國上層社會品味茶飲晚于法國人,但中歐茶葉貿(mào)易的興盛是以英國市場的需求為主導(dǎo)。
1684年起,英國公司將茶葉列為重要進(jìn)口商品,18世紀(jì)初,茶飲已在英國各階層人士中享有口碑。1700年,桂冠詩人納厄姆·泰特(Nahum Tate)發(fā)表兩章《飲茶頌》,其中有言:人們有了煩惱,總?cè)ふ揖粕?,哪知多喝了幾杯,煩惱未去而神志不清了。飲茶不同,飲茶可以忘憂,而頭腦仍然清醒。社交界的名女士蒙塔古夫人(Mrs. Montagu)則說,因為飲茶,社交活動更有生氣了,年老的變得年輕,年輕的更年輕了。散文家艾迪生(Addison)在他主辦的報刊上說,時髦女子在上午10點至11點之間要喝武夷茶一盅,到了晚間10點至11點之間,又坐在茶桌子邊。艾迪生本人也愛好品茶,他在1712年6月9日發(fā)表的一篇文章中宣稱,老茶客能分辨出各種名茶。如果有兩種茶葉合在一起,他在品嘗過后也能分辨,并能說出這兩種茶的名字。
1704年英國肯特號(Kent)從廣州運載的貨物有價值1.4萬兩銀的470擔(dān)茶葉,和價值8萬兩銀的絲織品,茶葉占貨物總值11%。1717年,英國東印度公司指示每艘船要盡其所能地裝載茶葉。1722年,英國東印度公司從中國進(jìn)口茶葉已占總貨值56%??赡茉?720年左右,中國茶葉的出口價值已超過絲織品出口價值。
18世紀(jì)中期,英國各地上至王公貴族、下至販夫走卒,都要喝茶,只是喝的品種不同。1720年代的英國人開始普遍有飲用下午茶和黃昏茶的習(xí)慣。英國人的黃昏茶點,是為了在晚飯前給收工回來的男人們補充體力用,因此慣用較便宜和味道濃烈的印度茶。但下午茶卻喜用雅致的中國茶,同時這也是女性世界的表現(xiàn)。下午茶是一種家庭社交娛樂活動,因此茶飲總與茶會聯(lián)系在一起。茶會通過客廳和飲茶時間培養(yǎng)出一種女性化的家庭空間和時間,因為茶會需要有特別的烹調(diào)手藝、家具、茶具、服裝,還需要有機會展示這一切。
以飲茶來支持和塑造女性氛圍,其實是工業(yè)革命后更加普遍的女性化消費的一部分??Х瑞^的誕生與普及使咖啡成為男性文化與公共文化的一部分,同時咖啡與巧克力的價格對于中產(chǎn)階級女性而言仍顯昂貴,不適合成為社交飲料,茶葉和茶會則成為最適合中上層女性的社交工具。茶葉被中上層人士熱衷,還在于人們認(rèn)為它有一種培養(yǎng)君子之風(fēng)的社會功效。1590年,有一位意大利作家喬瓦尼·波特羅(Giovanni Botero)便提出,中國人用茶代替酒作日常飲料,它不僅使中國人身體健康,還使他們避免所有因無節(jié)制喝酒而引出的邪惡舉動,而意大利人或歐洲人正屬于喝酒鬧事的人。
曾隨馬戛爾尼使團來華的副使斯當(dāng)東爵士,也贊同這種觀點,認(rèn)為茶葉最大的好處就是,當(dāng)人們習(xí)慣飲茶之后,就不再喜歡發(fā)酵的烈性酒。而近代早期的英國人因為愛喝酒而粗野好斗,這似乎也是英國紳士階層的共識。
茶葉在英國推廣的另一個動力是產(chǎn)業(yè)工人的需要。茶葉和烤面包是幫助人們消除疲勞、振作精神的新飲食,有利于勞動操作的安全進(jìn)行,幫助工廠工人在粗劣飲食之下還能撐著干活。不過,中國茶葉在18世紀(jì)末期之前都屬于較昂貴的進(jìn)口物品,不是產(chǎn)業(yè)工人能夠享用的,而且農(nóng)民大量涌入城市成為產(chǎn)業(yè)工人也是在18、19世紀(jì)之交才成為潮流。所以,18世紀(jì)飲茶之風(fēng)的興盛主要還源于中產(chǎn)階級和貴族階級的追捧。下午茶在18世紀(jì)已常見于西歐各地,但在英國才談得上盛行。1772年~1780年間,英國及其屬地每年最少消耗茶葉1333.8萬磅,1791年~1793年間英國人每年人均消費茶葉1.66磅。18世紀(jì)的英國在茶葉消費上比別國早熟,正是這個國家經(jīng)濟、社會和文化早熟的一種標(biāo)志。富足、閑適和家庭社交造就了作為一頓加餐的下午茶,它成為對一個特殊社會階段的理想表達(dá)方式。
英國人圍繞飲茶還起了公案。1756年有個叫漢威(Jonas Hanway)的慈善家發(fā)表了一篇《茶說》(Essay on Tea),說各種進(jìn)口中國茶都阻礙生產(chǎn)的發(fā)展,把國家弄窮,還對健康有害,尤其破壞女性的天生麗質(zhì)。沒精打采、消化不良、疲憊、懶惰和憂郁之類都與飲茶有關(guān)。他提倡戒茶,并提議由女士做起,樹立銅像或石像,題寫戒茶女士領(lǐng)導(dǎo)人的姓名,以資鼓勵,等等。這篇文章惹火了著名作家約翰遜(Samuel Johnson)博士。身為老茶客的約翰遜給《文學(xué)雜志》(Literary Magazine)寫了一篇書評痛斥漢威,并在文章結(jié)尾自曝茶癮,說自己白天喝茶咽飯、傍晚喝茶解悶、夜半喝茶忘憂、早起喝茶提神,20年來茶爐子沒冷過。漢威看了不服,寫文章回應(yīng)。約翰遜看過更是生氣,再書一筆答辯。有一點可以肯定,英國的茶葉消費市場在這些軼事趣聞的陪伴下蒸蒸日上。
英國茶葉消費市場的蓬勃發(fā)展促使英國政府視茶葉為利潤淵藪,長期對茶葉課以總量高達(dá)106%~127%的各種稅收,以致茶葉售價是歐洲其他國家的3倍,結(jié)果造成英國的茶葉走私不可遏止。每年經(jīng)走私進(jìn)入英國的茶葉達(dá)六七百萬磅,占其消費量的2/3。以荷蘭為首的其他東印度公司如此熱心于茶葉貿(mào)易,原來是為了賣給英國的走私商人。1784年,英國終于通過《減稅法令》,將茶葉稅降至12. 5%。效果立竿見影,英國東印度公司茶葉銷售量迅速增加,進(jìn)口量也隨之?dāng)U大,其他東印度公司在對華茶葉貿(mào)易中的份額急劇下降。1795年之后,歐洲大陸的東印度公司紛紛倒閉,英國東印度公司與英國散商更是獨攬中歐茶葉貿(mào)易,19世紀(jì)中后期,中國茶業(yè)產(chǎn)量的1/3都通過英國商人銷往歐洲。
英國從中國大量購買茶葉,資金成為重大問題,于是英國公司先以印度的棉花為替代支付品,后來則以鴉片來換取茶葉。鴉片戰(zhàn)爭是中國與西方關(guān)系的轉(zhuǎn)折點,茶葉在其中扮演了微妙的角色。