袁念琪

我們都有一段與零食相伴的美好時光。從記事起，大人們就諄諄教導(dǎo)：不吃零食是好習(xí)慣。還有耳熟能詳?shù)囊痪湓捠牵毫闶巢缓卯?dāng)飯吃的。可不管是當(dāng)飯還是當(dāng)菜，零食早已水銀瀉地般地融入我們的生活。

20世紀(jì)70年代前，零食的主角是鹽津棗陳皮條、話梅桃板拷扁橄欖、瓜子花生五香豆、炒米花、糖果和牛肉干等。零食是大眾的，陳皮條一分兩根，兩分錢的鹽津棗可換來大半天的幸福。當(dāng)時進(jìn)口零食不多，印象里唯有伊拉克蜜棗，可聽說吃了還有得肝炎的。

零食是節(jié)日的澆頭，屆時有按戶配給的花生瓜子等。平時嘴饞，就要靠自力更生收集南瓜子西瓜子或外地親友相援。就是糖果也被看成營養(yǎng)品，我住一一七醫(yī)院時，就見肝炎病房的小朋友每天下午發(fā)糖吃。其實，不少零食確有營養(yǎng)和藥理作用，比如香榧子衣能打蛔蟲。

那時的零食缺乏品牌意識。距家不遠(yuǎn)的全國土特產(chǎn)商店老底子叫培麗土產(chǎn)，零食涉蘇、廣、閩和潮式四派，但有牌子的只有三環(huán)牌橄欖和水仙牌加應(yīng)子等。時至今日，中國零食走向世界的仍不多，我在加拿大、西班牙和法國等地，只見過一味“天府花生”。

變化是在改革開放以后。瓜子花生敞開供應(yīng)，鹽津棗重新打扮登場，與老外同步大嚼土豆片、西梅和各種牌號的巧克力。為體現(xiàn)時間觀念和服務(wù)理念，瓜子剝了殼赤膊上市，小核桃剔出了肉肝膽相照。還有了“休閑食品”、“電視食品”的好名頭，開出史無前例的連鎖專賣店。

小小零食還是反映經(jīng)濟(jì)和社會的小小晴雨表。從鹽津棗到土豆片，生動形象地記錄了中國發(fā)展前進(jìn)的一個側(cè)面，也折射些許的政治風(fēng)云；上海人排隊買的“傻子瓜子”，也牽系了一位偉人的目光。有道是三人行必有吾師，三味零食下肚難道就沒什么領(lǐng)悟？

零食是生活的調(diào)料。沒人一高興一光火就吃干飯三大碗，而大吃零食的倒大有人在。零食屬婦女用品，一個男人十歲后就當(dāng)終結(jié)零食，若打熬不住，就當(dāng)在吃法上下功夫。零食雖是零吃的，但吃啥和吃相倒是可以看出一個人的幾分皮骨來。

對零食的選擇也顯出上海人的精明和務(wù)實。老早的交大同學(xué)就歡喜三個銅板一包的花生而不愛瓜子，說它“因為費(fèi)時久而收效少，這是不合吃的經(jīng)濟(jì)原則的”。零食的買賣同樣有門檻，三角包里的桃板、橄欖五分或一角一包。而外省多按分量稱重一包就有了零頭，買賣就感到不便和有點不爽。

“伲從浦東到上海，五香豆是甜得來！甘草酸梅、黃蓮枝，還有怪味蘿卜干哎！”這是小販兜售零食的吆喝。上海人還從這吆喝里聽到四季的腳步，春有白糖楊梅，夏是珍珠米（玉米），秋為熱白果，冬則烘山芋。

作為中西文化交匯地的上海零食土洋俱全，既有街頭現(xiàn)炒“又香又甜又是糯”的熱白果，又有20世紀(jì)20年代就駕到的美國加州“陽光少女”葡萄干。1997年我寫《上海貨何去何從》時，發(fā)現(xiàn)外省來滬買上海貨的人越來越少，買零食也只剩老城隍廟五香豆。上海的零食，你還是這座城市的一張牌么？

零食是一抹永不消退的時尚，一個不厭不倦的話題。愛屋及烏，不少人還把零食冠以自己的微博名：有檀香橄欖、糖炒栗子，還有老虎腳爪和媽咪蝦條等。當(dāng)然，也把原先家長和老師們的擔(dān)憂變成了一個現(xiàn)實：零食當(dāng)飯吃。

（摘自《解放日報》 圖/李春明）