歷史是我最早接觸的人文知識,也是我最有興趣的。我對社會現(xiàn)象,對人類的過去、現(xiàn)在和未來有很強的好奇心,尤其是對未知領(lǐng)域更好奇。在現(xiàn)實中找不到答案的時候,我會到歷史中去找,這是探尋真理的過程,也是認(rèn)識自己的過程。
遺憾的是,探索幾十年至今,我仍然有很多沒有找到的答案:歷史中這段故事跟那段故事,都是真相,但永遠在打架。所以我的總結(jié)是:歷史永遠沒有“真相”。然而,即便沒有真相的歷史,對我們認(rèn)識問題,仍然有非常大的啟發(fā)。
我在做生意的時候,會抽空去一些歷史現(xiàn)場,思考和觀察曾經(jīng)在這里發(fā)生過的事情,真正感受歷史的真實,哪怕是讓人失望的真實。我還會大量看小報,看野史稗史,因為在野史稗史中有時候能露出一些細(xì)節(jié)和真實。如果當(dāng)事人還活著,去聽他說故事,往往能夠看清楚歷史的真相,感受到這些歷史氣息、信息、密碼。
比如張學(xué)良跟趙四的愛情故事,聽上去似乎是催人淚下,37年終成眷屬,妻賢且富美德。后來我去了沈陽帥府,也看了于鳳至和張學(xué)良的大帥府,感受到趙四小姐當(dāng)時第一次投奔張學(xué)良時的生活環(huán)境,回來陸陸續(xù)續(xù)看了一些資料,解讀下來跟最初的印象就不一樣了。
張學(xué)良在臨終前和唐德剛做過一個口述自傳,這個自傳比較真實,關(guān)于趙四他說了兩段有意思的話,一段是:“她要來我也沒辦法,我就收留了她?!睆垖W(xué)良的妻子于鳳至對這一段是這樣解釋的:“當(dāng)時中原大戰(zhàn)之后,張學(xué)良被封為海陸副總司令,并且和蔣介石結(jié)拜兄弟,位高權(quán)重,很多女人天天追他,其中有一個就叫趙四,哭著喊著追著他到了沈陽。當(dāng)時趙四14歲,進門她就給我下跪,哭著說,我一輩子什么名分都不要,就愿意做張學(xué)良的秘書,伺候他的生活。我也就收留了她,給了她一個房子(帥府)?!?/p>
張學(xué)良當(dāng)著趙四面也講過,如果不是蔣先生,我們倆早就不在一起了。
這些歷史,和我們正常情況下的理解是完全不一樣的。有一次我去貝加爾湖,看了蘇武牧羊的地方,整個戈壁是寸草不生,連鳥都不來拉屎,太慘了。
清朝時有人在這里劃定了疆界,后來一個官員扛著塊碑過來,走了一段以后沒找到位置,往周遭看看,發(fā)現(xiàn)都差不多,于是就停下來,隨便在此立了個碑,結(jié)果從此中國就少了很大的面積,現(xiàn)在少了的這塊面積地下有很多石油。
于是現(xiàn)在有人就說,當(dāng)時清朝太昏庸了,割讓邊界也不搞清楚地下有多少資源,也不現(xiàn)場勘測一下,隨隨便便就把這事辦了。不過話說回來,當(dāng)時第一沒有石油勘探技術(shù),誰都不知道地下有什么。第二當(dāng)時對土地的了解僅限于目光所及,看見的就有,沒看見的就沒有。第三當(dāng)時沒有衛(wèi)星,更沒有遙感,不知道再往前走還有多遠,所以他做了這個決策,也沒大責(zé)吧。
因此,對古人要寬容,對今人要嚴(yán)格。以今人的智慧來對古人苛刻實際上是放縱自己,原諒自己。我們應(yīng)該在已有的條件下來建設(shè)我們的國家,而不應(yīng)埋怨古人沒給我們留下什么東西。
(摘自“馮侖風(fēng)馬?!蔽⑿殴娞?圖/高加索)