孩子們的“硝煙”

馬曉彬

那年是六歲還是七歲？已記不太清楚了。適開(kāi)蒙識(shí)字之初，就被大點(diǎn)兒的孩子指著樓角一塊白色長(zhǎng)方形木牌上三個(gè)隸書(shū)黑字，逐字教讀：“西-四-樓”。甫交換齒之齡，門(mén)牙洞開(kāi)，說(shuō)話岔風(fēng)漏氣，語(yǔ)焉不詳，怎么用心去念，都是“西-西-樓”，因此飽受大孩子們的奚落和惡意模仿，并當(dāng)作笑柄在一同的玩伴中廣為傳揚(yáng)。心下慚且忿，暗自苦練矯正，終因難逾當(dāng)時(shí)的生理?xiàng)l件，幾次嘗試相繼失敗，乃灰心作罷。

而西四樓從此成為童年的記憶銘刻。在爬滿苔蘚的磚墻上，紐扣般排列著一行鵪鶉蛋大小的神秘洞孔。閱歷豐富的大孩子曾遙指給我看，語(yǔ)調(diào)低沉地說(shuō)，那是“文革”初期軍方在彈壓兩派武斗的紅衛(wèi)兵時(shí)留下的彈孔，當(dāng)時(shí)那血啊……

在鉛灰色和血紅色相互交染的色彩震憾中，我一下子對(duì)自己的誕生地肅然起敬。這座粗糙得像摻了土的煤磚一樣的三層青磚大屋頂架構(gòu)的宿舍樓，灰撲撲呆立在七十年代末學(xué)校大院燥熱而懶散的陽(yáng)光下，開(kāi)始了西四樓孩子們最初的戰(zhàn)爭(zhēng)啟蒙。

七十年代是個(gè)英雄主義泛濫的激情歲月。國(guó)際形勢(shì)變幻莫測(cè)，國(guó)內(nèi)氣候云詭波譎，讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)處在一觸即發(fā)的邊緣。老百姓們?cè)谡畬掖伟l(fā)出的戰(zhàn)爭(zhēng)警報(bào)下，幾乎都已具備了預(yù)備役戰(zhàn)士良好的臨戰(zhàn)心態(tài)。敵人都分散在世界各地，但主要是蘇修和美帝，還有盤(pán)踞在臺(tái)灣島的蔣匪殘勢(shì)。防空洞的大規(guī)模修筑，遠(yuǎn)比今天暴富的土豪們蓋小洋樓的氣派還要壯觀。戰(zhàn)爭(zhēng)影片頻頻放映，讓大人和小孩經(jīng)常是撂下飯碗，抹抹嘴，趕集似地扶老攜幼聚集到燈光球場(chǎng)。各家的地段和位置，早已被搶先的孩子們分片“割據(jù)”。

露天的夜晚，從未有過(guò)和平的氣氛。機(jī)關(guān)槍、迫擊炮密集的攢射聲，戰(zhàn)斗機(jī)被擊落的呼嘯聲，坦克履帶沉悶的碾壓聲，此起彼伏，相互交織，最后必定是嘹亮的沖鋒號(hào)伴以同志們震天動(dòng)地的“沖啊！”掀起整晚的高潮。敵人潰不成軍，紛紛偃旗倒戈，激昂的背景音樂(lè)和旁白解說(shuō)的興奮聲音在夜空中回蕩：“這是毛主席領(lǐng)導(dǎo)下的人民戰(zhàn)爭(zhēng)的又一次偉大勝利……”在焰火般刺亮的硝煙炮火里，西四樓的孩子們屏息凝神，眸光閃爍不定，興奮的小臉因異常激動(dòng)而變得通紅，就像是一塊塊燒窯時(shí)燒紅的土坷垃。

但在普遍和平的年代里，錯(cuò)過(guò)了第二次世界大戰(zhàn)又等不到第三次世界大戰(zhàn)的孩子們，演習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)便成了最令人心醉的游戲，孩子們管這叫“玩打仗”。每次戰(zhàn)事拉開(kāi)，敵我的角色提前都有嚴(yán)密分派，大體以“好人、壞蛋”作粗略劃分，具體到軍種角色，好人可能是紅軍、八路軍、新四軍，或者是解放軍、志愿軍；壞蛋無(wú)外乎國(guó)民黨匪兵、日本鬼子、告密的地主、穿便裝戴軍帽的偽軍漢奸。

這種選角工作常常讓“高層首腦”大為頭痛。因?yàn)槲魉臉堑暮⒆觽儜蚵范疾粚?，全都是本色演出，?ài)憎分明，嫉惡如仇，讓自己飾演兇殘、狡詐、卑鄙的反派，幾乎可以被認(rèn)為是對(duì)自尊心的污辱和踐踏，不像現(xiàn)在許多演膩了正角的戲骨大腕們紛紛反串奸角，以顯擺自己純熟的演技。哪怕壞蛋們都穿著考究的毛料或質(zhì)地柔滑的綢緞，裝備也比較精良，也無(wú)法左右孩子們對(duì)正邪的取舍。

邪惡的暴力并不是那個(gè)時(shí)代崇尚的精神，這一點(diǎn)和如今的小屁孩們?cè)陔娡嬷袉渭兡ぐ輼O致暴力的模糊是非觀有質(zhì)的區(qū)別，雖然形式和原態(tài)都能歸結(jié)到戰(zhàn)爭(zhēng)。

經(jīng)過(guò)一番帶有威脅性質(zhì)的硬性命令，再輔以輪流坐莊的靈活機(jī)制，一小部分人的情緒滋擾一般不會(huì)影響整個(gè)戰(zhàn)局。家家戶戶的爐子生起來(lái)了，一只只雪花鐵皮的煙筒像黑色的炮筒整齊伸出窗外，冒起一股股白色濃煙。開(kāi)飯前的喧鬧潛伏著開(kāi)戰(zhàn)前的寂靜，屋后樓角、樹(shù)叢田埂、墻頭路邊，甚至一些廢棄的工地沙堆上，彌漫著一種大戰(zhàn)將至的迫人氛圍，使得游戲策劃者無(wú)需太多說(shuō)戲，就能讓孩子們瞬間進(jìn)入最佳狀態(tài)，因?yàn)樗杏螒颦h(huán)節(jié)的設(shè)置，幾乎超不出對(duì)經(jīng)典電影片斷的克隆和模仿。

矮小狹窄的西四樓門(mén)洞，是整個(gè)戰(zhàn)區(qū)唯一戒備森嚴(yán)的關(guān)卡，“司令部”就設(shè)在里面。一盞油膩的40W電燈炮被風(fēng)吹得晃來(lái)晃去，四周的物事鬼影一般忽長(zhǎng)忽短。下面就筆直挺立著兩個(gè)武裝到牙齒的哨兵，手里端著一把漆黑锃亮的“卡賓槍”，那是從對(duì)過(guò)兒紅星染織廠廢棄的織布機(jī)上卸下的半截鐵管配件。腰里扎著一條用書(shū)包帶改制的帆布軍帶，頭上頂著楊樹(shù)枝條編成的偽裝帽，樹(shù)葉縫隙里兩只大眼睛炯炯有神，機(jī)警盤(pán)查著每一個(gè)進(jìn)進(jìn)出出的可疑人員。

“口令！哪部分的？”哨兵一聲斷喝，對(duì)方一定得回答“酸菜粉條”或“洋芋炒肉”，接著自報(bào)家門(mén)：“美八軍五師”，要么“李向陽(yáng)的部隊(duì)”。我在很長(zhǎng)一段時(shí)間都無(wú)從考證， 當(dāng)時(shí)的高層軍事首腦將這些算得上一級(jí)軍事機(jī)密的口令以菜入名，究竟出于什么樣的考慮和決策？似乎多少有損作為正規(guī)軍應(yīng)有的神采威儀，倒有點(diǎn)像歷史上某一支由菜農(nóng)領(lǐng)導(dǎo)起事的義軍。許多年以后，偶然碰到一個(gè)兒時(shí)玩伴，說(shuō)到小時(shí)候的事，突然提起這茬兒，他哈哈大笑。原來(lái)他當(dāng)時(shí)曾任過(guò)一屆“司令”。因?yàn)榇蛐?ài)吃這兩樣菜，老媽也常給做，情急之下憋不出好詞，嚴(yán)肅的軍事會(huì)議桌上便出籠了一張家常菜譜。他現(xiàn)在在市內(nèi)某家頗有名氣的酒樓做事，而且是一川菜廚子。

憑借這種極富創(chuàng)意的“菜譜口令”，有幾回還真逮著了幾個(gè)敵方細(xì)作，被五花大綁拴在司令部樓梯口欄桿上嚴(yán)加看管。直到敵方司令以兵力不夠?yàn)橛闪T戰(zhàn)相挾，才遣送回營(yíng)。然而就有一次幾個(gè)郊區(qū)農(nóng)民裝束、背著藤條背斗的大人要過(guò)關(guān)卡，因?yàn)榇鸩怀隹诹?，再加上形跡可疑，被警惕性極高卻又捂著鼻子的哨兵堵在門(mén)外。雙方爭(zhēng)執(zhí)不下，最后考慮到是大人，“戰(zhàn)爭(zhēng)，讓大人走開(kāi)！”才勉強(qiáng)予以通行。后來(lái)得知，那是幾個(gè)近郊菜農(nóng)來(lái)偷挖學(xué)校宿舍樓廁所的大糞，因?yàn)榘滋觳环奖?，只好夜里行?dòng)，不料誤闖戰(zhàn)區(qū)，讓雙方一場(chǎng)虛驚。這時(shí)候，孩子們才覺(jué)出那晚的緊張氣氛中，確實(shí)還散發(fā)著一股異味，但誰(shuí)也沒(méi)留意停在路邊的一輛糞車。

信號(hào)彈在夜空中清脆炸響，是一支過(guò)年時(shí)都舍不得燃放的“月里行”。大戰(zhàn)前的寂靜頓時(shí)被密集的槍炮聲打破了。各種仿真的混響，全都發(fā)自孩子們?cè)煨筒灰坏男∽炖?，并助以手榴彈的投擲，其實(shí)都是戰(zhàn)前精心挑選出來(lái)的松軟土坷垃。有時(shí)因?yàn)榧?zhàn)正酣，不留神就把一塊鐵疙瘩一樣的鵝卵石毫不猶豫投向敵方陣營(yíng)。敵人的機(jī)槍被打啞了，很快傳來(lái)孩子的哭聲。一個(gè)拖著鼻涕的小男孩頭破血流爬出戰(zhàn)壕，撕心裂肺地哭喊著：“媽呀……”；脾氣躁些的，捂著血絲乎拉的腦袋直沖對(duì)方，嘴里喊的不是“投降”，而是“賴皮”，認(rèn)準(zhǔn)了扔石頭的冒失鬼后，好一頓撕扯扭打。戰(zhàn)爭(zhēng)變成了毆斗，往往是孩子們的游戲流程，反之，則是成人世界的戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)律。

這時(shí)候，戰(zhàn)斗自然暫告一段，“國(guó)共”再度精誠(chéng)合作。雙方司令乘勢(shì)整頓軍容軍紀(jì)，調(diào)整戰(zhàn)場(chǎng)規(guī)則，檢查裝備部署。敵方司令在一伙奇裝異服的高級(jí)將領(lǐng)前呼后擁下，親臨前線督視。司令扮相極酷：披著一塊千瘡百孔的麻袋片，當(dāng)然這得叫“斗篷”或“披風(fēng)”，光頭上頂著一款用竹圈繃圓的大檐帽，套著一雙白色棉線勞保手套，左手的馬鞭不停地朝右手掌心輪番拍打。然后在半截?zé)煤诤鹾醯臒熗睬巴Ｏ聛?lái)，非常倨傲地伸出兩指輕輕一拭，目光冷峻地環(huán)視屬下：“炮彈離炮位太遠(yuǎn)了，太麻痹了，太麻痹了！” 這是每次開(kāi)戰(zhàn)時(shí)，敵方作為飾演反派的重要條件而被強(qiáng)烈要求保留沿用的一個(gè)經(jīng)典橋段。

未幾，戰(zhàn)事重開(kāi)，硝煙又起。幾個(gè)回合后，敵人按規(guī)定彈盡糧絕，還得負(fù)隅頑抗一陣兒。我方陣地適時(shí)吹起嘹亮的沖鋒號(hào)，孩子們像小老虎一樣跳出戰(zhàn)壕，“沖??！繳槍不殺！”的喊殺聲響徹夜空。追剿窮寇的過(guò)程是孩子們最爽的時(shí)候，但有回一位司令發(fā)出總攻令時(shí)過(guò)于沖動(dòng)，手中權(quán)當(dāng)馬刀的半截鐵片一揮之下幅度過(guò)大，竟砍傷到自己腳面。當(dāng)時(shí)是夏天，又不穿襪子，翻卷的傷口像非洲人民性感的嘴唇，從戰(zhàn)場(chǎng)到家再到衛(wèi)生所的路上，不用狗鼻子也能顯而易見(jiàn)一路洋洋灑灑的血跡，讓人怵目驚心。

孩子們被聞?dòng)嵹s來(lái)的父母紛紛呵斥回家，偌大的部隊(duì)被瓦解在各自家里，每個(gè)孩子打開(kāi)窗戶左顧右盼，忐忑不安地?fù)?dān)心著司令的傷勢(shì)。據(jù)說(shuō)司令在衛(wèi)生所縫合傷口時(shí)，還不斷偷偷囑咐隨同副官，要他把丟棄在水溝里的半塊西瓜殼撿回來(lái)，生怕下次戰(zhàn)役時(shí)沒(méi)得“鋼盔”帶。這使得孩子們欽佩不已，也對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥本質(zhì)開(kāi)始有了模糊認(rèn)識(shí)。

戰(zhàn)斗總是在孩子們“各回各家，各找各媽”和喧叫聲中偃旗息鼓。倘若一旦發(fā)生掛彩事件，迫于輿論壓力，照例要休戰(zhàn)一段時(shí)間。硝煙散盡，和平的麻雀在戰(zhàn)場(chǎng)上空飛翔。歌舞升平的背景里，女孩子們出現(xiàn)了。扔沙包、蹦房房、擲骨節(jié)、跳皮筋、丟手絹、藏貓貓、過(guò)家家等一應(yīng)充滿溫馨祥和、活潑明麗的女性游戲，開(kāi)始占據(jù)了整個(gè)和平年代。

戰(zhàn)爭(zhēng)狂們?cè)谝慌岳溲塾^望，開(kāi)始是抵觸搗亂甚至故意尋釁滋事，隨著一些熱愛(ài)和平的小男孩不斷加盟，孩子們相繼馬放南山，改刀為犁，十分不情愿地同女孩子們組建起臨時(shí)家庭，個(gè)個(gè)充當(dāng)起不茍言笑的爸爸或者爺爺。但動(dòng)輒又挑動(dòng)干戈，大搞鄰里糾紛，頻頻破壞游戲規(guī)則。戰(zhàn)爭(zhēng)是雄性生命的情緒化發(fā)泄，而脆弱的和平卻常常需要充滿妻性和母性的女孩子們?nèi)崆楹亲o(hù)。當(dāng)我不再是孩子的時(shí)候，終于懂得了人性的暴虐和關(guān)愛(ài)，都緣于孩提時(shí)代的啟蒙。

許多年后，西四樓的孩子們長(zhǎng)大成人，四處顛沛流離。當(dāng)年那支歷經(jīng)百戰(zhàn)的雄師勁旅，開(kāi)始混跡于物欲紛爭(zhēng)的成人世界，在各自生存的戰(zhàn)壕里流汗打拼。司令還是士兵，已沒(méi)有任何分別。當(dāng)我從酬酢周旋的世務(wù)中疲憊歸來(lái)，聽(tīng)說(shuō)西四樓已被拆除，要改建為學(xué)生公寓。

血色的夕陽(yáng)在黃昏的暮靄中劃出一抹致命傷痕，把西四樓的殘?jiān)珨啾谟骋r得滄桑而深刻。我像一位憑吊古戰(zhàn)場(chǎng)的幸存戰(zhàn)士，輕輕拿起半塊殘磚，深情地摩挲撫摸。遙遠(yuǎn)的天際突然間炮火隆隆，殺聲震耳，一種神秘的聲音鋪天蓋地，響絕四野……

孩子們的“硝煙”，畢竟是一種美好的童年回憶，而狼煙四起的世界，硝煙里的孩子們又在開(kāi)始每一天噩夢(mèng)般的逃亡。

（本文系西寧廣播電視臺(tái)生活服務(wù)頻道《少年向前沖》節(jié)目特約稿件）