《新青年》與早期白話新詩(shī)

方長(zhǎng)安　黃艷靈等

(武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072)

?

中國(guó)新詩(shī)課堂

《新青年》與早期白話新詩(shī)

方長(zhǎng)安黃艷靈等

(武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072)

主持人：武漢大學(xué)文學(xué)院方長(zhǎng)安教授

參與者：武漢大學(xué)2014級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士班王立揚(yáng)、鄭艷明、黃艷靈、徐文泰、高欣、葛思思、周紫薇、宋雨蔚、李譯聞、馬敏、李一揚(yáng)、陳妮、丁樂(lè)、袁婷等

整理者：黃艷靈

方長(zhǎng)安：大家好，上次課談到，新詩(shī)發(fā)生于傳統(tǒng)文化相比于西方文化處于弱勢(shì)的背景下，發(fā)生于西方的強(qiáng)勢(shì)沖擊與民族內(nèi)在原動(dòng)力不足之際。新詩(shī)的發(fā)生發(fā)展受益于“五四”時(shí)期知識(shí)者的世界觀念、啟蒙立場(chǎng)，且離不開(kāi)陳獨(dú)秀、胡適、錢(qián)玄同等人的開(kāi)放姿態(tài)和對(duì)中西詩(shī)學(xué)資源的批評(píng)兼容態(tài)度，離不開(kāi)《新青年》對(duì)白話新詩(shī)的全力運(yùn)作，等等。新詩(shī)的發(fā)生在社會(huì)革命層面的意義，遠(yuǎn)大于文學(xué)本體層面的實(shí)績(jī)，但作為文學(xué)研究者，我們必須重點(diǎn)關(guān)注新詩(shī)在文學(xué)場(chǎng)域的發(fā)生及其理論建構(gòu)過(guò)程，必須了解最初的新詩(shī)實(shí)驗(yàn)與理論探索對(duì)于新詩(shī)史的意義，如此，才能更好地進(jìn)入百年新詩(shī)世界，更好地解讀詩(shī)人詩(shī)作。

要關(guān)注新詩(shī)在文學(xué)場(chǎng)域的發(fā)生就要回到《新青年》。我們的研討主要著眼于詩(shī)歌文本，強(qiáng)調(diào)大家的個(gè)體閱讀體驗(yàn)。一方面，結(jié)合《新青年》的新詩(shī)試驗(yàn)，試圖通過(guò)解讀同題詩(shī)歌創(chuàng)作文本和最早發(fā)表的其他白話詩(shī)，了解早期白話詩(shī)的特點(diǎn)及新詩(shī)和舊詩(shī)的區(qū)別；另一方面，由于胡適最早在《新青年》上發(fā)表白話詩(shī)，最早提出較為完整的新詩(shī)理論(1919年“雙十節(jié)”《星期評(píng)論》紀(jì)念專(zhuān)號(hào)上發(fā)表胡適《談新詩(shī)》)，他的創(chuàng)作和理論基本上代表了早期白話詩(shī)潮的面貌，作為新詩(shī)第一人，胡適的詩(shī)作詩(shī)論需要我們深入探討、全面了解。

一、《新青年》“紀(jì)年法”變更

方長(zhǎng)安：《新青年》創(chuàng)刊于民族文化衰微之際，是新文學(xué)發(fā)生發(fā)展的主要陣地，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的歷史走向有著深遠(yuǎn)影響?！缎虑嗄辍房梢哉f(shuō)是最早提倡現(xiàn)代白話文學(xué)、最早刊發(fā)現(xiàn)代白話新詩(shī)的雜志，它以民族國(guó)家復(fù)興為目的，高舉文學(xué)革命大旗。今天我們探討白話新詩(shī)，強(qiáng)調(diào)回到《新青年》，是為了敞開(kāi)期刊在新文學(xué)發(fā)生、建構(gòu)中的歷史地位、價(jià)值和對(duì)新詩(shī)發(fā)展的貢獻(xiàn)。我特別要求同學(xué)們課前翻閱原刊，是希望大家能夠盡可能地回到新文學(xué)發(fā)生的歷史現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)那個(gè)時(shí)代文學(xué)青年的夢(mèng)想和激情有些感性了解，這也是我們的時(shí)代所缺乏的東西，我希望“你們”可以走近“他們”。這里順便提醒一下，大家平時(shí)的研究如果涉及期刊，要學(xué)會(huì)找原刊，注重文獻(xiàn)搜索能力的培養(yǎng)和學(xué)術(shù)品質(zhì)的修養(yǎng)。言歸正傳，首先我想聽(tīng)聽(tīng)同學(xué)們翻閱《新青年》原刊關(guān)注了哪些問(wèn)題。

高欣：我對(duì)《新青年》的發(fā)展階段比較感興趣。按照時(shí)間來(lái)看，《新青年》前后分三個(gè)階段，初為月刊，1915年9月15日創(chuàng)刊，1922年7月休刊，共9卷，每卷6號(hào)，1卷名《青年雜志》，2卷起更名為《新青年》；1923年6月15日，改月刊為季刊，出4期，1924年12月休刊；1925年4月22日，《新青年》成為不定期刊，共出5號(hào)，1926年7月25日終刊。月刊第1～7卷由上海群益書(shū)社印行；8卷1號(hào)起，由上海新青年社印行；8卷6號(hào)～9卷6號(hào)，改由廣州新青年社印行?！缎虑嗄辍芳究蓮V州平民書(shū)社印行，不定期刊為新青年社印行。

鄭艷明：《新青年》作為現(xiàn)代期刊，我對(duì)它“新”的一方面比較關(guān)注，不過(guò)都是小細(xì)節(jié)，不成邏輯，大家可以共同探討。這些“新”的內(nèi)容和形式本質(zhì)上屬于“現(xiàn)代”范疇，也反映了“五四”時(shí)期的潮流和風(fēng)向。例如，雜志開(kāi)始有意識(shí)講究廣告、排版，后期出現(xiàn)橫排，這些都是向西方報(bào)刊雜志學(xué)習(xí)的結(jié)果。此外，我們常常還能從細(xì)節(jié)找到新文學(xué)、新文化運(yùn)動(dòng)的痕跡，比如標(biāo)點(diǎn)符號(hào)廣泛采用，文字寫(xiě)法和現(xiàn)在不一樣，很典型的例子是我們現(xiàn)在的“她”字，周作人在文章中寫(xiě)為“他女”，也有人在文章中直接用“她”，我覺(jué)得很有趣。

方長(zhǎng)安：高欣同學(xué)的思路是我們讀書(shū)思考的基本要求，看一個(gè)問(wèn)題首先要從宏觀著眼，搞清楚背景、語(yǔ)境，才能展開(kāi)更細(xì)致的討論。例如，對(duì)于《新青年》雜志，如果我們進(jìn)一步關(guān)注到主編的變化，就會(huì)深入思考雜志的分期與這個(gè)現(xiàn)象有什么關(guān)系，還可能挖掘出《新青年》真實(shí)的定位和傾向?！缎虑嗄辍窂?卷1號(hào)(1918年1月15日)開(kāi)始改組編委會(huì)，由陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同、高一涵、胡適、李大釗、沈尹默、劉半農(nóng)、陶孟和輪流編輯(每卷安排6人，每號(hào)各1人負(fù)責(zé))，改變此前陳獨(dú)秀一人主編的局面。7卷1號(hào)(1919年12月1日)起，又回歸到陳獨(dú)秀一人主編的狀態(tài)。我們可以試著從編輯角度切入、把握雜志的發(fā)展歷程，多多分析、比較輪值編輯時(shí)期與其他時(shí)期的區(qū)別，進(jìn)而思考與文學(xué)革命的關(guān)系。

我一直希望同學(xué)們讀書(shū)要認(rèn)真，善于發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)，下面我們就來(lái)具體討論一個(gè)很容易被忽略的細(xì)節(jié)。大家有沒(méi)有注意到《新青年》的紀(jì)年方式？從頭到尾都是民國(guó)紀(jì)年嗎？如果不是，那《新青年》從什么時(shí)候開(kāi)始運(yùn)用現(xiàn)在的紀(jì)年方式？這一現(xiàn)象意味著什么？

黃艷靈：《新青年》的紀(jì)年方式經(jīng)歷了一個(gè)變化過(guò)程。1卷1號(hào)(1915年9月15日)～4卷1號(hào)(1918年1月15日)采用“民國(guó)紀(jì)年”；4卷2號(hào)(1918年2月15日)起，“民國(guó)紀(jì)年”和“西歷紀(jì)年”并軌出現(xiàn)，該現(xiàn)象一直延續(xù)到《新青年》季刊最后一期(1924年12月20日)；《新青年》不定期刊從第1號(hào)(1925年4月22日)開(kāi)始直接放棄“民國(guó)紀(jì)年”，單用西歷紀(jì)年。《新青年》是中國(guó)近代史上最重要的報(bào)刊之一，是新文化和新思想的搖籃?！缎虑嗄辍吩诩o(jì)年方式上對(duì)西歷紀(jì)年的吸收接納過(guò)程，展現(xiàn)了早期知識(shí)分子對(duì)西方文化的開(kāi)放姿態(tài)和認(rèn)知轉(zhuǎn)變，《新青年》采用西歷時(shí)間、放棄民國(guó)紀(jì)年這一現(xiàn)象，是我國(guó)對(duì)西方文明和價(jià)值觀從靠近到認(rèn)同的一個(gè)縮影，是對(duì)傳統(tǒng)文化和思維習(xí)慣從眷念、猶疑到舍棄的一次表態(tài)。

王立揚(yáng)：我主要考慮了為什么是1918年開(kāi)始引入西歷紀(jì)年。1914年7月28日奧匈帝國(guó)向塞爾維亞宣戰(zhàn)，一戰(zhàn)爆發(fā)，戰(zhàn)火從歐洲波及歐、亞、非三大洲，世界主要國(guó)家無(wú)一幸免，各個(gè)國(guó)家對(duì)世界的“整體性”有了十分沉痛的認(rèn)識(shí)。1918年戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入尾聲，世界逐漸進(jìn)入新的格局，中國(guó)因一次世界大戰(zhàn)而獲得了更加明確的世界意識(shí)，有了更加強(qiáng)烈的融于世界的愿望，采用西歷應(yīng)該與此有關(guān)。眾所周知，《新青年》不僅是新文學(xué)發(fā)生的溫床，更是新的社會(huì)革新發(fā)生的圣地，作為一個(gè)緊追“德先生”和“賽先生”的雜志，《新青年》有充足的理由向世界標(biāo)準(zhǔn)靠攏，所以，在1918年，在一戰(zhàn)即將結(jié)束之時(shí)，《新青年》果斷采用西歷紀(jì)年法。拋卻中國(guó)舊法，采用西方標(biāo)準(zhǔn)，既是《新青年》宣傳與發(fā)聲的方式，也是其在當(dāng)時(shí)“狂飆突進(jìn)”的趨勢(shì)下的重要訴求。

徐文泰：“更改紀(jì)年方式”這個(gè)問(wèn)題很值得討論。我和立揚(yáng)考慮的角度不太一樣，并不覺(jué)得1918年這個(gè)時(shí)間本身有什么特殊的意義，反而是紀(jì)年方式變更背后所隱藏的“時(shí)間意識(shí)”在我看來(lái)是個(gè)非常重要的東西。我思考的立足點(diǎn)是：從舊的紀(jì)年方式到新的紀(jì)年方式，這個(gè)中間跨越的究竟是什么？在我國(guó)傳統(tǒng)儒家體系中，時(shí)間是按照“輪回”講述的，這套體系建立在循環(huán)論基礎(chǔ)之上，也就是說(shuō)，它的時(shí)間不是固定地向前發(fā)展，而是在一個(gè)循環(huán)當(dāng)中不斷往復(fù)，比如中國(guó)古代把六十年歸為一“甲子”。其實(shí)，儒家的這套體系包括古代詩(shī)文存在一種明顯的“懷舊傾向”——它的時(shí)間意識(shí)不是向前看，而是向后看——這是我們?cè)谇案锩w系和前現(xiàn)代化社會(huì)當(dāng)中固有的一種意識(shí)形態(tài)，也是比較符合儒家傳統(tǒng)懷舊情緒的一種說(shuō)法。

《新青年》從1918年開(kāi)始采用現(xiàn)在的紀(jì)年方式，是想要實(shí)現(xiàn)和西方世界的接軌。這是一種國(guó)際通用的西歷紀(jì)年方法，這種紀(jì)年方法不是在一個(gè)封閉體系之內(nèi)的循環(huán)論證，而是建立在一種進(jìn)步史觀的基礎(chǔ)之上，也就是說(shuō)，時(shí)間是不可逆不可循環(huán)的，它是一種單向的向前發(fā)展的意識(shí)，這樣一種意識(shí)就把中國(guó)固有的循環(huán)封閉的體系打破了。所以，《新青年》積極采用西歷，是試圖與西方世界同構(gòu)，實(shí)現(xiàn)與西方文化的對(duì)接。

進(jìn)一步分析這些改革家的心態(tài)，我認(rèn)為時(shí)間意識(shí)引入的目的，不僅僅是試圖和西方接軌，更重要的是要對(duì)傳統(tǒng)思維模式發(fā)起一種挑戰(zhàn)。改革家們從時(shí)間意識(shí)上打開(kāi)一個(gè)缺口，就可能先從時(shí)間意識(shí)上改造國(guó)民性，進(jìn)而打破中國(guó)傳統(tǒng)的認(rèn)知方式。如果我們始終堅(jiān)持傳統(tǒng)的認(rèn)知思維(循環(huán)論)，那我們永遠(yuǎn)不可能接受新的東西，因?yàn)闊o(wú)論是政體法律或者詩(shī)歌藝術(shù)，都將只在一個(gè)循環(huán)的體系內(nèi)不斷往復(fù)，盛極而衰，也就如同春夏秋冬、樹(shù)木春生而冬死；而如果我們引入西方的紀(jì)年方法，引入這種進(jìn)步的向前的史觀(這種史觀帶有明顯的進(jìn)化論思維)，就是改革家們對(duì)傳統(tǒng)思維的一種挑戰(zhàn)。所以，這是我認(rèn)為引進(jìn)時(shí)間意識(shí)更重要的一個(gè)原因。

最后簡(jiǎn)單總結(jié)一下。我認(rèn)為引入新的紀(jì)年方式，從表面上看是要實(shí)現(xiàn)與西方接軌，但更深層次的目的是要打破傳統(tǒng)的封閉循環(huán)體系而融匯到現(xiàn)代進(jìn)步的思維意識(shí)中去。中西雙方在空間位置上并存，時(shí)間上不是在各自的封閉體內(nèi)而是在一個(gè)開(kāi)放融通的混合世界中并行向前。所以，在時(shí)間上這預(yù)示了合流的可能，這種合流的可能以進(jìn)步向前取代歷史循環(huán)。說(shuō)到這里，我又進(jìn)一步想到，在這種向前的時(shí)間意識(shí)下，歷史就只存在它本身的意義了，是不是就不具有我們所說(shuō)的實(shí)際的價(jià)值(例如“資治通鑒”這種說(shuō)法是否應(yīng)該重新考量)？從這一層面上講，這種時(shí)間意識(shí)是不是可能會(huì)被淘汰？當(dāng)然討論這種進(jìn)步史觀是否有意義、是不是偏頗，這都是后話，在當(dāng)時(shí)，是非常進(jìn)步非常有意義的。

方長(zhǎng)安：我們很難找到直接證據(jù)論證《新青年》紀(jì)年方式的變更和一戰(zhàn)結(jié)束中國(guó)加入世界聯(lián)盟有關(guān)。徐文泰同學(xué)的著眼點(diǎn)很好，我希望同學(xué)們平時(shí)讀書(shū)多多關(guān)注這種細(xì)節(jié)性變化，紀(jì)年方式變更背后存在的文化現(xiàn)象，是我們要警覺(jué)而思考的。徐文泰同學(xué)把握到古代和現(xiàn)代“時(shí)間意識(shí)”上的差別，還跳出原先的問(wèn)題，對(duì)西方“時(shí)間”思維模式再反思，很深刻。

“紀(jì)年法”并不單單是一個(gè)關(guān)于“時(shí)間”的問(wèn)題，其背后的“歷史意識(shí)”對(duì)一個(gè)民族的文化思維、倫理習(xí)慣有著極為深刻的意義。儒家沒(méi)有把歷史作為一個(gè)整體進(jìn)行反思而形成專(zhuān)門(mén)論述，它強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人在宇宙中的狀態(tài)，其歷史意識(shí)是在天命、天道的層面闡發(fā)的，是人順?biāo)焯烀?、承受天命所賦、漸次展現(xiàn)人所承天命的過(guò)程。所以，儒家的歷史意識(shí)中人與宇宙的時(shí)間是同步的。儒家的歷史意識(shí)與其倫理體系一樣統(tǒng)攝于天命，人的一切(包括時(shí)間)都是天賜予的。天命無(wú)測(cè)，人世無(wú)常，那是不是中國(guó)古代對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)就沒(méi)有所謂的向前、向后呢？大家也許會(huì)問(wèn)，由于天命難測(cè)，儒家的歷史觀總體來(lái)看是不是消極、被動(dòng)的？這就涉及到倫理道德這一層面。天賦予人生命、時(shí)間，同時(shí)給予人道德能力，人在天命展現(xiàn)的過(guò)程中可以通過(guò)努力不斷發(fā)揮天賦的道德能力影響歷史的結(jié)果。這就是儒家以天命天道和倫理道德為核心的史觀。

關(guān)于“紀(jì)年法”，我國(guó)古代主要采用天干地支和皇朝年號(hào)紀(jì)年。天干地支代表循環(huán)的時(shí)間觀，年號(hào)更迭可理解為階段性線性時(shí)間觀(沒(méi)有進(jìn)化這一層意思)，以循環(huán)時(shí)間觀為主，很明顯這種時(shí)間觀承自天命。到了晚清，在民國(guó)紀(jì)年以前，出現(xiàn)過(guò)黃帝紀(jì)元、孔子紀(jì)元等，這就改變了原先“天干地支”的天命循環(huán)系統(tǒng)，仿照西歷耶穌紀(jì)年，將時(shí)間從天命中獨(dú)立出來(lái)，吸收線性化、連貫性特征，將時(shí)間視作一個(gè)單獨(dú)整體。《新青年》改民國(guó)紀(jì)年為西歷紀(jì)年可以認(rèn)為是對(duì)西方時(shí)間觀念的認(rèn)同，一種文化認(rèn)同姿態(tài)與傾向?！缎虑嗄辍樊?dāng)時(shí)是輸入世界文明、傳播現(xiàn)代文化的主要媒介，采用新的紀(jì)年方式，一方面是想把中國(guó)拉入世界新秩序，另一方面，也是文化改造的一種態(tài)度。

《新青年》紀(jì)年法的改變，與新文學(xué)、新詩(shī)的發(fā)生發(fā)展有深刻的關(guān)系。關(guān)于《新青年》實(shí)在有太多值得關(guān)注的問(wèn)題，大家要重視這本雜志，課后可以像我們剛才的討論一樣自己去閱讀，去發(fā)現(xiàn)。接下來(lái)，我們就具體談?wù)劇缎虑嗄辍放c白話新詩(shī)的關(guān)系。

二、《新青年》最早發(fā)表的白話詩(shī)與胡適的早期白話詩(shī)學(xué)理論

方長(zhǎng)安：《新青年》最早刊發(fā)的白話新詩(shī)是胡適的《白話詩(shī)八首》，載于1917年2月第2卷6號(hào)。胡適是白話新詩(shī)的主要推動(dòng)者和實(shí)踐者，他的《嘗試集》是中國(guó)第一本個(gè)人新詩(shī)集。我曾統(tǒng)計(jì)過(guò)1920年以來(lái)的新詩(shī)選本對(duì)胡適作品的選編情況，發(fā)現(xiàn)有218個(gè)選本選錄了《嘗試集》中41首詩(shī)，入選頻次最高的3首依次是《人力車(chē)夫》《蝴蝶》《鴿子》，*具體數(shù)據(jù)可參見(jiàn)方長(zhǎng)安、余薔薇：《選本對(duì)胡適“嘗試者”形象的塑造》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第5期。這幾首詩(shī)剛好也是最早發(fā)表在《新青年》上的，今天我們就來(lái)深入討論一下這幾首詩(shī)，嘗試?yán)斫膺x家意圖。

(一)《朋友》：新舊過(guò)渡時(shí)期的情感書(shū)寫(xiě)

方長(zhǎng)安：首先，我們以《白話詩(shī)八首》第一首詩(shī)《朋友》為例，分析最早發(fā)表在《新青年》上胡適的詩(shī)歌有什么特點(diǎn)？大家在分析的時(shí)候要特別注意詩(shī)歌標(biāo)題后括號(hào)里的內(nèi)容“此詩(shī)天憐為韻、還單為韻、故用西詩(shī)寫(xiě)法、高低一格以別之”，嘗試說(shuō)明新詩(shī)和舊詩(shī)的異同。

《朋友》*載于《新青年》1917年2月1日第2卷第6號(hào)。需要說(shuō)明的是，由于本文中采用的詩(shī)歌文本完全依照《新青年》原刊，因此可能存在字詞、標(biāo)點(diǎn)、排版與現(xiàn)在的文法習(xí)慣不一致的情況。另外，原刊中采用豎排，我們只能橫排。后文摘錄的詩(shī)歌可能存在類(lèi)似情況，將不再做專(zhuān)門(mén)說(shuō)明。

(此詩(shī)天憐為韻、還單為韻、故用西詩(shī)寫(xiě)法、高低一格以別之)

兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天。

不知為什么，一個(gè)忽飛還。

剩下那一個(gè)，孤單怪可憐。

也無(wú)心上天，天上太孤單。

宋雨蔚：這首詩(shī)詩(shī)行呈現(xiàn)形態(tài)特別，參差錯(cuò)落，顯然借鑒了西方詩(shī)歌的形式；口語(yǔ)化相當(dāng)明顯，“不知為什么，一個(gè)忽飛還”，就是典型的口語(yǔ)表達(dá)。胡適能夠在這兩點(diǎn)上做出改變，我覺(jué)得很好，雖然做出來(lái)的效果不怎么樣，但對(duì)舊詩(shī)是極大的反叛。結(jié)合自己的閱讀體驗(yàn)，覺(jué)得新詩(shī)中巧妙采用排版造成參差感、恰當(dāng)?shù)厥褂每谡Z(yǔ)，都是出詩(shī)意的好途徑。

葛思思：上次課我們討論詩(shī)是什么，我就說(shuō)“詩(shī)歌就是一個(gè)人情感的爆發(fā)，然后自主不自主地形式化”，我認(rèn)為胡適的《朋友》也是如此。跟雨蔚一樣，我覺(jué)得這首詩(shī)讀起來(lái)缺乏詩(shī)意，情感粗糙，但是卻不能否認(rèn)這首詩(shī)也是作者由于情緒的“爆發(fā)”而作，只是讀者很難通過(guò)他采用的形式感覺(jué)到這種爆發(fā)的力量。《朋友》作于1916年8月23日。當(dāng)天中午，胡適吃飯時(shí)見(jiàn)一對(duì)黃蝴蝶從窗外樹(shù)梢飛過(guò)來(lái)，一只突然飛走了，剩下的一只蝴蝶過(guò)了一會(huì)兒也飛走了。此情此景令他頓感寂寞悲涼。那時(shí)候胡適正在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)讀書(shū)，他從1915年夏開(kāi)始倡導(dǎo)白話新詩(shī)，還因此與一幫留美好友(任叔永、楊杏佛、梅光迪、朱經(jīng)農(nóng)等人，基本沒(méi)有人支持)發(fā)生筆伐，寂寞孤單心境可想而知。雖然這首詩(shī)呈現(xiàn)的文字形式無(wú)法引起讀者巨大的同情，但其創(chuàng)作過(guò)程(情感爆發(fā))已經(jīng)擺脫了晚清詩(shī)詞大多數(shù)時(shí)候無(wú)病呻吟(胡適《文學(xué)改良芻議》中提出“八事”，其中一項(xiàng)“不作無(wú)病呻吟”就是針對(duì)時(shí)文流弊)的狀態(tài)。

周紫薇：我關(guān)注到的是“不知為什么”、“剩下那一個(gè)”、“也無(wú)心上天”這三句。它們打破了詩(shī)歌原有的意境，使慣常的可能出現(xiàn)的意境無(wú)法還原、生成，造成讀者陌生的閱讀印象。舊詩(shī)則著力于整體意境意象的構(gòu)造。另外的五句，“兩個(gè)黃蝴蝶”、“雙雙飛上天”、“一個(gè)忽飛還”、“孤單怪可憐”、“天上太孤單”，基本上都是“2——1——2”的格式，沒(méi)有跳出五言的組合結(jié)構(gòu)，比較整齊，營(yíng)造出一幅雙蝶戲舞的畫(huà)面?！安恢獮槭裁础薄ⅰ笆Ｏ履且粋€(gè)”、“也無(wú)心上天”這三句既不符合統(tǒng)一格式，又是純口語(yǔ)化的表達(dá)，與其他五句不屬同一意象空間，穿插其間，雙蝶戲舞的畫(huà)面就難以生成了，只留給我們一種奇怪的閱讀印象。

黃艷靈：老師說(shuō)注意標(biāo)題后括號(hào)里的內(nèi)容，我就來(lái)談?wù)劇按嗽?shī)天憐為韻、還單為韻、故用西詩(shī)寫(xiě)法、高低一格以別之”這句提示語(yǔ)。采用西詩(shī)寫(xiě)法、參差詩(shī)行主要是因?yàn)椤杜笥选愤@首詩(shī)“天憐為韻、還單為韻”，這就意味著這首詩(shī)在主題、意象、意境、情緒等內(nèi)容方面，在用韻、句子長(zhǎng)短等形式方面，并沒(méi)有脫離舊詩(shī)的范疇，于是只能在寫(xiě)作手法、詩(shī)歌行段中盡量做出一點(diǎn)新意來(lái)，以展現(xiàn)新詩(shī)和舊詩(shī)的區(qū)別。在形式方面，他強(qiáng)調(diào)“天憐為韻、還單為韻”而未言及平仄對(duì)仗，說(shuō)明胡適在創(chuàng)作這首新詩(shī)時(shí)，依然認(rèn)為用韻是非常重要的，平仄格律似乎可以忽略。說(shuō)到這里，我想到了胡適后來(lái)的論著《談新詩(shī)》，這部作品基本反映了他早年的詩(shī)學(xué)觀，其中關(guān)于用韻的觀點(diǎn)與此時(shí)的態(tài)度大不相同，說(shuō)用韻自然就好并且是可有可無(wú)的。針對(duì)古典詩(shī)詞格律的其他方面，與此時(shí)的態(tài)度基本一致，“不拘格律，不拘平仄，不拘長(zhǎng)短?！?胡適：《談新詩(shī)》，《胡適文存》卷一，上海：亞?wèn)|圖書(shū)館，1928年，第235頁(yè)。雖然在《朋友》中都是五言一句，但由于“高低一格”，算上空位的話，詩(shī)行的長(zhǎng)短已然不同，這至少表明了胡適“不拘長(zhǎng)短”的一種傾向?？偨Y(jié)說(shuō)來(lái)，胡適此時(shí)的新詩(shī)觀強(qiáng)調(diào)的是打破舊體詩(shī)的形式束縛，不拘格律、不拘平仄、不拘長(zhǎng)短、可用韻，內(nèi)容上沒(méi)有什么明顯的革新痕跡。

李譯聞：讓我談這首詩(shī)，我會(huì)想到很多：不用典、不華美、不雕琢，詩(shī)句自然直白，基本上采用白描的方式，沒(méi)有修飾感……可是我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是自己想到的還是剛剛所有同學(xué)講到的，大家的評(píng)價(jià)都是基于古典詩(shī)歌的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)價(jià)體系?？墒且赃@樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待新詩(shī)，我們是不是很難知道新詩(shī)應(yīng)該是怎樣的？怎樣的算得上好詩(shī)？可是不按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)，我實(shí)在不知道從哪個(gè)角度去解釋這首詩(shī)。因?yàn)榘凑展诺涞?，它顯然算不上詩(shī)，可是新詩(shī)究竟該是怎樣的，我又很難說(shuō)出個(gè)所以然。直到現(xiàn)在，我們說(shuō)一首新詩(shī)好不好基本都依賴于個(gè)人的閱讀感覺(jué)，而每個(gè)人的感覺(jué)又千差萬(wàn)別，所以我只能說(shuō)，你覺(jué)得好那就是好，你覺(jué)得不好那就是不好。而我覺(jué)得這首詩(shī)不好。簡(jiǎn)而言之我想表達(dá)的是，就評(píng)價(jià)體系而言，舊詩(shī)有標(biāo)準(zhǔn)，新詩(shī)難有定論。直到現(xiàn)在，這個(gè)現(xiàn)象也沒(méi)有改變。

方長(zhǎng)安：1922年3月《朋友》收入《嘗試集》時(shí)改名為《蝴蝶》。同學(xué)們說(shuō)到了這首詩(shī)很多“新”的方面，它的確是胡適努力融合中西寫(xiě)法的結(jié)果，但沒(méi)能突破中國(guó)文化的根基，舊的內(nèi)容相當(dāng)多?！昂笔潜驹?shī)的核心意象，也是中國(guó)傳統(tǒng)文化、詩(shī)詞中的經(jīng)典意象，我國(guó)古人常常借蝴蝶傳達(dá)某種情思，比如“兒童急走追黃蝶，飛入菜花無(wú)處尋”這幅農(nóng)家早春圖飽含恬淡自然的愉悅之情，“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”用寓言故事訴說(shuō)了對(duì)虛緲夢(mèng)境的悵惘……“上天”一語(yǔ)同樣極具中國(guó)文化特點(diǎn)，“天”本身就能激發(fā)起人的想象。在中國(guó)人的觀念里，“天”是永遠(yuǎn)不能達(dá)到的至高無(wú)上，早在屈原時(shí)候就有“天問(wèn)”，從“自然的天”到“天子”“天皇”這都是無(wú)法到達(dá)的絕“高”之境。所以說(shuō)，“兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天”，本來(lái)就有一幅畫(huà)面，而我們之所以覺(jué)得它缺乏美感，就像李譯聞?wù)f的那樣，是因?yàn)槲覀兞?xí)慣于古典詩(shī)歌的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，這兩句雖然有經(jīng)典意象，但語(yǔ)詞過(guò)于直白，難以如經(jīng)典詩(shī)詞那樣讓人浮想聯(lián)翩。后面四句，“不知為什么，一個(gè)忽飛還，剩下那一個(gè)，孤單怪可憐”，“孤單怪可憐”是一種情感狀態(tài)。如果我們把“上天”由回歸“自然”引申為對(duì)“未知世界”的追問(wèn)和探析，意思就大大地改變了，就生成出新的東西，但這種東西并不符合中國(guó)的文化語(yǔ)境。按照中國(guó)人的習(xí)慣，假如讓某個(gè)個(gè)體去追求、探索某種他不會(huì)的東西，他是很有可能需要伙伴陪同的，因?yàn)槲覀兊奈幕瘺](méi)有培養(yǎng)出“獨(dú)行俠”式的情感，沒(méi)有西方浮士德式的精神，缺乏享受孤獨(dú)寂寞以思索人生價(jià)值和意義的心理習(xí)慣。也就是說(shuō)，胡適的《朋友》所表達(dá)的“孤單怪可憐”的情緒，是根植于中國(guó)文化基石產(chǎn)生的，面對(duì)獨(dú)自探索、單槍上陣，作者缺乏享受孤獨(dú)、獨(dú)自闖蕩的心理與勇氣。所以，這首詩(shī)雖然有新的情緒，但卻沒(méi)有新的異質(zhì)文化和精神進(jìn)入，沒(méi)有引起詩(shī)人和讀者新的反思。我國(guó)一直到了三四十年代，關(guān)于生命本身的追問(wèn)才漸次發(fā)生并向深處拓展。所以說(shuō)，“孤單怪可憐”是新舊、古今過(guò)渡時(shí)期的一種情感，在相當(dāng)程度上，從內(nèi)到外舊的東西還是比較多的。

剛剛發(fā)言的四位同學(xué)好像都不喜歡這首詩(shī)。為什么大家覺(jué)得《朋友》不好呢？這還是由于新詩(shī)和舊詩(shī)的區(qū)別。中國(guó)古典詩(shī)詞主要好在畫(huà)面、意境，我們已經(jīng)習(xí)慣于古典詩(shī)歌中營(yíng)造的意境美，習(xí)慣于用古典詩(shī)歌的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)看詩(shī)?！杜笥选愤@首詩(shī)表達(dá)的個(gè)人獨(dú)自求索的意境不適合中國(guó)熱熱鬧鬧的文化氛圍，這種新舊過(guò)渡時(shí)期的典型情感開(kāi)始有了西方文化的身影，讓讀者很難快速適應(yīng)、接受。新詩(shī)一直以來(lái)試圖打破人們既有的對(duì)詩(shī)的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)方式，這是很困難的。當(dāng)然就詩(shī)的一方面而言，《朋友》有它本身的缺點(diǎn)。把所有的東西講得太清楚，沒(méi)有空間留給讀者想象，導(dǎo)致詩(shī)性不足。

(二)胡適早年詩(shī)學(xué)文獻(xiàn)：《談新詩(shī)——八年來(lái)的一件大事》

方長(zhǎng)安：《新青年》早期刊發(fā)了胡適的不少作品，胡適對(duì)中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作與理論有篳路藍(lán)縷之功。1919年“雙十節(jié)”，胡適在《星期評(píng)論》紀(jì)念專(zhuān)號(hào)上發(fā)表《談新詩(shī)》，這是胡適早年詩(shī)學(xué)理論的“匯總”。怎樣用白話文寫(xiě)詩(shī)、詩(shī)和文的區(qū)分等新詩(shī)學(xué)重要命題，條分縷析地呈現(xiàn)在《談新詩(shī)》里，文中涉及到詩(shī)歌本體創(chuàng)作中包括體裁、音節(jié)、方法、詩(shī)風(fēng)等各個(gè)方面，有極強(qiáng)的理論性和實(shí)踐指導(dǎo)意義。朱自清先生評(píng)價(jià)，“《談新詩(shī)》差不多成為詩(shī)的造句和批評(píng)的金科玉律了?！?朱自清：《中國(guó)新文學(xué)大系(1917-1927)·詩(shī)集·導(dǎo)言》，上海：上海文藝出版社，2003年，第2頁(yè)。他的詩(shī)論為尚處在發(fā)生之初的新詩(shī)建構(gòu)起基本的理論框架，是我們?nèi)媪私庠缙诎自捲?shī)學(xué)的最佳文本。這里我給大家提示兩個(gè)閱讀關(guān)鍵點(diǎn)。

一是與當(dāng)時(shí)很多人拋棄傳統(tǒng)著眼西方的態(tài)度不同，胡適直接從傳統(tǒng)資源中找到了白話新詩(shī)登場(chǎng)的依據(jù)。胡適研究中國(guó)詩(shī)歌變遷史，發(fā)現(xiàn)詩(shī)體大解放是中國(guó)詩(shī)歌自然趨勢(shì)所必至。從風(fēng)謠體到騷賦體，從詩(shī)到詞，從整齊句法到比較自然的參差句法，一直到新詩(shī)發(fā)生，他發(fā)現(xiàn)我國(guó)詩(shī)歌始終遵循著“自然化”規(guī)律，向符合人的自然天性的審美方向演變。胡適說(shuō)古詩(shī)里已有白話詩(shī)，“杜甫、白居易、寒山、拾得、邵雍、王安石、陸游的白話詩(shī)都可以舉來(lái)作證。詞曲里的白話更多了”，*胡適：《逼上梁山》，陳金淦編：《胡適研究資料》，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010年，第117頁(yè)。而他所知道的新詩(shī)人，“除了會(huì)稽周氏兄弟之外，大多是從舊式詩(shī)、詞、曲里脫胎出來(lái)的”。*胡適：《談新詩(shī)》，《胡適文存》卷一，第235頁(yè)。白話新詩(shī)是中國(guó)詩(shī)歌進(jìn)化演變的結(jié)果，是歷史使然。

二是如何寫(xiě)詩(shī)。首先要使用白話語(yǔ)言，“有什么話，說(shuō)什么話；該怎么說(shuō)，就怎么說(shuō)。這樣方才可有真正的白話詩(shī)，方才可以表現(xiàn)白話的文學(xué)可能性?！?胡適：《嘗試集·自序》，陳紹偉編：《中國(guó)新詩(shī)集序跋選》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1986年，第31頁(yè)。然后是自由詩(shī)體，“不但打破五言七言的詩(shī)體，并且推翻詞調(diào)曲譜的種種束縛；不拘格律，不拘平仄，不拘長(zhǎng)短；有什么題目，作什么詩(shī)；詩(shī)該怎樣做，就怎樣做”；*胡適：《談新詩(shī)》，《胡適文存》卷一，第235頁(yè)。針對(duì)古典詩(shī)詞格律，胡適還提出了關(guān)于“音節(jié)”的要求，一是語(yǔ)氣的自然節(jié)奏，二是每句內(nèi)部所用字的自然和諧。寫(xiě)法上，胡適認(rèn)為：“詩(shī)須要用具體的做法，不可用抽象的說(shuō)法。凡是好詩(shī)，都是具體的；越偏向具體的，越有詩(shī)意詩(shī)味。凡是好詩(shī)，都能使我們腦子里發(fā)生一種——或者多種——明顯逼人的影像。這便是詩(shī)的具體性?！?胡適：《談新詩(shī)》，《胡適文存》卷一，第249頁(yè)。

《談新詩(shī)》是一個(gè)重要的新詩(shī)學(xué)文本，還有別的一些新詩(shī)理論文章，大家課后可以多翻閱它們，感受新詩(shī)探索期詩(shī)人們的努力嘗試、探索，乃至熱烈爭(zhēng)執(zhí)，這也是文學(xué)現(xiàn)象很有魅力的地方。

黃艷靈：聽(tīng)了老師的介紹，我有一點(diǎn)想法?！墩勑略?shī)》不僅是胡適詩(shī)學(xué)理論的集中總結(jié)，而且是指導(dǎo)我國(guó)早期白話新詩(shī)創(chuàng)作的理論文本。胡適關(guān)于“白話語(yǔ)言”、“自由詩(shī)體”、“自然音節(jié)”等觀點(diǎn)，直接促成了“自由詩(shī)派”的產(chǎn)生，他本人就是自由詩(shī)派最重要的代表?！墩勑略?shī)》出現(xiàn)以后，也成為詩(shī)學(xué)詩(shī)論的參考性范本，帶給詩(shī)人、詩(shī)論家不少啟發(fā)，比如艾青的詩(shī)論、20世紀(jì)新詩(shī)創(chuàng)作的散文化趨向等，與之不無(wú)關(guān)系吧。

三、《新青年》對(duì)新詩(shī)的運(yùn)作暨同題詩(shī)實(shí)驗(yàn)

方長(zhǎng)安：關(guān)于胡適的白話詩(shī)學(xué)問(wèn)題我們就談到這里。前面多次說(shuō)到，《新青年》對(duì)白話新詩(shī)的發(fā)生及合法性確立功不可沒(méi)?！缎虑嗄辍肥亲钤缈l(fā)白話詩(shī)的雜志，自誕生以來(lái)積極為新詩(shī)的出場(chǎng)尋找話語(yǔ)依據(jù)，為新詩(shī)的發(fā)展壯大開(kāi)山辟路?！缎虑嗄辍肪烤乖鯓油苿?dòng)了新詩(shī)的發(fā)生發(fā)展呢？總結(jié)起來(lái)，《新青年》對(duì)新詩(shī)的運(yùn)作主要有三個(gè)方面。一是以進(jìn)化論為理論基礎(chǔ)論證白話文學(xué)替代文言文學(xué)之歷史必然性，如陳獨(dú)秀的《現(xiàn)代歐洲文藝史譚》(1915)、胡適的《歷史的文學(xué)觀念論》(1917)。二是從中外詩(shī)歌中找尋詩(shī)歌革新的資源，一方面從古代詩(shī)歌中的白話元素尋求支持，如胡適在發(fā)表《白話詩(shī)八首》(1917)后不久就發(fā)表了白話詞(1917)，在《旅京雜記》(1918)中直接指出張九成(宋高宗紹興二年朝廷策試進(jìn)士)的《論語(yǔ)絕句》多用白話入詩(shī)，從古代白話詩(shī)、詞中尋找新詩(shī)創(chuàng)作資源；另一方面，譯介外國(guó)詩(shī)歌，探索新詩(shī)形式，如胡適翻譯的《老洛伯》(1918)、《關(guān)不住了》(1919)，以白話翻譯外國(guó)詩(shī)歌，探索新詩(shī)的審美格式。三是直接進(jìn)行新詩(shī)創(chuàng)作試驗(yàn)，特別是同題詩(shī)創(chuàng)作與改詩(shī)等。*關(guān)于《新青年》對(duì)新詩(shī)運(yùn)作的三個(gè)方向，具體可參見(jiàn)方長(zhǎng)安：《〈 新青年〉對(duì)新詩(shī)的運(yùn)作》，《學(xué)術(shù)研究》2006年第1期?！缎虑嗄辍返倪@些運(yùn)作推動(dòng)了新詩(shī)的發(fā)生與發(fā)展。

我國(guó)古代詩(shī)人非常喜歡“以詩(shī)唱和”，其中多有游戲意味，《新青年》同人這種同題唱和則是一種相當(dāng)嚴(yán)肅的詩(shī)歌行為。除了以詩(shī)寄情言志，同時(shí)還探討了“白話詩(shī)”這一事關(guān)中國(guó)啟蒙、詩(shī)歌轉(zhuǎn)型的時(shí)代課題。于是，詩(shī)歌本體試驗(yàn)的莊嚴(yán)性取代了傳統(tǒng)唱和的游戲氛圍，借助《新青年》這一公共空間展示白話詩(shī)歌試驗(yàn)成果，就改變了傳統(tǒng)唱和的私人性，向讀者展示了白話的詩(shī)性魅力。下面我們以《新青年》同題詩(shī)創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象，討論一下胡適另外兩首選編頻次很高的詩(shī)歌。

(一)沈尹默、胡適的《鴿子》：兩種真實(shí)的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)與表達(dá)

方長(zhǎng)安：下面我們來(lái)對(duì)比賞析沈尹默、胡適的《鴿子》。

鴿子*載于《新青年》1918年1月15日第4卷第1號(hào)。

沈尹默

空中飛著一群鴿子，籠里關(guān)著一群鴿子，街上走的人，小手巾里還兜著兩個(gè)鴿子。

飛著的是受人家的指使，帶著鞘兒翁翁央央，七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)繞空飛人家聽(tīng)了歡喜。

關(guān)著的是替人家做生意，青青白白的毛羽，溫溫和和的樣子，人家看了歡喜；有人出錢(qián)便買(mǎi)去，買(mǎi)去喂點(diǎn)黃小米。

只有手巾里兜著的那兩個(gè)，有點(diǎn)難算計(jì)。不知他今日是生還是死；恐怕不到晚飯時(shí)，已在人家菜碗里。

鴿子*載于《新青年》1918年1月15日第4卷第1號(hào)。

胡適

云淡天高，好一片晚秋天氣！

有一群鴿子，在空中游戲。

看他們，三三兩兩，

回環(huán)來(lái)往，

夷猶如意，——

忽地里，翻身映日，白羽襯青天，鮮明無(wú)比！

王立揚(yáng)：我嘗試做一點(diǎn)對(duì)比閱讀。從形式上看，胡適的《鴿子》用了詞調(diào)，這一點(diǎn)他自己也曾承認(rèn)過(guò)(“我最初愛(ài)用詞曲的音節(jié)，例如《鴿子》一首，竟完全是詞”*胡適：《再版自序》，《胡適全集》第10卷，合肥：安徽教育出版社，2003年，第36頁(yè)。)，句末字“氣”、“戲”、“意”、“比”嚴(yán)格押韻；沈尹默的《鴿子》更像我們所說(shuō)的自由體現(xiàn)代詩(shī)，句末字“子”、“意”、“喜”、“米”、“計(jì)”、“里”構(gòu)成押韻，全詩(shī)押韻不嚴(yán)格，詩(shī)段之間不換韻，穿插這一韻結(jié)束，每句的長(zhǎng)短也比較隨意。從情緒意境上比較，胡適寫(xiě)的是在空中游歷的鴿子，動(dòng)態(tài)十足，表達(dá)了自由、輕松、歡快的情緒，容易引人想象，產(chǎn)生畫(huà)面感；沈尹默則分門(mén)別類(lèi)描寫(xiě)了天上飛著的、籠子里關(guān)著的、手巾里兜著的三種鴿子，各自象征不同類(lèi)型的人，充滿人道主義情結(jié)，整體情緒比較沉重，容易讓人聯(lián)想起社會(huì)現(xiàn)實(shí)。就我個(gè)人而言，我覺(jué)得沈尹默的《鴿子》接近于散文，胡適的《鴿子》更有詩(shī)味一些。

馬敏：立揚(yáng)講得已經(jīng)很仔細(xì)了，我想就詩(shī)行做一點(diǎn)補(bǔ)充。立揚(yáng)覺(jué)得沈尹默的《鴿子》像散文，的確他的詩(shī)行很長(zhǎng)，長(zhǎng)得像文章。相比之下，胡適的詩(shī)行顯得簡(jiǎn)短且錯(cuò)落有致！讀這首詩(shī)就好像看一幅秋日戲鴿圖，尤其到了“三三兩兩”、“回環(huán)來(lái)往”這兩句，整齊并列， 就好像看到這幅秋日?qǐng)D上有的地方鴿子們?nèi)宄扇?，有的地方它們正在回環(huán)戲耍，畫(huà)面平鋪而來(lái)，節(jié)奏勻稱(chēng)。接著，“忽地里”又回到行首排列，那種“突然”的感覺(jué)隨著詩(shī)行的頂出成倍增強(qiáng)，詩(shī)歌的節(jié)奏在一瞬間加速、然后慢下來(lái)，動(dòng)態(tài)感令我十分驚喜！

方長(zhǎng)安：這是一組同題詩(shī)創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)。作者在寫(xiě)同題詩(shī)歌前并沒(méi)有商量，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，都是作者當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)感受和經(jīng)驗(yàn)。需要關(guān)注的一點(diǎn)是，《鴿子》按照古典詩(shī)詞來(lái)說(shuō)應(yīng)該是詠物詩(shī)，但其所吟詠的對(duì)象既不是山水風(fēng)景，也不屬于傳統(tǒng)意義上的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，所以這個(gè)題材是比較新的。沈尹默和胡適兩人寫(xiě)鴿子的方式不一樣，對(duì)鴿子的態(tài)度也不一樣，因此他們看到的是不一樣的東西，但各自寫(xiě)出了一種真實(shí)的存在，所對(duì)應(yīng)的是作者的想象與渴望。胡適描寫(xiě)了自由自在地在空中三三兩兩飛舞的鴿子，這是非常美好的自然畫(huà)面，傳達(dá)出詩(shī)人對(duì)自由狀態(tài)的向往，是浪漫的、想象的情景。沈尹默敘寫(xiě)了空中飛著的、籠子里關(guān)著的、手巾里兜著的三種鴿子，無(wú)論哪一種都是受人控制的，鴿子失去了自我主體性，失去了主宰自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)，這是嚴(yán)酷的、現(xiàn)實(shí)的情景。這兩首詩(shī)都比較好理解，兩位同學(xué)說(shuō)得也都很好，我們就不過(guò)多討論了。

(二)沈尹默、胡適的《人力車(chē)夫》：時(shí)代話題下詩(shī)人個(gè)體的文化立場(chǎng)

方長(zhǎng)安：下面我們來(lái)看另一組同題創(chuàng)作，沈尹默、胡適的《人力車(chē)夫》?！叭肆?chē)夫”是時(shí)人熱衷的題材，他們?cè)鯓訉?xiě)“人力車(chē)夫”？為什么要寫(xiě)“人力車(chē)夫”？寫(xiě)作上有什么區(qū)別？

人力車(chē)夫*載于《新青年》1918年1月15日第4卷第1號(hào)。

沈尹默

日光淡淡，白云悠悠，風(fēng)吹薄冰，河水不流。

出門(mén)去，雇人力車(chē)。街上行人，往來(lái)狠多；車(chē)馬紛紛，不知干些什么？

人力車(chē)上人，個(gè)個(gè)穿棉衣，個(gè)個(gè)袖手坐，還覺(jué)風(fēng)吹來(lái)，身上冷不過(guò)。

車(chē)夫單衣已破，他卻汗珠兒顆顆往下墮。

人力車(chē)夫*載于《新青年》1918年1月15日第4卷第1號(hào)。

胡適

“車(chē)子！車(chē)子！”

車(chē)來(lái)如飛。

客看車(chē)夫，忽然中心酸悲。

客問(wèn)車(chē)夫，“你今年幾歲？拉車(chē)?yán)硕嗌贂r(shí)？”

車(chē)夫答客，“今年十六，拉過(guò)三年車(chē)了，你老別多疑?！?/p>

客告車(chē)夫，“你年紀(jì)太小，我不坐你車(chē)。我坐你車(chē)，我心慘凄?！?/p>

車(chē)夫告客，“我半日沒(méi)有生意，我又寒又饑?！?/p>

你老的好心腸，飽不了我的餓肚皮。我年紀(jì)小拉車(chē)，警察還不管，你老又是誰(shuí)？”

客人點(diǎn)頭上車(chē)，說(shuō)：“拉到內(nèi)務(wù)部西！”

黃艷靈：我想針對(duì)這兩首詩(shī)談一點(diǎn)看法。我認(rèn)為這兩首《人力車(chē)夫》視角上的不同導(dǎo)致了呈現(xiàn)形式和情緒風(fēng)格上的差異。沈尹默的《人力車(chē)夫》以描寫(xiě)的方式呈現(xiàn)，為我們展現(xiàn)了一幅“拉車(chē)”的畫(huà)面。一開(kāi)始渲染環(huán)境，營(yíng)造了“日光淡淡，白云悠悠，風(fēng)吹薄冰，河水不流”這樣一個(gè)寒冬場(chǎng)景，詩(shī)人再根據(jù)自己觀察的細(xì)節(jié)描繪具體場(chǎng)面，車(chē)上人棉衣加身尚覺(jué)冷、車(chē)夫單衣且已破，天寒至此，人力車(chē)夫還“汗珠兒顆顆往下墮”，反映了貧民生活的辛酸，表達(dá)了對(duì)車(chē)夫的同情。胡適的《人力車(chē)夫》以對(duì)話體方式呈現(xiàn)，全詩(shī)通過(guò)車(chē)夫和乘車(chē)人的對(duì)話完成了對(duì)“乘車(chē)”這件事情的敘述。詩(shī)人借用坐車(chē)人的口吻說(shuō)出“拉到內(nèi)務(wù)部西”這句話，這種毫不客氣的語(yǔ)氣與此前客人所展露出的關(guān)心形成鮮明對(duì)比，諷刺了當(dāng)時(shí)社會(huì)不少人對(duì)人力車(chē)夫的普遍態(tài)度，諷刺了社會(huì)人士所謂的關(guān)心和同情。從這一角度而言，胡適對(duì)這一社會(huì)現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越沈尹默的，他諷刺了自己作為知識(shí)分子在詩(shī)里表露的“同情”，諷刺了知識(shí)分子虛偽的無(wú)力的一面。

李一揚(yáng)：艷靈分析這兩首詩(shī)的切入點(diǎn)讓我產(chǎn)生了一點(diǎn)關(guān)于詩(shī)本身的思考。胡適采用對(duì)話體，里面有兩個(gè)人，“客”與“車(chē)夫”。如果我們直接把“客”當(dāng)作詩(shī)人，這首詩(shī)就是詩(shī)人與人力車(chē)夫的對(duì)話。這里面有兩個(gè)值得關(guān)注的問(wèn)題：一是在胡適的觀念里，說(shuō)話是可以入詩(shī)的，“詩(shī)”與“話”等同；二是這段對(duì)話里，詩(shī)人與人力車(chē)夫在身份上基本平等，改變以往詩(shī)人為“看者”、底層民眾為“被看者”的格局，兩種身份之間實(shí)現(xiàn)了平等對(duì)話。沈尹默的這首詩(shī)依然是觀察者視角，正如艷靈分析的，最多不過(guò)是“同情”，但詩(shī)的語(yǔ)詞文雅，詩(shī)人和人力車(chē)夫始終保持著一段距離。這就讓我產(chǎn)生疑問(wèn)：新詩(shī)究竟應(yīng)該是怎樣的呢？像胡適一樣話怎么說(shuō)詩(shī)就怎么做，還是應(yīng)該像沈尹默一樣在古典藝術(shù)中找尋新的生長(zhǎng)點(diǎn)？詩(shī)應(yīng)該像古代一樣高高在上作為文人的特權(quán)，還是應(yīng)該走向平民、走下圣壇？結(jié)合這兩首《人力車(chē)夫》，我的考慮是，新詩(shī)應(yīng)該成為大眾的，但不能不講求藝術(shù)，像胡適這樣把“說(shuō)話”直接當(dāng)詩(shī)句，詩(shī)性太缺乏，很難成詩(shī)。沈尹默的這首顯然在藝術(shù)探索和大眾接受兩方面有所兼顧，從詩(shī)性上講，顯得更好一些。

陳妮：我對(duì)當(dāng)時(shí)為什么很多人寫(xiě)“人力車(chē)夫”這個(gè)問(wèn)題比較感興趣，我覺(jué)得主要是因?yàn)槲膶W(xué)總是反映社會(huì)，而當(dāng)時(shí)社會(huì)的主旋律是“革命”。新詩(shī)作為文學(xué)革命的重要一環(huán)，要實(shí)現(xiàn)的不單單是將文言文變成白話文，比形式更重要的是內(nèi)容和主題上可能引起的中國(guó)文化精神的徹底改變，否則這場(chǎng)文學(xué)革命就沒(méi)有意義了。據(jù)北京師范大學(xué)研究近代史的王印煥老師粗略估計(jì)，“民國(guó)時(shí)期全國(guó)的人力車(chē)夫數(shù)至少不會(huì)低于50萬(wàn)”。*王印煥：《民國(guó)時(shí)期的人力車(chē)夫分析》，《近代史研究》2000年第3期，第198頁(yè)。李大釗在《可憐的人力車(chē)夫》一文中寫(xiě)道，“北京之生活，以人力車(chē)夫?yàn)樽羁蓱z。終日窮手足之力，以供社會(huì)之犧牲，始贏得數(shù)十枚之銅圓，一家老弱之生命盡在是矣。”*李大釗：《可憐的人力車(chē)夫》，中國(guó)李大釗研究會(huì)編注：《李大釗全集》第一卷，北京：人民出版社，2013年，第454頁(yè)。當(dāng)時(shí)的社會(huì)提倡自由解放，高喊“勞工神圣”，社會(huì)出現(xiàn)平民化傾向。人力車(chē)夫既在下層群體中占據(jù)龐大數(shù)量，也是其中最為貧困者，所以經(jīng)常被認(rèn)為是下層貧民中最具代表性者，文學(xué)中便反復(fù)呈現(xiàn)了這個(gè)題材。

丁樂(lè)：我認(rèn)為“五四”時(shí)期人力車(chē)夫這個(gè)題材廣受歡迎主要原因不在于文學(xué)總是反映社會(huì)，這個(gè)態(tài)度太被動(dòng)了，不符合“五四”狂飆的精神和做派。當(dāng)時(shí)的社會(huì)革命從文學(xué)革命開(kāi)始，文學(xué)承擔(dān)著拯救衰微文化的重責(zé)大任，文學(xué)想要改變中國(guó)的精神內(nèi)核，就必須積極地強(qiáng)烈地呼喚“人”?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)敏銳地捕捉到這一點(diǎn)，所以將目光投向了最具人情人性的群體——人力車(chē)夫——他們不僅是下層貧民中最具代表性者，更重要的是他們善良淳樸、勤勞踏實(shí)。沈尹默和胡適的詩(shī)中，都描寫(xiě)了一個(gè)在饑寒交迫的環(huán)境中依然能固守自持，靠自己的力氣踏實(shí)掙錢(qián)、絕不投機(jī)?；纳屏夹蜗?。

袁婷：我比較認(rèn)同丁樂(lè)的論述，我也覺(jué)得“文學(xué)”因?yàn)槭姑鲃?dòng)選擇了“人力車(chē)夫”應(yīng)該是更重要的原因，當(dāng)然陳妮講的社會(huì)現(xiàn)實(shí)同樣不可忽略，文學(xué)與社會(huì)本來(lái)就是雙向的?？墒沁@讓我想到了另外一個(gè)問(wèn)題。上次課討論新詩(shī)，老師最后特別講到了“五四”時(shí)期的“啟蒙”原則，我們積極引進(jìn)西方文明以啟蒙愚昧大眾，“五四”時(shí)期的小說(shuō)不乏這樣的作品?？墒侨肆?chē)夫這個(gè)題材的作品大都塑造了車(chē)夫善良高貴的道德品質(zhì)，這與當(dāng)時(shí)的平民思想、勞工神圣的觀念密不可分。如此看來(lái)，“勞工神圣”和“啟蒙”原則豈不矛盾？

黃艷靈：我覺(jué)得并不矛盾。一方面，人力車(chē)夫題材所歌頌的道德品質(zhì)一般都是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中同樣歌頌的優(yōu)秀的精神，“啟蒙”并不等于全部否定自己的，它只針對(duì)蒙昧的陳舊的。另一方面，“勞工神圣”、大家說(shuō)的文學(xué)對(duì)“人”的呼喚，這些本身就是來(lái)自西方的新思想，同樣可以被認(rèn)為是在“啟蒙”的旗幟下進(jìn)行的。尤其是像李一揚(yáng)剛才分析的，知識(shí)分子群體和人力車(chē)夫貧民群體實(shí)現(xiàn)平等對(duì)話，這在古代是絕對(duì)不可能的，的確是一步很大的跨越。

周紫薇：說(shuō)起“啟蒙”，我對(duì)這兩首有了一點(diǎn)新的看法：詩(shī)中表現(xiàn)了啟蒙者孱弱、猶疑的焦慮心態(tài)。不管胡適和沈尹默的描寫(xiě)視角是怎樣的，我們可以認(rèn)為坐車(chē)的人都是知識(shí)分子的寫(xiě)照。沈尹默的《人力車(chē)夫》中，人力車(chē)夫勤勞、淳樸、善良，可能還是健壯的，知識(shí)分子疲懶、無(wú)情、冷漠，可能還是孱弱的；人力車(chē)夫雖然衣不蔽體但他們目標(biāo)明確、認(rèn)真拉車(chē)，知識(shí)分子在街上“往來(lái)很多”卻不知“干些什么”。在形象上人力車(chē)夫高大踏實(shí)，啟蒙者反而孱弱無(wú)力、方向不明。胡適的《人力車(chē)夫》中，知識(shí)分子受“啟蒙”立場(chǎng)下平等、自由、民主、人道主義等思想的影響，對(duì)人力車(chē)夫生出巨大的同情(拒絕坐車(chē))，可是在車(chē)夫饑寒的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題面前只好放棄自己的初衷(坐車(chē))?？梢?jiàn)，啟蒙者高唱著理想主義但在溫飽等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題面前完全束手無(wú)策，兩位知識(shí)分子寫(xiě)下這樣的《人力車(chē)夫》，也許就是對(duì)自身啟蒙立場(chǎng)的猶疑與焦慮，甚至延展到對(duì)自身能力價(jià)值和道德品質(zhì)的懷疑。順著這個(gè)思路，我們看到了知識(shí)分子的脆弱無(wú)力。

方長(zhǎng)安：大家討論很熱烈，有對(duì)話、爭(zhēng)論，敞開(kāi)了話題的多重意義。那個(gè)時(shí)代為什么很多人寫(xiě)《人力車(chē)夫》？簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是他們代表了底層民眾。俄國(guó)十月社會(huì)主義革命勝利以后，社會(huì)主義思想的傳播得到了強(qiáng)化和深化，“勞工神圣”的話題在“五四”時(shí)期開(kāi)始風(fēng)行?！皠诠ど袷ァ睂?shí)際上是人“平等”話題的延伸。勞工怎么神圣？人力車(chē)夫善良勤勞、任勞任怨、安分守己、渴望自強(qiáng)。作為一名知識(shí)分子，怎樣看待“勞工神圣”就體現(xiàn)在作者對(duì)人力車(chē)夫的寫(xiě)作上，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這是完全不一樣的。魯迅《一件小事》里的“我”作為一個(gè)讀書(shū)人、知識(shí)分子，感到自己在人力車(chē)夫面前卑微而骯臟，人力車(chē)夫的形象卻很高大，“須仰視才見(jiàn)。而且他對(duì)于我，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚而至于要榨出皮袍下面藏著的‘小’來(lái)?！焙m和沈尹默所寫(xiě)的人力車(chē)夫不像魯迅那樣，讓他“慚愧”、“自新”，并且增長(zhǎng)他的“勇氣和希望”；這兩首詩(shī)中的人力車(chē)夫是底層的、可憐的、值得同情的。所以，沈尹默、胡適的這組同題創(chuàng)作除了題材比較新穎，內(nèi)容沒(méi)有太大突破，“白話句式中回蕩著四言古詩(shī)的節(jié)奏”，*方長(zhǎng)安、余薔薇：《選本對(duì)胡適“嘗試者”形象的塑造》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第5期?；旧鲜嵌鸥Α叭羧齽e”、白居易《賣(mài)炭翁》的現(xiàn)代翻版，一邊感嘆民生多艱，一邊暗自愧嘆自責(zé)，卻不能在行動(dòng)上展露出新式知識(shí)分子的不同和力量。這里面還有兩個(gè)需要注意的問(wèn)題，一是胡適的《人力車(chē)夫》雖然用到了對(duì)話體，但知識(shí)分子和底層民眾真的實(shí)現(xiàn)了平等對(duì)話嗎？人力車(chē)夫表達(dá)了什么？他們能為自己爭(zhēng)取嗎？二是知識(shí)分子對(duì)勞工的認(rèn)識(shí)是有變化的?！拔逅摹痹缒曛R(shí)分子受“勞工神圣”的影響，大都歌頌底層民眾優(yōu)秀的品質(zhì)，但隨著啟蒙思潮的深入，以魯迅為代表的知識(shí)分子隨即看到的是底層民眾的愚昧、麻木、冷漠的劣根性，深感啟蒙民智、改造國(guó)民性迫在眉睫，啟蒙與被啟蒙成為一對(duì)矛盾。

我為什么拿這組作品讓大家討論？是希望同學(xué)們意識(shí)到，時(shí)代主題與詩(shī)人所關(guān)注的話題往往有一致性，外在的政治環(huán)境、歷史情境下，時(shí)代所風(fēng)行的潮流與話題會(huì)在詩(shī)人那里得到反映。但是詩(shī)人對(duì)外在世界的表達(dá)和反映是不同的，這就需要我們?cè)谧x詩(shī)的時(shí)候注意：詩(shī)人對(duì)待他所書(shū)寫(xiě)的對(duì)象是一種怎樣的文化取向、價(jià)值判斷、言說(shuō)立場(chǎng)；另一方面要考慮他是用什么樣的方式在寫(xiě)，即表意抒情的藝術(shù)方式的不同在哪里？

另外，兩組同題詩(shī)歌中，詞的元素相當(dāng)多。胡適在《談新詩(shī)》中說(shuō)傅斯年、俞平伯、康白情等初做的新詩(shī)都帶著詞或曲的意味；胡適還說(shuō)自己《嘗試集》里的幾十首詩(shī)代表了二三十種音節(jié)上的試驗(yàn)，舊的詞曲音節(jié)不在少數(shù)。這個(gè)問(wèn)題很值得思考。憑著我們自己的閱讀感覺(jué)也知道，詞實(shí)際上比較接近白話新詩(shī)，但借鑒者很少，這是為什么呢？其實(shí)胡適是最早提倡新詩(shī)向詞學(xué)習(xí)的詩(shī)人，并且身體力行，在《白話詩(shī)八首》后立即發(fā)表了白話詞(《新青年》第3卷第4號(hào)，1917年6月1日)。當(dāng)時(shí)，陳獨(dú)秀不以為然，他是革命派(《文學(xué)革命論》)，胡適是改良派(《文學(xué)改良芻議》)，二人經(jīng)過(guò)一番筆墨官司，胡適最終妥協(xié)，接受了我們上節(jié)課專(zhuān)門(mén)討論過(guò)的不容置疑的堅(jiān)決的革命態(tài)度，放棄了白話詞的寫(xiě)作嘗試。但從今天來(lái)看，詞的形式、意境都值得白話詩(shī)人借鑒、學(xué)習(xí)。

我們今天討論的都是“五四”時(shí)期的新詩(shī)，同學(xué)們有沒(méi)有想過(guò)，為什么“五四”時(shí)期白話小說(shuō)比白話新詩(shī)發(fā)展得更好？有同學(xué)可能會(huì)說(shuō)，白話小說(shuō)發(fā)展歷史較早，且已經(jīng)出現(xiàn)了成熟的優(yōu)秀的作品，白話詩(shī)的真正自覺(jué)提倡是從“五四”時(shí)期才開(kāi)始的，所以發(fā)展緩慢。然而這并不是主要原因。白話小說(shuō)是一種敘事文體，我們都知道用口語(yǔ)或者文言講故事對(duì)故事本身、對(duì)文本意義營(yíng)造的影響并不大，有時(shí)候口語(yǔ)還能產(chǎn)生更加生動(dòng)、細(xì)致的效果。白話詩(shī)就不一樣了，一方面需要調(diào)和文言和白話，發(fā)現(xiàn)白話的詩(shī)性，探索白話生成詩(shī)意的秘密，這其實(shí)是很復(fù)雜的理論和實(shí)踐問(wèn)題，以往也很少有成功的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒；另一方面還要改變中國(guó)人對(duì)詩(shī)的意境和審美的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)，這都是非常困難的。我說(shuō)這一點(diǎn)的目的，是希望同學(xué)們對(duì)新詩(shī)要懷包容的心態(tài)，同情性閱讀批評(píng)。

今天我們深入討論了百年新詩(shī)史上最初的幾首新詩(shī)，一是重視胡適“作為新詩(shī)第一個(gè)嘗試者的不成熟的過(guò)渡性作品的文學(xué)史化石意義”*方長(zhǎng)安、余薔薇：《選本對(duì)胡適“嘗試者”形象的塑造》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第5期。；二是想讓同學(xué)們意識(shí)到，經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，新詩(shī)究竟有沒(méi)有變化？有多大的變化？變?cè)诤翁?？三是新?shī)與古代詩(shī)歌、古代文化、西方詩(shī)歌、西方文化有著怎樣的關(guān)系，新詩(shī)創(chuàng)作應(yīng)該學(xué)什么不應(yīng)該學(xué)什么……這些問(wèn)題都值得思考。

(責(zé)任編輯：畢光明)

NewYouthsand Early Vernacular Poetry

FANG Chang-an, HUNAG Yan-ling et al

(CollegeofChineseLanguageandLiterature,WuhanUniversity,Wuhan430072,China)

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.2

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1674-5310(2016)-03-0036-10

作者簡(jiǎn)介：方長(zhǎng)安(1963- )，男，湖北紅安人，武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。黃艷靈(1992-)，女，湖北宜昌人，武漢大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

收稿日期：2016-02-22