陸楊
自然界的猴子機智靈敏、頑皮可愛、滑稽幽默、模仿能力極強,有著與人類極為相近的習(xí)性。2016年是農(nóng)歷丙申猴年,老北京有些地方與猴有著千絲萬縷的聯(lián)系,它們就像一幅古代的風(fēng)俗長卷,透過它,好像親眼看到了古代都市的市景風(fēng)情和坊巷中的蕓蕓眾生。
北京有近兩百個以動物命名的地方,它們中有的是因古代動物養(yǎng)殖場得名,有的是由明清時期的動物交易市場得名,有的是因地貌形似某種動物而得名,有的則是因古代建筑而得名。北京城區(qū)以“猴”命名的街巷有兩條。
侯位胡同:曾經(jīng)的“猴尾胡同”
在北京市東城區(qū)中部,北京站街西側(cè),有一條呈東西走向,西端北折的胡同。因街巷最初呈弧狀,形似猴的尾巴,故稱“猴尾胡同”。胡同東起北鮮魚巷,北止麻線胡同,全長172米,寬5米。民國三十六年(1947年)調(diào)整地名時,因名稱不雅,這只“猴”便沒了,諧音為“侯位胡同”,1949年后沿用此稱。文革中一度改稱“前鋒胡同”,后恢復(fù)原名。如今胡同內(nèi)均為居民住宅。
由于胡同名稱從元朝開始形成胡同起,一直都只是靠人們口口相傳,至于用文字寫在標(biāo)牌上掛在胡同口上,只是民國后才有的。像侯位胡同一樣,原本的名字取得比較粗俗,后來一點點逐漸改文雅了,還有驢市胡同改成了禮士胡同、雞爪胡同改成了吉兆胡同、瘦肉胡同改成了壽劉胡同、屎殼郎胡同改成了時刻亮胡同、臭皮胡同改成了壽比胡同等等。
石猴街:臨時郵局蓋戳忙
在北京市西城區(qū)中南部,有一條石猴街。據(jù)《北京市宣武區(qū)地名志》載:石猴街呈南北走向,南起三井胡同,北至大耳胡同,中部與汾州胡同西口相交,長89米,寬4.5米。明代就有此街,街北口有個石碑,碑上刻“泰山石敢當(dāng)”,碑石后立著一塊青石,刻有一只活靈活現(xiàn)的小猴子騎在馬背上。據(jù)說這塊石碑是街巷中一大戶人家所設(shè)置,并特意刻上石猴,以“猴”比喻“侯”,祈求子孫得有功名?!昂铩迸c“侯”諧音,侯者,官也。古代多以“馬上猴”的諧音寓意“馬上封侯”,以為吉祥。明代稱石猴胡同,清康熙年間改稱“石猴街”,沿用至今。1949年后上述石碑還存在,1985年后拆除。清代此街南頭路西曾有安徽婺源會館,現(xiàn)街內(nèi)主要是居民住宅,基本保持舊貌。
因為今年是猴年,為更好地弘揚生肖文化,中國郵政集團公司北京市分公司特別在石猴街設(shè)立了石猴街臨時郵局,隸屬于永安路郵政支局,郵局位于西城區(qū)權(quán)門西大街12號的和平門郵政支局內(nèi)。所謂臨時郵局,大多是為了為配合某項重大活動、重大慶典等而設(shè)。臨時郵局所使用的郵戳多為專門刻制,有的是紀(jì)念郵戳,有的則為帶有“流動”、“臨時”字樣的郵政日戳。石猴街臨時郵局開設(shè)的時間從2015年12月1日至2016年11月30日止。
2015年12月1日,北京石猴街臨時郵局現(xiàn)身和平門,郵局當(dāng)日啟用了“北京石猴街(臨)”郵政日戳同時啟用了二枚紀(jì)念戳。一枚紀(jì)念戳由著名集郵家鄂文江老師設(shè)計。郵戳主圖是變體的猴頭形象,圓形,黑白色相間如八卦,上環(huán)配注“北京石猴街臨時郵局開業(yè)紀(jì)念”,下環(huán)是“永安路郵政支局(宣)2015.12.01”字樣。另一枚紀(jì)念戳由西城區(qū)集郵協(xié)會顧楠老師設(shè)計。紀(jì)念戳主圖左側(cè)是一塊巨石,上書“泰山石敢當(dāng)”,上立一個活靈活現(xiàn)的石猴,右側(cè)是石猴街婺源老館建筑圖案,圖上環(huán)書“北京石猴街臨時郵局開業(yè)紀(jì)念”,下環(huán)書“2015.12.01北京市西城區(qū)永安路郵政支局(宣)字樣,中間是石猴街婺源老館”。該紀(jì)念戳以寫實風(fēng)格,表現(xiàn)了北京石猴街胡同風(fēng)情和悠久的歷史文化,同時也是北京南城地區(qū)會館文化的縮影。
開業(yè)當(dāng)天8點不到,從四面八方趕來的集郵愛好者便排起了大長隊,沿著郵局西墻直接排到全聚德烤鴨店東墻外。工作人員介紹,其中不少人都是家里有人猴年本命年,過來討個好彩頭。在石猴街臨時郵局,可以購買獨家猴年特色郵品,集郵愛好者還可以在這里免費加蓋石猴街臨時郵局的紀(jì)念戳。而如今加蓋石猴街臨時郵局開業(yè)首日郵戳紀(jì)念郵品最高價已漲了近10倍。
在北京,除了以猴命名的街巷,還有一個地方,能親眼看到真實的活潑可愛的小猴兒,這個地方就是很多小朋友都愛去的北京動物園。而北京動物園里第一只猴“住戶”卻跟慈禧有關(guān)。
北京動物園:拋磚引玉的慈禧寵物猴
很多人都知道慈禧太后喜歡狗,慈禧養(yǎng)在宮里的每只狗都有俸銀,由太監(jiān)按月領(lǐng)取。慈禧的愛犬,每天吃的是牛羊鹿肉,喝的是雞鴨魚湯。不僅如此,這些小祖宗每天都得沐浴更衣噴香水,然后才能被太監(jiān)抱到慈禧面前。其實很多人不知道,慈禧還養(yǎng)過寵物猴。
慈禧見建了這么一座動物園,非常喜歡,還帶頭把自己的寵物猴兒也捐給了動物園。這一捐不要緊,一呼百應(yīng),王公大臣們也紛紛把自家飼養(yǎng)的動物都捐了出來。其中慶親王奕勖捐了只鹿;袁世凱捐了只壽星猴。最后動物園里有獅子、老虎、北極熊、亞洲象、斑馬、野牛、鴕鳥等等總計一百多只動物,總價六萬馬克,加上運費、飼料費,總共為白銀二萬九千七百零四兩。后來慈禧為了能夠經(jīng)??赐约旱男『飪?,就在動物園西邊蓋起了一座暢觀樓。相傳當(dāng)年慈禧太后經(jīng)常在這座暢觀樓上跟光緒皇帝、十三格格外加上李蓮英,連吃帶喝地觀賞荷花,沒事兒的時候就去看看自己的小猴兒。
猴子是自然界的精靈,也時常被稱為人類在自然界中的近親,它精靈古怪,機敏活潑,很多人都喜歡它,由它而產(chǎn)生的藝術(shù)形象、作品比比皆是。毛猴便是北京特有的一種民間藝術(shù)品。
騾馬市大街:世上第一只毛猴兒
毛猴不是真的猴子,而是一種工藝品,在過去,它是北京孩子最重要的玩具之一。在老北京的廟會上,“買猴料,粘毛猴”曾是過年必有的一景,無論窮人還是富人,都會為自己的孩子買一只毛猴過節(jié)。
相傳道光年間,在北京宣武門外騾馬市大街有一家名為“南慶仁堂”的藥鋪。某日,店中一配藥的小伙計選取了辛夷做軀干,又分別截取蟬蛻的鼻子做腦袋,前腿做下肢,后腿做上肢,用白芨一粘,一個人不人、猴不猴的形象便出現(xiàn)了。就這樣,在無意間世上第一只毛猴誕生了。雖然如今這家曾開在騾馬市大街的藥鋪已經(jīng)無從尋跡,但這只毛猴流傳到社會后又被有心人加以完善,逐漸形成—種深受人們喜愛的手工藝品。微乎其微的材料成本、簡單的制作工藝,讓毛猴迅速風(fēng)靡北京,成為了孩子們的玩具。老舍夫人胡絮青曾經(jīng)形容它“半寸猢猻獻(xiàn)京都,惟妙惟肖繪習(xí)俗。白描細(xì)微創(chuàng)新意,二味飲片勝璣珠?!?/p>
毛猴的制作材料全是中藥材,可能和它的起源有關(guān)。包括辛夷、蟬蛻、白芨、木通等,辛夷是玉蘭花越冬的花骨朵,做毛猴的身子,蟬蛻是老百姓俗稱的知了殼,做頭爪,木通是—種藥材,做草帽。白芨是最早制作毛猴需要的膠水,把它搗碎了,兌點水—加熱,就可以當(dāng)膠使了,不過現(xiàn)在都改用乳膠了。
毛猴的用料雖簡單,但是手工藝人們用他們的巧思賦予了毛猴深厚的藝術(shù)價值和社會價值。他們憑著對社合上各種人物形象的觀察和個人的感性認(rèn)識,以物代猴,以猴代人,做成千姿百態(tài)的藝術(shù)品。過去,毛猴作品主要以反映各個行業(yè)、民情風(fēng)俗為多,有剃頭的、掏糞的、倒水的、推小車的、賣糖葫蘆的、算卦的……有的能成為一組完整的藝術(shù)作品,如“縣官出巡”、“娶親行列”等等。讓“毛猴”模擬人的動作和生活場景,通過多樣的肢體語言,再現(xiàn)中國風(fēng)土市井文化,同時蘊藏豐富的幽默與詼諧,演繹人生的喜、怒、哀、樂,記錄人生百態(tài)。