我最好的老師

大衛(wèi)·歐文

惠特森先生是六年級(jí)的科學(xué)常識(shí)老師。他是一個(gè)很有個(gè)性的人，教學(xué)方法獨(dú)特，常常有出人意料的舉動(dòng)。記得第一天上課，他給我們講授的是一種名叫“凱蒂旺普斯（貓猬獸）”的動(dòng)物。他說(shuō)這種動(dòng)物一般在夜間活動(dòng)，因?yàn)椴荒苓m應(yīng)環(huán)境的變遷，所以在冰河時(shí)期便滅絕了。他一面侃侃而談，一面讓我們傳看一個(gè)顱骨。我們?nèi)颊J(rèn)真地作了筆記，然后是隨堂測(cè)驗(yàn)。

當(dāng)他把卷子發(fā)下來(lái)時(shí)候，我驚得目瞪口呆，因?yàn)榫砻嫔蟿澲粋€(gè)巨大的紅叉叉。我得的是零分！

我滿腹狐疑，也許是老師弄錯(cuò)了！惠特森先生在課堂上說(shuō)的話，我一字不漏地記在我的筆記本上。不過(guò)我很快地了解到，這次測(cè)驗(yàn)，全班同學(xué)得的都是零分。這是怎么回事呢？

惠特森先生解釋道：“事情很簡(jiǎn)單。關(guān)于凱蒂旺普斯的一切，都是我信口胡編的。這種動(dòng)物從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)。因此，你們記在筆記本上的，全部是錯(cuò)誤的信息。難道你們根據(jù)錯(cuò)誤的信息得出的錯(cuò)誤答案，還應(yīng)該得分不成？”

不用說(shuō)，我們?nèi)喽細(xì)庹?。這算什么測(cè)驗(yàn)？惠特森先生又算哪門(mén)子老師？

惠特森先生接著說(shuō)：“你們本該早就識(shí)破我的把戲的。在大家傳看凱蒂旺普斯的顱骨（實(shí)際上是貓的顱骨）時(shí)，我不是告訴你們這種動(dòng)物沒(méi)有留下任何能夠證明其存在的證據(jù)嗎？在描述這種動(dòng)物的特征時(shí)，我故意說(shuō)它的目光在夜間是如何敏銳，皮毛的顏色又是如何的光亮等等，但這些都是我不可能知道的。我還給它起了個(gè)特別怪的名字。可是你們竟深信不疑。”他又說(shuō)：“我要把這次測(cè)驗(yàn)的成績(jī)?nèi)康禽d在你們的成績(jī)冊(cè)上?！?/p>

他也真的這么做了?；萏厣壬Ｍ覀儚闹形〗逃?xùn)，并讓我們牢記，任何老師和課本都不可能是十全十美的。實(shí)際上，每個(gè)人都難免會(huì)犯錯(cuò)誤。他告訴我們不要讓自己的腦子睡大覺(jué)，還要求我們一旦發(fā)現(xiàn)他或課本有什么錯(cuò)就立刻指出來(lái)。

惠特森先生的每一堂課對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一次歷險(xiǎn)。到現(xiàn)在為止，我還能清楚地回憶起幾堂科學(xué)常識(shí)課的細(xì)節(jié)來(lái)。

一天，他對(duì)我們說(shuō)他的“大眾”牌汽車是一個(gè)有生命的生物體。為了駁斥他的斷言，我們花了整整兩天的時(shí)間收集證據(jù)。當(dāng)我們向他證明我們不僅懂得什么是生物，而且還敢于堅(jiān)持真理的時(shí)候，他的臉上才露出了贊許的笑容。

正是在這樣一個(gè)個(gè)饒有趣味又充滿刺激的過(guò)程中，我們逐漸增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，也逐漸懂得了如何去接近真理。

這是一種終身受益的教訓(xùn)?；萏厣壬屛疫€有我的同學(xué)明白了一個(gè)重要的道理：不要迷信書(shū)本，也不要迷信權(quán)威。

我們把我們這種嶄新的懷疑主義帶進(jìn)了所有課的課堂。這就給那些不習(xí)慣被懷疑的老師帶來(lái)了麻煩。我們的歷史老師講著講著，會(huì)有人清清嗓子，說(shuō)道：“凱蒂旺普斯?！?/p>

如果要我給我們的學(xué)校危機(jī)提出個(gè)解決辦法的話，我一定會(huì)提到惠特森先生。我沒(méi)做出過(guò)什么重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，但我和我的同學(xué)們從惠特森先生那里得到了一種同樣重要的東西，一種正視著某個(gè)人的眼睛，告訴他他錯(cuò)了的勇氣。惠特森先生還讓我們明白，這么做的時(shí)候是很有趣的。

這里面的價(jià)值并非每個(gè)人都能覺(jué)察到。有一次我把惠特森先生的事講給一位小學(xué)老師聽(tīng)，他驚駭極了?！八辉撓襁@樣捉弄你們的。”那小學(xué)老師說(shuō)道。我正視著他的眼睛，告訴他：“不，你的看法錯(cuò)了。”