吳思敬
[摘要]段光安是對詩的創(chuàng)作規(guī)律有深切領(lǐng)悟的一位中年詩人,把強(qiáng)大的生命之火注入到叢生的意象之中,使意象成為詩人主觀情思的對應(yīng)物,這是段光安詩性思維的明顯特征。豐富的生活積累,勤奮的藝術(shù)追求,對詩歌把握世界的方式的獨(dú)特見解,感受著詩歌這一崇高的生命形式的呼喚,使他的眼前展開一道通向詩歌天國的云梯。
[關(guān)鍵詞]段光安;當(dāng)代詩;意象;詩性思維
[中圖分類號]I2072 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1000-3541(2016)06-0011-04
Abstract: Duan Guangan, a middle-aged poet, who has a deep understanding of the law of poem creation, puts his great enthusiasm into a host of poetic images. It is an obvious feature of thoughts that poetic images are the counterpart of the poets subjective emotion. With the variety of cumulative knowledge of life, the poet himself has an unique method of understanding the world in a poetic way. Following a call of life for poetry appreciation, by arduous pursuit of art, Mr. Duan finds himself on a ladder to the paradise of poetry.
Key words:DUAN Guang-an;poems; images; poetic thoughts
固然,詩與青春有相通的含義,詩人早慧也是普遍的現(xiàn)象,但并不意味著僅憑年輕就能寫出好詩。剎那間的感興,瞬間的哀樂,戀人間的嬉笑謔浪,也許會觸發(fā)短暫的詩情,卻難于抵達(dá)人生的理想境界與精神的澄明之境。詩的發(fā)現(xiàn)常?;诮?jīng)驗(yàn)、閱歷在潛意識中的長期發(fā)酵,而這就不單是年輕人的專利,更是中年人的優(yōu)勢所在。由生活的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為詩的創(chuàng)造,要經(jīng)過復(fù)雜的心理過程。一個有相當(dāng)閱歷的中年詩人,不乏強(qiáng)烈情緒的體驗(yàn),不乏多彩生活的記憶,不乏人生智慧的領(lǐng)悟,然而情緒體驗(yàn)、生活記憶、人生智慧等原封不動地照搬,那不是詩。情緒、經(jīng)驗(yàn)、體悟只有在潛意識領(lǐng)域中,經(jīng)過長期醞釀,在創(chuàng)造性的想象中,尋找到一種內(nèi)在形式,把詩的情思附麗到某一意象或意象群落上,才能轉(zhuǎn)化為詩。
段光安便是對詩的創(chuàng)作規(guī)律有深切領(lǐng)悟的一位中年詩人,他所寫的《覺詩》《燃燒意象,萃取意境》等文章,鮮明地表現(xiàn)他的詩學(xué)觀念?!抖喂獍苍娺x》所收的《本源》《靈視詩境》《落荒的狀態(tài)》《空白》《思維之馬》《秋,與詩獨(dú)處》等詩,寫的便是詩人對詩歌自身的思考和對詩人創(chuàng)作過程和創(chuàng)作心態(tài)的體悟,屬于“元詩歌”一類。
在《本源》中,“云/轟隆隆壓頂而來/天空布滿/滾動的烏黑樹干”,寫出創(chuàng)作內(nèi)驅(qū)力的鼓蕩;“唯有的縫隙/是藍(lán)色閃電”,是靈感的瞬間爆發(fā);“雨打心壁/激起向上的心緒/春天的草兒鉆出大地”,是詩人得詩后心境的清新與欣喜?!鹅`視詩境》則對詩歌創(chuàng)作的過程做了形象的概括:“詩思高筑堤壩/把情緒積蓄/而后釋放/一瀉千里//水/匯成地下潛流/在巖縫涌出/把夢溶化/潑向天邊/濺出彩霞”。這一過程,說來簡單,對詩人來說,卻要經(jīng)歷在煉獄中“燃燒肉體/淬取靈魂”般的痛苦?!肚?,與詩獨(dú)處》一詩,描述創(chuàng)作中詩人的感受:“想念秋/融入時間內(nèi)部/一只悲愴的鳥/黑色的思想出出入入//秋夜孤獨(dú)/在細(xì)雨中賞花/我的夢溶化/精靈紛紛與我對話”。在《思維之馬》中,作者更充分地展示出想象的高揚(yáng):“思維之馬/仰天狂嘯/從古戰(zhàn)場馳騁而來/卡在高樓的玻璃中間//思維之馬/奔上云端/只見飛沙走石/蝗蟲一片//思維之馬/躍過莽原/馬蹄聲/消失在幽靜的山谷?!敝劣凇堵浠牡臓顟B(tài)》《空白》則是對詩人的“空故納萬境”的虛靜創(chuàng)作心態(tài)的省悟與描繪。
就一般詩人而言,從來是“鴛鴦繡了從教看,莫把金針度與人”,段光安卻用詩的形式把自己的創(chuàng)作體會寫出來,這是十分難得的,當(dāng)然也就為讀者提供理解他詩歌的一把鑰匙?!抖喂獍苍娺x》中所收錄的作品,便是他的詩歌主張的印證。
把強(qiáng)大的生命之火注入到叢生的意象之中,使意象成為詩人主觀情思的對應(yīng)物,這是段光安詩性思維的明顯特征。
自然意象在段光安詩中所占比重最大,他詩歌中的荒野、大漠、草原、星空、動物、植被等,無不給人留下鮮明的印象。誠如詩人所自白的:
“步入荒野,與自然相遇,與生靈互動,個體的存在被突然喚醒。我蹲伏下來逼近曾經(jīng)聽過的喘息,荒野以一種隱秘的語言講述著我的起源。我曾在文化中失去自己,遭遇野性我又找回了自己。走向荒野的每一步都是向自己的回歸。探尋自然即探尋自己?;囊跋蛭乙u來黑暗,又與我一起點(diǎn)燃篝火。哲學(xué)走向荒野,就像卵輕輕落入巢。”(《〈荒野之聲悲壯而久遠(yuǎn)〉序》)
段光安筆下的自然意象,極少純客觀的靜態(tài)描寫,而是把自己的生命體驗(yàn)融入其中,使凝定的意象兀立于紙上。這一過程從“取象”階段就開始了。意象從根本上說,來自詩人的人生經(jīng)驗(yàn),包括來自對客觀世界感知的直接經(jīng)驗(yàn)和來自通過閱讀和藝術(shù)鑒賞而獲得的間接經(jīng)驗(yàn)。但詩人從生活和藝術(shù)中,獲得的感覺印象是那樣紛紜復(fù)雜,把它們一股腦擺出來,自然不是詩。來自生活的感覺印象要進(jìn)入詩歌,必先經(jīng)過嚴(yán)格的選擇,這種選擇的出發(fā)點(diǎn)如黑格爾所說:“就是詩人的內(nèi)心和靈魂,較具體地說,就是他的具體的情調(diào)和情境?!盵1](p192)段光安選取的意象,不同于王爾德那樣的唯美主義詩人,專取光鮮、奇異、“美而不真”的景象去寫,以營建一個超凡脫俗、遠(yuǎn)離塵世的理想世界。段光安是牢牢扎根在生他養(yǎng)他的那片厚重大地上的,在一種飽經(jīng)摧殘而不屈不撓的精神力量支撐下,他選取的意象恰恰成為他內(nèi)心世界的外化。他筆下的植物意象,或如《高粱茬兒》:“干硬的根/支撐著剩余的身軀/在凜冽的風(fēng)中/站立/鋒利的梗/執(zhí)著地望著天際”;或如《石縫中樹》:“一棵樹斜倚著巖峰/根緊緊抓住唯一的狹縫/樹冠貼近草尖/傾聽,只是傾聽/一陣鳥鳴/炸碎透明的寧靜”;或如《戈壁樹根》:“戈壁獰厲的風(fēng)/把土蝕光/又把沙剔凈/樹只剩根/與石共生/根刺入石頭/撐裂石頭/又緊緊握住石頭/烈日焚燒/把戈壁點(diǎn)燃/一簇簇根叢/一團(tuán)團(tuán)生命之火燎動”;或如《光禿的樹干》:“鋸去枝葉的光禿樹干/像啞巴截去了四肢/矗在路邊/一聲不吭/不能挽留風(fēng)/雨的觸摸已不是快樂的事情/樹液含淚不肯滴下/新的枝葉在根系深處/萌生?!边@些意象,高粱茬兒也好,石縫中的樹也好,戈壁樹根也好,光禿的樹干也好,全都沒有艷麗的花朵,沒有高挺的莖干,沒有芬芳的氣息,而是殘缺的、扭曲的、干硬的,但卻透露出一種內(nèi)在的、不屈的、向上的力。
再看他筆下的動物意象,或是低下的,如《蜣螂》:“蜣螂能飛/卻很少飛/總是身貼大地/一步一步/推一個渾圓的球體/從坡頂溜下去/再重新往上推/往復(fù)不已/付諸全部的生命/只是推”,這里表面寫的是一只微不足道的昆蟲,實(shí)際演繹的卻是西西弗斯的神話;或是高尚的,卻是受傷的、處于危難之中的,如《母豹》:“母豹腸子流出/仍回洞喂奶/一步/一步//舉步滴血/一步/一步//踉踉蹌蹌/拖出/一條路”,如《永恒的天鵝》:“雪叢中/一對凍僵的天鵝/高高的頸/任冰雕在一起/不知哪一只不能遷徙/另一只也不肯離去/在此/永恒玉立”,如《雨夜老馬》:“老馬蹄裂/深一腳淺一腳/警覺的雙耳一直聳立/車輪還是陷在滑坡淤泥/后腿一滑跪下/本能抗?fàn)幭耠婇W穿過骨髓/老馬一次再一次掙扎著站起/一次再一次跌下去/跪著的四腿支撐著/就是不肯臥在泥里?!鄙鲜龅窝哪副?、凍僵的天鵝、疲憊的老馬這些意象,處于困厄之中,卻奮力抗?fàn)?,體現(xiàn)出一種崇高之美。中國傳統(tǒng)歷來強(qiáng)調(diào)人為貴;古代西方哲人是按照神、人、動物的序列對世界萬物進(jìn)行分類的,按這種分類,動物自然是低于人,并受人支配、宰割的。段光安卻不把人看得比動物更重要,而是回歸自然去尋找人性,對動物表示博大的同情,并在動物身上看到人所要具備的情懷。
段光安的詩大多比較短小,每首詩均由一個中心意象構(gòu)成,整合起來,構(gòu)成每一輯的整體風(fēng)貌。而在他精心營造的較長的詩作中,他往往把單獨(dú)的意象聚集在一起,構(gòu)成意象的叢林,不同意象間形成一種張力,莽莽蒼蒼,充盈著鮮活的生命感。如詩集開端的這首《荒野黃昏》:
烏鴉這黑色的使者
以獨(dú)有的方式詮釋日落
枯草蕭蕭而立
在低聲喘息或者私語
那是生命萌動的聲音
云杉倒下腐爛
再重組生命
棘叢中我尋找來時的路
俯視幽深峽谷
莽莽蒼蒼
靈光飛出
萬路之后無形的路
悠悠間
天心
地心
人心
在瞬間相觸
靜靜湖水
凍結(jié)又消融
我拋擲石塊
測量荒野的深度
觸到生命的根
我的根
一切回到了遠(yuǎn)古
荒野之聲
這首詩最能代表段光安的詩歌風(fēng)格和他的藝術(shù)追求。詩人先用“黑色的烏鴉”“蕭蕭而立的枯草”“倒下而腐爛的云杉”“幽深的峽谷”等意象渲染出曠野之“荒”,但是,這種“荒”,并非死寂之“荒”,而是充滿生命力的蠻野之“荒”,因而詩人能從蕭蕭而立的枯草中聽出“生命萌動的聲音”,能從腐爛的云杉中悟出“生命的重組”,能從“幽深的峽谷”中覺出“靈光飛出”。然而,詩人寫作的目的,還不僅在于展示這蘊(yùn)含著原始生命力的莽莽蒼蒼的荒野,他對荒野的探尋,正是對自我本性的回歸,他時刻渴望著找到一個通向自我心靈深處的“無形之路”,從而在天心、地心、人心的瞬間碰撞中,找到生命之根。這首詩無疑表明段光安超越現(xiàn)象世界的臨摹,而在經(jīng)驗(yàn)、情感、哲理的交融點(diǎn)上尋覓出自己的詩情。
詩源于生命,生命中有詩。詩的本體與生命本體存在一種對應(yīng)與契合關(guān)系。生命的存在是詩歌作為一種藝術(shù)存在的基礎(chǔ)。生命的偉大、奇妙、瑰麗、神秘,生命對實(shí)現(xiàn)自身的渴望,以及生命在現(xiàn)實(shí)社會中,受到壓抑而感受到的痛苦、焦灼、不安,成為詩歌的綿延不絕的源泉。段光安對此亦有深切的體會,在他看來,“生命意識至關(guān)重要,即使一句有最微小生命的詩,也勝過與我們生存無關(guān)的厚厚詩集。每個生命都是一個藝術(shù)家,呈現(xiàn)著生物體中的藝術(shù)方式。所以一朵野花,一片落葉,一聲鳥鳴在某個瞬間會使人激動不已”(《覺詩》)。對生命的禮贊貫穿于他的全部詩作中,像下引這首《感受浪潮》,那種飽滿的生命呼喚,令人震撼:
巨獸猛撲過來
將我抓起
狠狠摔向崖壁
瞬間飛濺成泡沫
我是水
沒有痛苦
粉碎了又融入
回到大海深處
這首詩恰好可與艾青的《礁石》互文。艾青的《礁石》:“一個浪,一個浪/無休止地?fù)溥^來/每一個浪都在它的腳下/被打成碎沫,散開……//它的臉上和身上/像刀砍過的一樣/但它依然站在那里/含著微笑,看著海洋……”這兩首詩都展示生命與現(xiàn)實(shí)慘烈的搏擊,但象征體的內(nèi)涵恰恰相反,艾青的詩是把礁石作為生命主體的象征,段光安的《感受浪潮》則把浪花作為生命主體的象征,二者的立腳點(diǎn)不同,但所展示生命的頑強(qiáng)自信,卻又殊途同歸,讓人回味無窮。
段光安鐘情于自然,也同樣關(guān)注社會,他取材于當(dāng)下社會景象的作品中,也一樣滲透著鮮活的生命力。例如,《老屋》:“門窗斑駁/墻皮剝落/墻上的老式掛鐘/總是指向一個時辰/透過幾縷射入的陽光/觀灰塵浮游/我尋找童年藏于屋頂?shù)臅?一張蛛網(wǎng)飄落?!睂懤衔葜希蝗ブ闭f,而是用斑駁的門窗、剝落的墻皮、停擺的掛鐘、飄落的蛛網(wǎng)等一系列意象來暗示時光的流逝,一種生命的滄桑感便自然地流露出來。又如《門》:“祖父進(jìn)了一扇門/父親也進(jìn)去了/我突然發(fā)現(xiàn)/自己站在電動扶梯上/正逼近那道門檻/黃昏溶入玻璃/門虛掩。”在城市生活的人,對自動扶梯都不會陌生。但此詩所寫站在自動扶梯上的瞬間感覺,卻是遠(yuǎn)超乎常人想象的。實(shí)際上,這是作者長期以來在潛意識中,對死亡這一生命現(xiàn)象的感觸與沉思,在乘扶梯的瞬間涌現(xiàn)到意識領(lǐng)域中來,被詩人及時捕捉到而成詩的。這也正印證詩人所說:“現(xiàn)代詩更重視潛意識以及直覺感受的美。信手而得的靈感往往更深刻?!保ā队X詩》)
詩歌寫作的成功,不僅取決于詩人銳敏的感覺力、豐富的想象力,還取決于詩人的控制力。當(dāng)下詩壇,一些詩作者不了解這一點(diǎn),把原始的生糙的情感、瑣屑的無聊的生活現(xiàn)象,不加節(jié)制地傾瀉到詩行中,制造諸許多文字垃圾,對詩的發(fā)展是很不利的。詩人不但要“入乎其內(nèi)”,而且要“出乎其外”,也就是說,不僅要有真情實(shí)感,還要善于把自我的情感作為客體來進(jìn)行觀照,把握好表達(dá)的分寸。對藝術(shù)的控制能力,是哲學(xué)上的“度”在詩歌創(chuàng)作中的體現(xiàn)。段光安是深悟這一道理的,他提出“簡化”的原則以達(dá)到對藝術(shù)的控制:“只有簡化,才能把有用的東西從大量無用的東西中萃取出來。把事物簡化至最直接與生命對應(yīng)的形式,能用一句話說清楚的,絕不寫第二句話。簡潔,就像物質(zhì)提純或煉鈾,體量小卻蘊(yùn)含巨大能量?!?(《覺詩》)這就可以理解他的詩集為什么會以短詩為主了,像《再步老橋》是只有兩行的小詩:
行人是缺氧的魚
待活兒的民工銹成橋頭的鐵釘
“缺氧的魚”可以令人想起大城市中的擁堵、霧霾,以及市民的亞健康狀態(tài);“橋頭的生銹的鐵釘”則暗示民工對臨時工作的渴盼與求之不得的絕望。逼真的生活畫面與人物的精神世界透過魚和鐵釘兩個意象傳神地顯現(xiàn)出來。作者借鑒西方意象派的手法,其取象之巧妙、用筆之洗練,令人聯(lián)想起龐德的《在一個地鐵車站》。再如日常生活中穿衣照鏡,誰沒經(jīng)歷過?但如段光安筆下的《衣鏡》,卻是奇而又奇:
每天走向衣鏡
由風(fēng)華正茂剝落成一塊奇石
瘦
陋
皺
飽經(jīng)滄桑
看不清
是云
是霧
是霜
昏花老眼審視
一片蒼茫
鏡子面前的那塊“由風(fēng)華正茂剝落成”的“瘦、陋、皺”的奇石,折射抒情主人公坎坷的一生;而這塊奇石,在昏花老眼看來卻是“一片蒼茫”,分不清是“云是霧是霜”,這又令人產(chǎn)生韶華老去、一事無成的無限感慨。落花無言,返璞歸真,小中見大,以滴水見大海,這是段光安的追求,也是他詩集中的優(yōu)秀之作所達(dá)到的高度。
在詩歌創(chuàng)作的道路上,段光安不畏艱辛,一路走來。他在寂寞中堅(jiān)守,端坐古渡,“與枯河相互凝視不知多少春秋”。豐富的生活積累,勤奮的藝術(shù)追求,對詩歌把握世界的方式的獨(dú)特見解,感受著詩歌這一崇高的生命形式的呼喚,使他的眼前展開一道通向詩歌天國的云梯。在未來的日子里,他將會采摘到一批更為奇異的果子,這是完全可以想見的。
[參 考 文 獻(xiàn)]
[1][德]黑格爾.美學(xué):第3卷下冊[M]北京:商務(wù)印書館,1981
(作者系首都師范大學(xué)教授,博士研究生導(dǎo)師)
[責(zé)任編輯 吳井泉]