劉鋼

今年是萊布尼茨逝世300周年。我國知識界對萊布尼茨的認(rèn)識，主要是從他對自然科學(xué)貢獻(xiàn)方面開始的。例如，他發(fā)明了微積分，是數(shù)理邏輯的先驅(qū)等等。但是，所有這些用我們今天的話來說都屬“業(yè)余”的或“民科”范疇的。萊布尼茨的“主業(yè)”是所謂第一帝國的“神圣羅馬帝國”加封的大大小小的選地侯等。萊布尼茨服務(wù)于漢諾威公爵（后英王喬治一世），在漢諾威生活了40年，并擔(dān)當(dāng)宮廷“機(jī)要秘書”類的職務(wù)。他那個時代正值大清國的康熙年間，所以，可以按照中國的慣例戲稱他為“南書房行走”。這才是他的“主業(yè)”。這期間萊布尼茨在建立普魯士王國（1701—1871年）的崛起中起了很重要的作用。單單一個普魯士王國憑著什么能夠崛起成為現(xiàn)今強(qiáng)大的德國？德國社會學(xué)家韋伯在其《新教倫理與資本主義精神》一書有很好的總結(jié)，一句話就是基督教新教的加爾文教派的信仰。實(shí)際上，韋伯只看到了問題的一個方面，而沒看到萊布尼茨在普魯士新中國成立之初，即它在政治上作為一個民族國家（nation）的出現(xiàn)中所發(fā)揮的作用。

那時的“德意志”還只是一個地理概念和名義象征，有三百多個邦國和一些不屬任何邦國的城鎮(zhèn)及近千個騎士領(lǐng)地，他們各自獨(dú)立而不相統(tǒng)屬。這種諸侯割據(jù)的局面，對社會發(fā)展造成了嚴(yán)重的后果。若把這樣一盤散沙整合在一起，是需要有智慧的，必須借助某種手段和方法，當(dāng)時誰也沒想到的是，被稱為17世紀(jì)普魯士王國的官方統(tǒng)計(jì)學(xué)方面的哲學(xué)教父的萊布尼茨，竟然用統(tǒng)計(jì)學(xué)方法完成整合，發(fā)揮作用。

統(tǒng)計(jì)學(xué)的英文最初源自拉丁文（國會）及意大利文（國民或政治家）。德文起初是由阿亨瓦爾于1749年使用的，其含義是表示對國家有關(guān)資料進(jìn)行分析的學(xué)問，也即“研究國家的科學(xué)”。統(tǒng)計(jì)學(xué)于19世紀(jì)在廣泛的數(shù)據(jù)和資料中有其獨(dú)特的探究意義，隨后由辛克萊引進(jìn)到英語世界。在古希臘亞里士多德所處時代，統(tǒng)計(jì)學(xué)的工作稱為“城邦政情”，亞里士多德本人就曾撰寫過大約150余種“城邦政情”或“城邦紀(jì)要”，內(nèi)容涵蓋各城邦的歷史、行政、人口、資源、財(cái)富、科學(xué)和藝術(shù)等社會與經(jīng)濟(jì)情況的比較及分析。這種形式延續(xù)了一兩千年。直到17世紀(jì)中葉，才被威廉·配第的“政治算數(shù)”所取代。從statistics這個詞的構(gòu)成來看，它保留了城邦這個詞的詞根。威廉·配第的“政治算數(shù)”與“城邦政情”并沒有嚴(yán)格的分界點(diǎn)和實(shí)質(zhì)差別。到了19世紀(jì)末，又出現(xiàn)了“統(tǒng)計(jì)分析科學(xué)”。這是統(tǒng)計(jì)學(xué)發(fā)展的三個階段。

萊布尼茨的基本主張是，為了解和衡量普魯士國家的基本國力，就應(yīng)該設(shè)立一個由普魯士國家創(chuàng)立的中央統(tǒng)計(jì)機(jī)構(gòu)，來對人口多寡等進(jìn)行統(tǒng)計(jì)以明確真正的國力。萊布尼茨于1685年前后闡釋了關(guān)于創(chuàng)建一個中央統(tǒng)計(jì)局的理念。在他的構(gòu)想中，該機(jī)構(gòu)應(yīng)下設(shè)具有不同行政職能的若干部門，如軍事的、民用的、礦冶的、林業(yè)的和警察的。此外，還要有對死亡、出生和婚姻的總記錄。依據(jù)這些材料，決策者就可以對人口做出估計(jì)，繼而衡量國力的強(qiáng)弱，雖然要在他那個時代完成普查不切實(shí)際。當(dāng)時，與一個用城墻圍起來的城市或一個殖民地相比，一個國家的人口不是一種可測的量。只有各種建制才使得它成為一個國家。

然而，萊布尼茨對各種統(tǒng)計(jì)問題都感興趣，還積極與人通信探討疾病、死亡和人口等諸多問題。萊布尼茨曾就性別的人口數(shù)量、社會地位、可應(yīng)征入伍的男人數(shù)量、可婚嫁的女人數(shù)量，人口密度等56個類目進(jìn)行了測算，像萊布尼茨的許多計(jì)劃一樣，這樣的羅列在當(dāng)時屬于未來學(xué)范疇，要等很久以后很長時間才會成為現(xiàn)實(shí)。

1700年8月17日，萊布尼茨把這些思想寫成一份備忘錄。普魯士的腓特烈親王希望成為勃蘭登堡和普魯士聯(lián)合王國的國王。有關(guān)是否建立新國家的辯論異常激烈，萊布尼茨則認(rèn)為，建立王國必須有以下三個條件：一是必須有人，人是維系國家存在的基礎(chǔ)和根本；二是必須有力量，只有眾多的人口，才能產(chǎn)生強(qiáng)大的力量；三是王國要建立在最有力量的心臟地帶，而且必須是一個有生存能力的單元。在是否建國這個問題上，腓特烈的反對者聲稱，普魯士只能為擬議中的勃蘭登堡—普魯士聯(lián)合王國提供一小部分力量，因而統(tǒng)治者不應(yīng)該是普魯士人。而萊布尼茨則旗幟鮮明地站在國王一邊，對反對者進(jìn)行了反駁，通過數(shù)字來證明自己觀點(diǎn)的正確。萊布尼茨根據(jù)普魯士的出生記錄（始于1683年），整個地區(qū)每年出生6.54萬人，其中普魯士人為2.268萬人，并以此為基數(shù)進(jìn)行測算，萊布尼茨機(jī)智地把這個數(shù)字乘以30，得出勃蘭登堡—普魯士聯(lián)合王國的居民為196.2萬人，或大約200萬。因此，普魯士是生機(jī)勃勃的。即使是人口眾多的英國，也只宣稱有550萬居民。而萊布尼茨這位“大智者”，就這樣靠著他的機(jī)敏，讓一個空殼國家成立了，從此開始了以后200多年的發(fā)展之路。當(dāng)萊布尼茨于1700年進(jìn)言，勃蘭登堡—普魯士聯(lián)合王國于翌年成立。然而，正如某統(tǒng)計(jì)學(xué)史家所說，當(dāng)時是只有王室，沒有國家，當(dāng)然也沒有任何統(tǒng)計(jì)機(jī)構(gòu)，因此，萊布尼茨只是一個“單干戶”，自然也無法完成如此大量的統(tǒng)計(jì)工作?？墒?，他的那些統(tǒng)計(jì)分類，以及他的口才，正好與國王的想法一致，所以，萊布尼茨的政策建議被采納。普魯士的真正統(tǒng)計(jì)工作僅僅是在威廉一世1713—1740年在位期間才開始的，這位國王以其行政技巧和有節(jié)制的軍國主義而著稱于世。威廉一世的工作人員不得不先搞出一套如何統(tǒng)計(jì)的方法，然后由下面的具體行政人員去做。

政治家有其政治理念，科學(xué)因其特性往往被利用。但這有時對文學(xué)、藝術(shù)之類的“高雅”門類就不利。如，德國大文豪歌德離開魏瑪去意大利，在那個古典藝術(shù)之國度過的一段時期，其著名的《意大利游記》，成為他創(chuàng)作的一條分界線。歌德本是想到南歐散散心，可卻偏偏躲不開那些討厭的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，令歌德心情郁悶。歌德寫《意大利游記》的時候，萊布尼茨已經(jīng)去世整整70年了。那時候，官僚體制對科學(xué)、哲學(xué)和文學(xué)的干預(yù)極其嚴(yán)厲，整個德意志的精神生活非常枯燥和壓抑。如美學(xué)家文克爾曼和古典文學(xué)家萊辛，由于不堪忍受當(dāng)時的黑暗統(tǒng)治，都毅然決然地離開了德意志。當(dāng)時民族統(tǒng)一的意識主要表現(xiàn)在文學(xué)領(lǐng)域，但這一切統(tǒng)統(tǒng)都沒有用處。無論是在薩克森，還是在普魯士，抑或在法蘭克福活耶拿和魏瑪，就只有文學(xué)藝術(shù)圈子在談萊辛、席勒和歌德的詩歌、劇本、長詩和評論。而皇帝根本不聽這一套，他就出版數(shù)字——雪崩般的數(shù)字！什么美學(xué)，詩歌，皇帝不看，也不談?wù)摗Ｅc歌德差不多同時的瑞士大數(shù)學(xué)家伯努利寫了本《六國游記》，該書雖然在名氣上遠(yuǎn)不及歌德的《意大利游記》，但卻對數(shù)字有獨(dú)特的敏銳。他寫道：

在勃蘭登堡、在普魯士、在波美拉尼亞、在俄國和波蘭……走進(jìn)一所掛有老東家畫像的房間之后，他不會去描述那張畫像如何如何；而是猛然抽出他的碼尺來量一下畫像的尺寸。他告訴讀者更多的是……這些畫像的尺寸，而不是它們所畫的是什么或誰畫的。每經(jīng)一地都有人向他報(bào)告當(dāng)?shù)厮械慕y(tǒng)計(jì)新聞中的內(nèi)容，他對與沒人知道華沙城里究竟有多少人居住而感到吃驚，但是，讓他感到欣慰的是可以加入一個腳注，因?yàn)橛嘘P(guān)這方面的工作正在印刷廠里呢……

這些記述讓我們看到了統(tǒng)計(jì)學(xué)的力量。

萊布尼茨關(guān)于普魯士建國的檔案屬于國家機(jī)密，不能發(fā)表。萊布尼茨去世后，所有這些檔案都被封存，完整地保留下來。2007年，萊布尼茨檔案館的萊布尼茨手稿藏品被收入聯(lián)合國教科文組織編寫的世界記憶項(xiàng)目，成為后人研究的材料，里面有大量的東西還有待后人發(fā)掘。難怪萊布尼茨本人都曾說，根據(jù)他正式出版的東西來評價(jià)他，他肯定會被誤解。就連馬克思都說，“我是佩服萊布尼茨的?！?/p>

（作者系中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員，哲學(xué)博士）