到今年12月19日，錢鍾書先生離開這個世界已經(jīng)整整十七年了。錢先生于中文一面，文言文、白話文皆精，可謂集古今中外學(xué)問之智慧熔爐。而他以文言文寫就的讀書筆記 《管錐編》，貫通文、史、哲等領(lǐng)域，引經(jīng)據(jù)典，用中西方文化的比較研究方法對歷代典籍進(jìn)行了考證。本文為 《管錐編》 英譯者、漢學(xué)家艾朗諾五年前所寫，他說：“我們了解錢先生作 《管錐編》 時候的心情，便知道他此處是有的放矢的，這些話是帶著傷痛寫的?！蔽覀兛d此文，以表對先生之懷念，也可了解那段時間文人的內(nèi)心隱痛。

錢先生在序里對自己的行為太苛刻了。我們都知道當(dāng)時的政治運(yùn)動不參加是不行的。其實(shí)錢先生從干?；氐奖本拔母铩边€未結(jié)束，他在這個一摒棄傳統(tǒng)文化敵視西方文化的時期，費(fèi)全副心力整理中國自古以來的文學(xué)理念，而且把這些理念與西方文學(xué)理念并列在一起，表明人同此心，心同此理，中國有的西方也有，西方有的中國也有，是反潮流的，需要極大勇氣。他當(dāng)時缺乏研究的工具和方便，只能暗暗地做，只能用一般人看不懂，特別是紅衛(wèi)兵看不懂的語言，用迂回的方法，他這樣做，非常孤獨(dú)，感覺上自己是個“沒有國籍護(hù)照的文化流浪漢”而進(jìn)行“地下工作”。幸而，正如陶侃一樣，錢先生的苦心在今天的中國普遍地被肯定了。

今年是錢鍾書先生一百年誕辰，他去世十二年了。錢先生1979年到美國去的時候，我見過他一面，我在哈佛大學(xué)的老師方志彤教授，是錢先生在清華大學(xué)讀書時候的好朋友。那時還鬧個笑話，就是中國文化大革命的時候，海外盛傳錢先生被斗死了，錢先生見到方教授便引美國幽默小說家馬克吐溫 （Mark Twain） 的名言笑說，“The reports of my death are greatly exaggerated.”（“報告我死亡的消息實(shí)在太夸張了?！保?錢先生那天用優(yōu)美典雅的英語和我們交談。錢先生走后，方教授極力鼓勵我用英文翻譯出版不久的 《管錐編》，我沒有全部翻譯，選譯了大約五分之一，1998年由哈佛大學(xué)出版。

我們翻開 《管錐編》，起初會感到眼花繚亂，它的語言很稠密，段落非常長，沒有小標(biāo)題，除引述了中國各朝代各體材的文章外，還大量引用法文、德文、意大利文、西班牙文、希臘文、拉丁文，以及英文的材料。可是心情稍微定下來，對它艱澀的文字稍微習(xí)慣后，就會感到眼前的文體似曾相識，有點(diǎn)面熟。為什么呢？因?yàn)?《管錐編》 實(shí)在承襲了清代札記的傳統(tǒng)，我們可以說，《管錐編》 的前身，包括顧炎武的 《日知錄》，錢大昕的 《十駕齋養(yǎng)新錄》，王念孫的 《讀書雜志》，俞正燮的 《癸巳類稿》和陳澧的 《東塾讀書記》，它們基本上同是中國古書的讀后記?！豆苠F編》 里的讀后記和這些清代札記里的讀后記篇幅相若，作者學(xué)問淵博，圍繞著文本里某一句話或者某一個意象，隨意旁征博引，申述自己對經(jīng)書、文學(xué)、政治、思想史、制度史、文字學(xué)、社會風(fēng)俗各方面的見解，上一篇和下一篇的內(nèi)涵往往是完全沒有關(guān)聯(lián)的。

如果說 《管錐編》 承襲了清代札記的傳統(tǒng)，那么除了引用西方材料外，它與清代札記有什么分別呢？首先要問，這些讀后記所討論的文本是否一樣呢？我們發(fā)現(xiàn) 《管錐編》 討論的文本的范圍，有異于清代札記。

清代札記普遍的結(jié)構(gòu)是，開始時順著傳統(tǒng)經(jīng)史排列，《易經(jīng)》、《詩經(jīng)》、《尚書》、《春秋》、《史記》、《漢書》這樣寫下來。后面則不依照文本，隨意專題發(fā)揮，如討論唐代的稅賦制度，三館，石經(jīng)等。錢先生的 《管錐編》 則涵蓋了十種古書，大體說來從頭到尾都順著文本寫。選擇的文本，除了 《周易》和 《詩經(jīng)》 外都很特殊，不選擇 《春秋》 而選擇 《左傳》；《尚書》，《禮記》，《周禮》 一概不談；討論 《史記》 而不討論向來被認(rèn)為比 《史記》 優(yōu)越的 《漢書》。后一半專門討論 《太平廣記》 與 《全上古三代秦漢三國六朝文》。我們知道 《太平廣記》 收集的是 《太平御覽》 沒有收入的志怪小說，不但不是經(jīng)典，而且屬于下層社會的，清代學(xué)者很少研討它，更不會把它與經(jīng)書并排在一起?！度瞎湃貪h三國六朝文》 雖然收羅了不少名作，但內(nèi)容龐雜，很少清代學(xué)者把它當(dāng)為一部著作研究。錢先生竟然把這部清代才蒐羅的集子，很當(dāng)一回事地逐篇研討，相信錢先生以前沒有人這樣做過，一方面是因?yàn)樗P(guān)注的主要是文學(xué)和美學(xué)，另一方面這體現(xiàn)了錢先生獨(dú)特的思考方式。錢先生試圖在這些瑣屑的篇章內(nèi)，找尋相關(guān)的思想與價值。他一向?qū)?jīng)過系統(tǒng)化的思想存懷疑的態(tài)度，特別喜歡挖苦各種理論，這點(diǎn)大概是他和清代學(xué)者最大的差別之一，因?yàn)榭偟恼f來清代學(xué)者固有的價值觀念并沒有動搖。錢鍾書在這方面可以說是很“現(xiàn)代”的。

很大的程度上，《管錐編》 可以說是錢先生和清代學(xué)者一場很長的對話，錢先生對清代學(xué)者的學(xué)問是折服的，但對他們很多做學(xué)問的方法不滿，認(rèn)為他們常常文學(xué)和歷史不分，把文學(xué)作品和作家的生平混淆了，不明白文學(xué)的“真理”有異于歷史的客觀事實(shí)；他又覺得清代學(xué)者評估古人的時候，往往過于注重正式的著作而不審視這人的整體言行，以及當(dāng)時的政治社會環(huán)境和同時代的人的評語。錢先生主張所有的資料都要兼顧，資料本身互相矛盾時，也不能為方便起見自圓其說。他完全可以接受資料有時候會互相矛盾，寧愿接受互相矛盾的資料，而不愿意把事情簡單化了。錢先生還批評清代樸學(xué)提倡一個一個字推敲地讀經(jīng)書，他認(rèn)為逐字解釋有嚴(yán)重的局限，尤其遇到有關(guān)情感的詞匯，聰明的讀者必須考慮到整個語境，才能明白作者的原意。這可以說是錢鍾書對清代樸學(xué)的一種補(bǔ)正。

錢先生與清代學(xué)者最大的不同，當(dāng)然是他懂得看西方文字，熟悉西方的文學(xué)傳統(tǒng)。他談到古書某一句話，某一個意象，或某一種概念，可大量舉出西方文學(xué)中相似或相反的話語或概念，他不時用西方例子來反駁清代學(xué)者的論點(diǎn)，或引用來作佐證。錢先生早些時候?qū)?《談藝錄》 偶然也征引外文著作，但在 《管錐編》 里卻構(gòu)成幾乎每一章主要的一部分。一般來說，錢先生選定了要討論的段落某一個意念或意象后，便征引中國文獻(xiàn)中相似或相反的例子，再征引西方文獻(xiàn)中相似或相反的例子，最后作出結(jié)論。

我們把錢先生引述的外文著作和中文著作相比較，會發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象，就是他援引的外文著作古代當(dāng)代的都有，而中文則不提“五四”以后的理論或例子，當(dāng)代的更是一個也沒有。

我們知道錢先生著手寫 《管錐編》，是1971年開始的，那時文化大革命還沒有結(jié)束。他和他的夫人楊絳從五七干?；氐奖本孔颖蝗苏甲×?，兩人無家可歸，有三年只好睡錢先生在社會科學(xué)院文學(xué)所的辦公室。《管錐編》 的材料自然不是1970年代才搜集的，但他那個時候才開始整理多年累積的筆記。我們要問，他決定寫 《管錐編》，決定怎樣寫，和“文革”有沒有關(guān)聯(lián)？錢先生通盤討論了中國自古以來的經(jīng)、史、子、集，包括志怪小說，元明清的戲劇、游記等等，獨(dú)獨(dú)不提當(dāng)下，是不是和“文革”有關(guān)？他為什么中文用那么艱澀難懂的語言，卻又引述那么多古今西方著作呢？

錢先生在1942年寫 《談藝錄》 的序時，提及當(dāng)時的中日戰(zhàn)爭，說“談藝錄一卷，雖賞析之作，而實(shí)憂患之書也”。接著說：

既而海水群飛，淞濱魚爛。予侍親率眷，兵罅偷生。如危幕之燕巢，同枯槐之蟻聚。憂天將壓，避地?zé)o之，雖欲出門西向笑而不敢也。銷愁舒憤，述往思來。托無能之詞，遣有涯之日。以匡鼎之說詩解頤，為趙岐之亂思系志。

匡鼎是前漢一位學(xué)者，據(jù)說他講 《詩經(jīng)》 會令人開心地笑；趙岐為躲避敵人有三年在朋友家的墻壁里生活，有人說他的 《孟子注》 就是那個時候?qū)懙?。錢先生在戰(zhàn)亂的時候?qū)?《談藝錄》 是要學(xué)匡鼎和趙岐。

恰恰三十年后錢先生 《管錐編》 的序怎么寫呢？這序非常短，大約只占一頁的四分之一，以下是全文：

瞥觀疏記，識小積多。學(xué)焉未能，老之已至！ 遂料簡其較易理董者，錐指管窺，先成一輯。假吾歲月，尚欲賡揚(yáng)。又于西方典籍，褚小有懷，綆短試汲，頗嘗評泊考鏡，原以西文屬草，亦思寫定，聊當(dāng)外篇。敝帚之享，野芹之獻(xiàn)，其資于用也，能如豕苓桔梗乎哉？ 或庶幾比木屑竹頭爾。命筆之時，數(shù)請益于周君振甫，小叩輒發(fā)大鳴，實(shí)歸不負(fù)虛往，良朋嘉惠，并志簡端。

一九七二年八月

全文無論對外在的環(huán)境或他自身的光景都一字不提，只曲折地表示時局不好，因?yàn)椤磅管摺焙汀敖酃！倍际怯脕磲t(yī)病的。雖然他以敝帚野芹代表自己的文章，說對時勢完全無補(bǔ)，可是有心人若仔細(xì)查一查，就發(fā)現(xiàn)所謂“木屑”“竹頭”并不像乍看下那么沒有用，因?yàn)榈涑鲎?《晉書》 陶侃的傳。陶侃監(jiān)督造船的時候吩咐所有的木屑和竹頭都不準(zhǔn)丟，保存下來，別人多年后才明白陶侃的苦心，有一次舉行朝廷大典時地上全是正融化的雪，木屑正可派上用場，竹頭則在建造另一些船的時候當(dāng)釘子用了。

錢先生寫 《管錐編》 時候心情如何，他在1993年另一篇序里才透露。這篇序雖然用中文寫，國內(nèi)也許很少人看到，德國女學(xué)人Monika Motsch要出一本討論 《管錐編》 與杜甫的書 （Mit Bambusrohr und Ahle： Von Qian Zhongshus Guanzhuibian zu einer Neubetrachtung Du Fus），請錢先生替她寫序，錢先生的序是這樣寫的：

在中國，交通工具日漸發(fā)達(dá)，旅游事業(yè)就愈來愈興旺，所謂“比較文學(xué)”也幾乎變成了它的副產(chǎn)品。語言文字的挑釁性的障礙仿佛隨著山川陵谷的阻隔一起消失了。

“三十年為一世”，四十多年前真如隔了幾世。那時候，對比較文學(xué)有些興趣的人屬于蘇聯(lián)日旦諾夫欽定的范疇：“沒有國籍護(hù)照的文化流浪漢”（passportless cultural tramps）。他們至多只能做些地下工作，缺乏研究的工具和方便。《管錐編》 就是一種“私貨”，它采用了典雅的文言，也正是迂回隱晦的“伊索式語言”（Aesopian language）。這個用意逃不出莫芝博士的慧眼。

這里，錢先生直爽地說道他用典雅的語言，迂回隱晦的方式，是故意要讓一般人，包括紅衛(wèi)兵，看不懂，因?yàn)檫@東西是“私貨”，是官方和御用文人不能容忍的。日丹諾夫 （Andrei Zhdanov）是誰呢？他是蘇聯(lián)斯大林手下專門對抗知識分子的高官，是江青一類的人物。錢先生這里把 《管錐編》定位為比較文學(xué)。1948年蘇聯(lián)作家協(xié)會會長 （Aleksandr Fadayev），在日丹諾夫的指導(dǎo)下批斗剛出版 《普希金與世界文學(xué)》 的猶太裔作者 Isaac Nusinov 為“沒有國籍護(hù)照的流浪漢”。因?yàn)?Nusinov 竟敢搞比較文學(xué)，把普希金的作品和其他國家的文學(xué)作品相提并論。后來蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人常常用這句話批評對中央政府不夠“忠實(shí)”的知識分子。錢先生在這里居然把當(dāng)時的自己也視為“沒有國籍護(hù)照的流浪漢”。

我們要問，錢先生在 《管錐編》 里，有沒有批評“文革”呢？直接批評當(dāng)然沒有。但他在第二集討論老子那一章里，對老子思想的抨擊特別嚴(yán)厲。他批評老子刻意扭曲文字的意義 （如“正言若反”“反者道之動”），又反對老子的愚民政策 （如“使民無知無欲”，“渾其心”），讓我們不禁聯(lián)想到當(dāng)時“文革”各種現(xiàn)象。他指出老子“天地不仁”的說法替法家的苛法鋪平了道路，而所謂的“無為”造成了無所不為的局勢：

“天地不仁，以萬物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗”……然天地?zé)o心，其不仁也，“任”或“不相關(guān)”而已。圣人雖“圣”，亦“人”也；人有心也，其不仁也，或由麻木，而多出殘賊，以兇暴為樂。

求“合”乎天地“不仁”之“德”，以立身接物，強(qiáng)梁者殘酷而無慈憫，柔巽者必脂韋而無羞恥。黃老道德入世而為韓非之刑名苛察。

“無言”而可以重言，寓言，卮言，荒唐之言矣；“無身”而可以脂韋滑稽，與世推移，全軀保命，長生久視矣；“無為”而可以無不為，無所不為矣；黃老清靜，見之施行而為申韓谿刻矣。

我們了解錢先生作 《管錐編》 時候的心情，便知道他此處是有的放矢的，這些話是帶著傷痛寫的。我并不是說這是 《管錐編》 唯一的意義或是錢鍾書寫這本書唯一的目的?！豆苠F編》 還有與當(dāng)時的政治運(yùn)動完全無關(guān)的種種方面。它用新觀念解釋古經(jīng)書，補(bǔ)正清代學(xué)者的缺點(diǎn)，還對比較文學(xué)，比較美學(xué)，比較思想史都有豐富的貢獻(xiàn)。但除了學(xué)術(shù)意義外，《管錐編》 與當(dāng)年的政治背景也是分不開的。

1980年錢鍾書為妻子楊絳的 《干校六記》 寫序文時，提到“文革”的情況：

現(xiàn)在事過境遷，也可以說水落石出。在這次運(yùn)動里，如同在歷次運(yùn)動里，少不了有三類人。假如要寫回憶的話，當(dāng)時在運(yùn)動里受冤枉、挨批斗的同志們也許會來一篇 《記屈》 或 《記憤》。至于一般群眾呢，回憶時大約都得寫 《記愧》：或者慚愧自己是糊涂蟲，沒看清“假案”、“錯案”，一味隨著大伙兒去糟蹋一些好人；或者 （就像我本人） 慚愧自己是懦怯鬼，覺得這里面有冤屈，卻沒有膽氣出頭抗議，至多只敢對運(yùn)動不很積極參加……

錢先生在序里對自己的行為太苛刻了。我們都知道當(dāng)時的政治運(yùn)動不參加是不行的。其實(shí)錢先生從干?；氐奖本?，“文革”還未結(jié)束，他在這個一摒棄傳統(tǒng)文化敵視西方文化的時期，費(fèi)全副心力整理中國自古以來的文學(xué)理念，而且把這些理念與西方文學(xué)理念并列在一起，表明人同此心，心同此理，中國有的西方也有，西方有的中國也有，是反潮流的，需要極大勇氣。他當(dāng)時缺乏研究的工具和方便，只能暗暗地做，只能用一般人看不懂，特別是紅衛(wèi)兵看不懂的語言，用迂回的方法，他這樣做，非常孤獨(dú)，感覺上自己是個“沒有國籍護(hù)照的文化流浪漢”而進(jìn)行“地下工作”。幸而，正如陶侃一樣，錢先生的苦心在今天的中國普遍地被肯定了。

（選自《東方早報》2010年11月14日）