侯文詠

有一陣子，我的一位朋友忽然消失了，原來是他父親生病了。后來他父親的身體狀況似乎有了一些好轉，于是他又出現(xiàn)了，跟我們說了以下這個故事。

在我的印象中，父親是個嚴肅的人，他像山一樣強壯，高大，也永遠和我們有一段難以跨越的距離。不過這個情況在他剛中風時，有了一些轉變。

那時候我們輪流照顧他。幫他梳洗時，我開始親密地拍拍他的額頭，捏捏他的臉，偶爾也抱抱他，雖然他的目光有一點呆滯，可是你可以感覺到他很高興。我印象最深刻的一次是我請他吃冰淇淋，他快樂地舔著冰淇淋，舔到一半時，竟然像個小孩一樣，把冰淇淋挪到我的眼前，問我要不要吃一口。

我吃了一口冰淇淋。說真的，我不知道該怎么形容那冰淇淋的滋味。那是我有記憶以來，不曾有過的體驗。

父親的身體康復得很快。一個多月之后的一天，我仍然像往常一樣地對他拍拍，捏捏，揉揉，正當我要抱他時，他突然防衛(wèi)性地退縮了一下。他的眼神似乎完全從呆滯中恢復過來了，然后用我所熟悉的那種嚴父的口吻問我：“你在干什么？”

被他這么一問，我當場愣在那里。我記得很清楚，他是從那一刻開始恢復成原來那個嚴肅的父親的。

從某個角度來說，我告訴自己，我應該很開心。可是我常常也會有種說不上來的失落感，看著他漸漸康復，竟然不知道應該高興還是難過。