鐵揚(yáng)

生日用大碗

那時，鄉(xiāng)人吃飯用三種碗，大、中、小，三種碗都屬粗瓷。大號碗的容量是中號的兩倍或更多，人們管這種碗叫缽?fù)?，家里的壯勞力吃飯用它，有長工的人家，長工吃飯用它。那些年我們家里是有長工的。

女人們吃飯不用大碗，我母親卻有一只，這是她專用的，且每年只用一次，就是她生日那天。平時這只碗被倒扣在碗櫥一個什么地方，家人很少注意到它的存在。這是一只白釉、藍(lán)花缽?fù)?，碗身繪有似云非云、似花非花的圖案，碗邊是隨處可見的麻繩圖案。母親生日這天，家人才注意到這碗的存在。確切地說，當(dāng)母親端起這碗時，我們才恍然大悟：今天是母親的生日。

這時的母親不知從什么地方捧出這只大碗，自言自語地說：“今天換個大碗。”然后不聲不響地把鍋里的飯盛入碗中，坐在灶前，呼呼吃起來。那時灶膛的余火尚在，余火映著她那張平時就顯黑的臉，臉上是一派滿足，神情十分悠閑。沒有人去向母親祝賀，幾歲的我和十幾歲的姐姐，只是站在廚房門口會意地交換著眼色。

在平常的日子里，母親是一個不顯山露水的人。她少言語，多勞作，負(fù)責(zé)全家人衣食的運(yùn)轉(zhuǎn)。我奶奶卻是一位見過世面、說話嘮叨的人，她嫌母親把飯食做得單調(diào)，又鮮少和她交流，常常朝母親嘮叨著：“給你說事，也不知你記住沒記住，也不知你明白不明白。你說就煎這兩條魚……”她是說我母親煎的魚不合她的口味。我父親便過來打圓場，他對我奶奶說：“娘，魚這物件怎么做也是個魚味。”

魚的風(fēng)波總會過去。母親還是會把做好的魚送給奶奶，就像什么事也沒有發(fā)生。奶奶面無表情地撕扯著它們，嚼著。日子還在繼續(xù)。

替奶奶“坐牢”

有一年母親沒有端出她的大碗，那是1947年，北方農(nóng)村大變革的年代。懂得政治的父親率先將多余的土地和房屋獻(xiàn)了出來，但事情并沒有結(jié)束，一個“深挖浮財”的運(yùn)動又在繼續(xù)?！案∝敗敝傅氖堑厣虾偷叵碌膶氊悺！巴诟∝敗币眉抑械呐苏f事，這種女人被稱為“富婆”。政策決定要把村中一班“富婆”按坐牢的形式集中起來，讓她們坦白交代。我家的“富婆”當(dāng)屬奶奶了。一天，當(dāng)持槍的民兵要帶走奶奶時，母親站了出來，她對來人說：“我去吧。”母親便被帶到村中一個大牢似的大屋里。

那里集中著十幾名“富婆”。各家的飯要由各家去送，這時奶奶才取代了母親在家中的位置，以“二把刀”的手藝燒火做飯。送飯的任務(wù)則落到我的頭上。

奶奶把稀薄的稀飯盛入一個瓦罐，我信手從碗櫥上拿下一只中號黑碗，剛要出門，奶奶把一只大碗遞過來說：“用大碗?！边@是母親的大碗，我后悔自己沒有想到。

走到“牢”門，經(jīng)過檢查，我從“號”中喊出母親。我看母親在一個背靜處吃飯，她把稀飯盛在她的大碗中，想了想問：“你想出來的？”我說：“是奶奶?！蹦赣H的嘴在碗邊上停歇片刻，呼呼喝起來。那稀飯很稀，先前我家做飯用兩升米，現(xiàn)在用半升。

大碗寄深情

幾年后，時局歸于平靜，我們這班投身革命的子女，有能力使母親過上另一種生活了，便爭著搶著要把她從老家接出來。然而一個噩耗傳來———她去世了，得了一種沒有診斷清楚的胃腸道大出血的病癥。父親雖然是醫(yī)生，也沒能挽救她的生命。

我接到父親的電話后，由省城回家奔喪，才發(fā)現(xiàn)為母親奔喪的兄弟姐妹，只來了我一人。他們或因路途遙遠(yuǎn)，或身有重任，我的身份順理成章地成了長子。出殯時長子要戴重孝，打幡，摔“老盆”。打幡、摔盆是葬禮中的重中之重。

父親決定，母親的喪事按老規(guī)矩辦，且要辦得紅火熱鬧，鼓樂班、十八人抬的靈駕一應(yīng)俱全。熱情的鄉(xiāng)親為母親買來嶄新的瓦盆，這時父親卻有了新意，他拿出母親的大碗，把大碗交到我的手中說：“摔它吧?！?/p>

我按照長孝子的規(guī)矩，痛哭著，跪在母親的棺前，舉著這“盆”朝著母親的棺頭用力摔去。母親的大碗被我摔得粉碎，我努力完成著不僅是父親，也是全家人的心愿。

至今，我仍贊美父親的這一舉動，有了這舉動才完美了母親的喪事，完美了母親的一生，也完美了一家人對這位女性的敬重。

幾十年過去了，現(xiàn)在我從事著藝術(shù)事業(yè)。為研究民間的瓷繪藝術(shù)，我酷愛收集瓷片。為此，我四處尋找、發(fā)掘，還根據(jù)我對瓷繪藝術(shù)的認(rèn)識，把瓷片編成系列。但每當(dāng)我擺弄起瓷片時，心中總有一種說不出的痛楚和遺憾———我的瓷片里沒有母親那只大碗的一星半點(diǎn)。