女性視角下的曹七巧

蘇暢

張愛玲以尖銳凌厲的筆觸寫下了許多變態(tài)心理和扭曲人性所造成的悲劇故事，最具代表性的當屬“文壇最美的收獲”——《金鎖記》。從女性視角看，主人公曹七巧沒有得到她想要的一切，“三十年來戴著黃金的枷”，不幸又可憐;而她最終“用那沉重的枷角劈殺了幾個人”卻是可悲又可恨。她這一生就是一部最徹底的悲劇。

一、悲劇之源——被禁錮的原始人性與孤獨的生活之境

縱觀七巧的一生，可以稱為是一幕徹底的悲劇，她的婚姻就是她悲劇人生的源頭。出嫁前的七巧是一個健康自由的市井姑娘?？梢哉f是為了錢，她被哥哥賣進了姜家，嫁了有癆病的二少爺，這便成了七巧人生的轉折點。依據(jù)馬斯洛需要層次理論，人的需求可以分為五個層次，最基本的第一層級即是人生理上的需要，其中就包括性的需要。七巧年輕健康，可她的丈夫是個殘廢的人，是一具“沒有生命的肉體”。他不僅不能滿足七巧的情欲要求，甚至都不能給七巧一點精神上的安慰。七巧的自我需要受到了束縛，已經(jīng)她感到十分痛苦。與此同時，七巧更是處于一種無人關心的精神孤獨之境。在等級社會，麻油店家的女兒嫁到姜家這樣的大家里，是提高了自己的地位。但丈夫無法依靠，家里的人都瞧不起她。在仆人的眼中，七巧不是“清白人家”的出身，滿口村話，算不得主子。丫頭如此，更不用提其他幾位少爺少奶奶。本應處于平等地位的三個人，玳珍和蘭仙可以“挽手一同上樓”，關系和諧自然，七巧卻固然做不到如此。生長環(huán)境和所受教育的不同，使得七巧與公侯小姐之間存在著無法跨越的距離。她們眼中的七巧是與她們地位不同等的、低賤的人。七巧抱怨住處不好，玩笑似的說道：“知道你們都是清門凈戶的小姐，你倒跟我換一換試試，只怕你一晚上也過不慣。”這是無奈的傾訴，換來的卻是玳珍的不解和厭惡。而新來的蘭仙卻也是“早看穿了七巧的為人和她在姜家的地位，微笑盡管微笑著，也不大答理她?！薄捌咔勺约阂仓肋@屋子里的人都瞧不起她”，她努力的想和她們親近，想得到認可與關心卻不能。人性本能的無所釋放，無人傾訴無人理解的孤獨生活，使得七巧內(nèi)心充滿委屈與壓抑。

二、悲劇之態(tài)——生存困境中的苦苦掙扎

七巧嫁入姜家后的生活充滿絕望的氣息，但潛意識中的本能沖動使她不甘心順從于命運，努力的在孤獨壓抑的生存環(huán)境中苦苦掙扎。在孤獨寂寞的環(huán)境下，七巧的心中懷有深切的情感渴望——她愛上了小叔季澤。蘭仙和季澤他們?nèi)齻€人在一起說話時，七巧“她嘴里說笑著，心里發(fā)煩，一雙手也不肯閑著，把蘭仙揣著捏著，捶著打著。恨不得把她擠得走了樣才好。”她渴望和季澤獨處，情欲被禁錮的痛苦更使她不顧一切跟季澤表明心意，但季澤只是“看著她，心里動了一動”，他“早就抱定了宗旨，不惹自己家里人”。求愛不得的七巧就像“玻璃匣子里蝴蝶的標本，鮮艷而凄愴”，情欲還是沒有得到釋放。十年后，丈夫婆婆相繼去世，姜家分家這一天對七巧來說，“是她嫁到姜家來之后一切幻想的集中點。這些年了，她戴著黃金的枷鎖，可是連金子的邊都啃不到，這以后就不同了?！比诵允艿綁阂值钠咔烧业搅四軌蜃屪约夯钕氯サ纳钪匦摹疱X。她是因為金錢開始了這樣痛苦絕望的生活，也就只有金錢還能帶給她一絲慰藉。

當季澤上門來向七巧訴說衷腸，一時間相信了的七巧“低著頭，沐浴在光輝里，細細的音樂，細細的喜悅……”可是很快季澤的本意被拆穿了，“七巧一頭掙扎，一頭叱喝著，然而她的一顆心直往下墜”“多少回了，為了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了”。給了她無盡痛苦的這份愛最后就這樣結束了，七巧的心也徹底的涼了。

所以，對七巧來說，她面臨著雙重生存困境：她本能的自我實現(xiàn)和生存問題。這可以看作是那個時代女性的共同命運，無法自主選擇的婚姻，宗法禮教的束縛，男權精神的籠罩，經(jīng)濟上的無法獨立，使得女性無法正視自己的生命價值，往往屈服于現(xiàn)實環(huán)境，只為了生存。而七巧她的本能受到禁錮，她在雙重的生存困境中苦苦掙扎。

三、悲劇之極——在自虐與施虐中喪失人性

人性內(nèi)在的欲望需要被滿足或者發(fā)泄，壓抑欲望的行為只會讓它以異化的形式爆發(fā)得更加強烈。七巧在無情的現(xiàn)實中選擇了抓住金錢，但又無法甘于現(xiàn)實。這種絕望的生存狀態(tài)使她產(chǎn)生了報復性心理，開始對身邊人施虐以發(fā)泄自己的痛苦，漸漸走入人性最黑暗的極端。

長安和芝壽同為女人，是七巧施虐的主要對象。她并不怎么愛自己的女兒長安，更多的是當作發(fā)泄的工具。她教育長安“男人……碰都碰不得！誰不想你的錢？你娘這幾個錢不是容易得來的，也不是容易守得住……”當她觸碰到自己畸形的腳，“心里一動，冷笑一聲”便要給長安纏腳?？梢钥闯銎咔纱藭r的報復心理。長安定了婚，內(nèi)心歡愉，作為母親的七巧見了，竟“內(nèi)心有氣”，時時冷言冷語諷刺，還向外敗壞長安名聲。最后以“一個瘋子的審慎與機智”故意透露給童世舫長安抽鴉片的事，徹底葬送了長安的幸福。七巧的嫉妒與報復欲已經(jīng)令她完全喪失了人性。與長安不同，七巧對長白則多出了許多“愛”，因為“她不怕他想她的錢——橫豎錢都是他的”，“這些年來她的生命里只有這一個男人……現(xiàn)在，就連這半個人她也保留不住——他娶了親”。所以兒媳芝壽就像是七巧的敵人一般，要奪走給她安全感的這個男人。并且芝壽年輕健康，能夠擁有七巧從不曾得到的情欲滿足，這讓她充滿嫉妒與仇視。她打聽他們夫妻間的密事還大肆宣揚，給芝壽難堪;把長白拴在自己身邊，挑撥他們夫妻間的關系。這些都反映出了七巧心底對性的渴望和她的性變態(tài)心理。

七巧為金錢所操縱，一步一步走向靈魂的毀滅與不可救贖。“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命?！毕闹厩逶谠u價《金鎖記》時說：“七巧是特殊環(huán)境中所產(chǎn)生出來的一個女子。她生命的悲劇，正如亞里士多德所說的，引起我們的恐懼與憐憫，事實上，恐懼多于憐憫……”七巧的所作所為固然是可怕的，但更是可悲的。

★作者單位：湖北大學文學院漢語言文學專業(yè)2013級。