常瑞

《海浪》是弗吉尼亞·伍爾夫創(chuàng)作力達到鼎盛時期的作品，出版于1931年。這部高度詩意化、抽象化、程式化的實驗作品沒有嚴(yán)格意義上的故事，倒更像是一部由九個樂章建構(gòu)而成的音樂作品：每個引子都是一篇精致的散文詩，以太陽和海浪的漲落與變遷對應(yīng)生命的興衰浮沉;跟在每段引子后面的是六個沒有姓氏的、高度形式化的人物在各自相應(yīng)人生階段，即從兒童時代、學(xué)生時代、青春時代、中年時代直到老年時代的瞬間內(nèi)心獨白。引子與正文互相映襯，為讀者的感官開辟了前所未有的、細致入微的通道，最大限度的接近了生命、時間、意識以及感覺的實質(zhì)。這是一部在現(xiàn)代文學(xué)的殿堂中占據(jù)重要地位的作品，時至今日，仍以其精美絕倫的文本結(jié)構(gòu)和詩意盎然的筆調(diào)激蕩著我們的靈魂。

前面提到，這部書的每一章都有一段抒情的引子，它支配著全章的內(nèi)容。第一章抒情引子，是以生命的誕生和最初的意識為主題;第二章抒情引子中的形象，象征著讀書時代的兒童。孩子們尚未成為社會的一部分，對社會也沒有充分的意識，但正處于準(zhǔn)備階段，周圍的一切剛開始在他們的意識中擴展開來。抒情意象有“耀眼的樹葉把花園變成了一幅尚未完工的鑲嵌畫”，陽光如同闊寬的刀刃投射到房屋上;第三章的引子旨在表達青春活力的主題。男孩們已經(jīng)上大學(xué)，女孩們則成長為少婦，他們準(zhǔn)備進入社會，自信而又無情，感到此時此刻必須及時行樂。抒情形象包括陽光“筆直的投射在波浪上”，鳥兒啄食爛水果以及波浪拍擊著海岸等;第四章是個性形成過程的高潮。這一章寫的是六個朋友在一起聚餐，為即將動身去印度的珀西瓦爾踐行，也只有在這一章中，六個人才被團結(jié)感聯(lián)合在一起，主題意象包括熾烈的太陽和獨自鳴唱的鳥兒;第五章開始產(chǎn)生分裂，描述的是六個人中的三個在聽到珀西瓦爾身亡的消息時做出的反應(yīng)。這時，他們正處于成熟時期，抒情意象是正午的太陽和完全退落地潮水;第六章，人物人物剛剛步入中年，這里寫的是愛情，也是超越自我的嘗試。太陽開始斜射，午后的陽光投下了片片陰影;在第七章中，人物已到了中年，每個人都已看到，保護性的社會身份并沒有用處，看到了生命的局限。引子中的形象有被烏云遮擋的太陽、重新上漲的海潮和正在凋謝的花朵;第八章的主題是老年人的絕望和幻滅，抒情意象有西下的的太陽，“紅色和金色猶如一支支用黑暗做翎毛的脫弦之箭，穿透了海浪”。第九章是由詞語大師伯納德總結(jié)自己和朋友們的一生，引子中描寫到“太陽已經(jīng)西下天空和海洋混沌一色，巨大的黑幕下一片朦朧?！?/p>

引子中的主題具有一種音樂性的結(jié)構(gòu)，猶如交響樂那樣展開了生命歷程中綜的主題模式，而文中的六個人物則代表了不同的音響或樂器，他們共同組成了生命的整個歷程。那么接下來，我們具體分析每個人物各自的特征和性格特點。

《海浪》中六個沒有姓氏的人物分別是伯納德、蘇珊、奈維爾、珍妮、路易斯和羅達。這六個人物所表達出來的不是具體的、實在的個人化聲音，而是被提煉到了很純粹抽象的層次上、遠離了生活原質(zhì)的靜默的聲音。另外，他們之間沒有相互的對話，有的只是每個人的獨白，因此，時間的演進、生活的變化，都是隨著他們一個接著一個的瞬間獨白而呈現(xiàn)出來的。隨著他們年齡的增長，他們言說的方式和內(nèi)容也有了相應(yīng)的變化，句式由短變長，內(nèi)容由簡單變復(fù)雜。進而這六個人物的性格輪廓也隨之變得更加清晰、飽滿起來。然而他們的性格卻不行一般小說中描繪得那樣靈活、典型，而是呈現(xiàn)為程式化、抽象化和類型化的特征。其中，伯納德像個熱愛生活的作家，他相信言辭的力量，喜歡用各種各樣的詞匯來描述世界;奈維爾崇尚理性精神，他樂于追求嚴(yán)謹?shù)闹R;路易斯心理自卑，但是同時又深受傳統(tǒng)的影響，具有極強的進取心，蘇珊厭棄都市的生活方式，向往鄉(xiāng)間自然的狀態(tài)，是賢妻良母的典型;珍妮憧憬社交生活，具有敏感的肉體感受力;羅達羞怯而神秘，她總是在懷疑自己沒有面孔，試圖遺忘自己的存在。他們仿佛是一個人的生命的不同個側(cè)面，展現(xiàn)出不同的形象。而把他們凝聚到一起的是他們共同的朋友珀西瓦爾，他是這六個人心目中的英雄，也是他們衡量生活意義的標(biāo)尺。

《海浪》的書寫體現(xiàn)著伍爾夫的小說藝術(shù)觀，對于小數(shù)藝術(shù)，伍爾夫有著自己獨特的見解，她對外部世界抱有懷疑態(tài)度，她所感興趣的是一種所謂的“內(nèi)在真實”，這種“內(nèi)在真實”就是積累在人的內(nèi)心深處而又不斷涌現(xiàn)到意識層面上來的種種感覺印象。在她看來，一個人的存在就像是一個體驗感覺的器官，從一個人的出生到死亡，無時無刻不在經(jīng)受著感覺體驗的沖擊。她在其《現(xiàn)代小說》中提到“心靈接納了成千上萬的印象-----瑣碎的、奇異的、倏忽即逝的或者用鋒利的鋼刀深深銘刻在心頭的印象。它們來自四面八方，就像不計其數(shù)的原子在不停的簇射·······生活并不是一副副勻稱地裝配好的眼鏡;生活是一圈明亮的光環(huán)，生活是與我們的意識相始終的、包圍著我們的一個半透明的封套。把這種變化多端、不可名狀、難以界說的內(nèi)在精神-----不論它可能顯得多么反常和復(fù)雜------用文字表達出來，并且盡可能少摻入一些外部的雜質(zhì)，這難道不是小說家的任務(wù)嗎？······讓我們按照那些原子紛紛墜落到人們心靈上的順序把它們記錄下來;讓我們來追蹤這種模式，不論從表面上看來它是多么不連貫、多么不一致;按照這種模式，每一個情景或細節(jié)都會在思想意識中留下痕跡?！?/p>

此外，伍爾夫在其《狹窄的藝術(shù)之橋》中也闡明了她心目中的理想小說，“它將用散文寫成，但那是一種具有許多詩歌特征的散文。它將具有詩歌的某種凝練，但更多地接近于散文的平凡。它將帶有戲劇性，然而它又不是戲劇。它將被人閱讀，而不是被人演出。我們究竟將用什么名字來稱呼它，這倒不重要。重要的是，我們看到在地平線上冒出來的這種新穎的作品······它和我們目前所熟悉的小說的主要區(qū)別，在于它將從生活后退一步，站得更遠一點。它將像詩歌一樣，只提供生活的輪廓而不是它的細節(jié)。它將很少使用作為小說的標(biāo)志之一的那種驚人的寫實能力。它將很少告訴我們關(guān)于它的人物的住房、收入、職業(yè)等情況;它和那種社會小說和環(huán)境小說幾乎沒有什么血緣關(guān)系。帶著這種局限性，它將密切地、生動地表達人物的思想感情，然而，只是從一個不同的角度來表達。它將不會像迄今為止的小說那樣，僅僅主要是描述人與人之間的互相關(guān)系，以及他們的共同活動;它將表達個人的心靈和一般的觀念關(guān)系，以及人物在沉默狀態(tài)中的內(nèi)心獨白?！?/p>

從最初的醞釀到最后花了四年的時間完成《海浪》，伍爾夫正是在某種程度上遵循著這一小說寫作的理想進行的創(chuàng)作。這部作品像是一種寫作的歷險，它讓純詩一般的個人獨白像無數(shù)生生不息的海浪一樣我行我素、自由自在的生成，無須任何解釋。它對小說寫作的革新，使它超越了傳統(tǒng)小說的一般形式，變成了詩化小說。它打破了傳統(tǒng)小說那種塑造具有主體地位的小說主人公的模式，轉(zhuǎn)而描寫六個程式化的人物的獨白，他們只是一些沒有驅(qū)殼的幽靈，一些抽象的、作者借以抒寫生活感受和人生實質(zhì)的傳聲筒。

為了讓作品達到純詩的高度和標(biāo)準(zhǔn)，伍爾夫一如既往的重視人生中的特殊瞬間的開掘和描寫。同時，作者在《狹窄的藝術(shù)之橋》中也提到，每一個瞬間，都是一大批尚未預(yù)料的感覺薈萃的中心。因此，在《海浪》中，每一個人物的獨白都表現(xiàn)為人生的瞬間感受，這些瞬間的感受在沒個任務(wù)的生活中都產(chǎn)生了巨大的影戲。它們被放大，被細致入微的展示出來，進而使得《海浪》成為了一部揭示人生瞬間的、具有深層意蘊的作品。另外，值得重視的是，作者又賦予各個人物的瞬間獨白以戲劇性的力量，使之均呈現(xiàn)為相對獨立的聲音，從各自的視角描述著不同的人生經(jīng)歷和經(jīng)驗。

這就是《海浪》，一部將詩歌、戲劇和音樂等多種文藝形式融合其中的優(yōu)秀作品。法國作家莫羅亞如此評價它“簡直成了一首長詩，六個人物用變化的詩句講著話，中間插入一些抒情的默想。是詩嗎？更正確的說，是一部清唱劇。六個獨唱者輪流念出辭藻華麗的獨白，唱出他們對時間和死亡的觀念”。與伍爾夫同時代的英國作家愛摩·福斯特曾經(jīng)贊嘆這部作品寫得恰到好處，說它“略少一筆，則將失去它所具有的詩意;略增一筆，則它將跌入藝術(shù)宮殿的深淵，變得索然無味和故作風(fēng)雅?！钡拇_如其所說，《海浪》這部作品，擁有著復(fù)雜深奧的內(nèi)容，精美別致的結(jié)構(gòu)和臻于化境的藝術(shù)技巧，因此當(dāng)之無愧為伍爾夫最完美的作品。