毛紅玉

摘要：?jiǎn)⒚梢馕吨畛擅?，擺脫天生的無(wú)知狀態(tài)。霍布斯啟蒙的實(shí)質(zhì)，是教人服從怕死的激情，從而克服虛榮自負(fù)。但這非但沒(méi)有給人帶來(lái)幸福，恰恰摧毀了幸福。另一方面，霍布斯的宗教批判，把世界徹底祛魅化，從而導(dǎo)致了虛無(wú)主義。但古代哲學(xué)追求卻不是啟蒙，而是超越世俗的永恒之物，要克服虛無(wú)主義，就必須重新檢審古今之變。

關(guān)鍵詞：?jiǎn)⒚桑惶摌s自負(fù)；幸福

中圖分類號(hào)：B1 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1674-9324（2016）17-0103-03

一、霍布斯的啟蒙

1642年3月，英國(guó)國(guó)王和國(guó)會(huì)之間爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。1646年查理一世被捕，第一次內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束。一年后，查理一世逃走，二次內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。1649年，克倫威爾擊敗王軍，查理一世被處死，二次內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束。同年2月，議會(huì)通過(guò)決議，廢除上院和王權(quán)。5月，英國(guó)宣布為共和國(guó)。據(jù)史家描述，這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)是英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命過(guò)程中，資產(chǎn)階級(jí)新貴族與封建專制王權(quán)之間的大搏斗。通過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，封建勢(shì)力受到沉重打擊，專制王權(quán)被推翻，新貴族和資產(chǎn)階級(jí)確立了在國(guó)家政治生活中的統(tǒng)治地位。這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)對(duì)整個(gè)歐洲都產(chǎn)生了巨大的影響，因而一般將戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的1640年作為歐洲近代史的開(kāi)端。

1642年4月，霍布斯在巴黎發(fā)表《論公民》，啟蒙思想正式登上歷史舞臺(tái)。

啟蒙意味著祛除蒙昧，擺脫天生的無(wú)知狀態(tài)。如果承認(rèn)蘇格拉底的說(shuō)法，一切惡都是源于無(wú)知，那么啟蒙就是擺脫邪惡、獲得幸福的必要條件。

霍布斯發(fā)現(xiàn)了兩種黑暗，自我認(rèn)知中的黑暗，與宗教和哲學(xué)中的黑暗。

自我認(rèn)知中的黑暗，需要首先認(rèn)識(shí)人性，才能做出正確的診斷。霍布斯在《利維坦》引言中號(hào)召讀者要“認(rèn)識(shí)你自己”：由于一個(gè)人的思想感情與別人的相似，所以每個(gè)人對(duì)自己進(jìn)行反省時(shí)，要考慮當(dāng)他在“思考”、“構(gòu)思”、“推理”、“希望”和“害怕”等等的時(shí)候，他是在做什么和他是根據(jù)什么而這樣做的；從而他就可以在類似的情況下了解和知道別人的思想感情。

因而，霍布斯首先提出了一套自然狀態(tài)理論，來(lái)描述未受社會(huì)侵染時(shí)人性的本來(lái)面目。在霍布斯看來(lái)，人天生并非政治動(dòng)物，因?yàn)槿俗非蟮臇|西只有兩種：對(duì)感官有效的利益和對(duì)心靈有效的榮耀。人與人聚在一起，除了追逐利益，就是炫耀自己或嘲諷別人以獲得愉悅。人如果不是為了恐懼，絕不會(huì)選擇聯(lián)合?！熬妥匀粻顟B(tài)而言，所有人都有為害人的意愿。如果是出于自衛(wèi)的目的，就是正當(dāng)?shù)?；如果是為了勝過(guò)別人獲得榮譽(yù)，就是不正當(dāng)?shù)?。但這種爭(zhēng)斗無(wú)法避免，因?yàn)槿酥挥性趬旱箘e人時(shí)才能感到愉悅。

霍布斯實(shí)際上指明，人性黑暗之處，就是這種邪惡的愉悅，霍布斯稱之為虛榮自負(fù)的激情，這一條就是“自然欲望公理”。如果放任這種激情，就會(huì)導(dǎo)致無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)，從而毀滅自身?！岸呐率且粋€(gè)體質(zhì)最弱的人，要?dú)⒌舯人麖?qiáng)壯的人又是多么的容易。”在死亡面前，人人平等。所以，一旦看清了人性的邪惡和后果，人就會(huì)幡然悔悟，不再陷入勝過(guò)別人的虛幻滿足中，而是承認(rèn)對(duì)方與自己平等，認(rèn)識(shí)到“已所不欲，勿施于人”。啟蒙首先就是從這種虛幻的激情中擺脫出來(lái)。

每個(gè)人都是趨利避害的，而在各種自然的惡中的至惡就是死亡——死亡的發(fā)生就其真正起于自然的必然性而言就如同石頭必然要下落一般……因此，自然權(quán)利的首要基礎(chǔ)就是：每個(gè)人都盡其可能地保護(hù)他的生命。這一條霍布斯稱為“自然理性公理”。這條公理是被理性認(rèn)識(shí)到的，但死亡是首惡，卻是激情確認(rèn)的，也就是恐懼先于理性，人是被死亡嚇醒的，而不是一開(kāi)始就明智。人最初的狀態(tài)是蒙昧無(wú)知，活在試圖勝過(guò)別人的激情中，直到死亡的威脅出現(xiàn)，他才幡然悔悟，與他人攜手進(jìn)入政治生活。

如果這真的是公理，那就不需要霍布斯來(lái)啟蒙，人人都應(yīng)該能認(rèn)識(shí)它并成為共識(shí)。但是在現(xiàn)實(shí)中，并不是每個(gè)人都被死亡驚醒，總有人頑固地試圖顛覆社會(huì)的正常秩序，他們對(duì)自己的生命麻木不覺(jué)，而只活在虛幻的激情中。即使是有理性的人，也未必能時(shí)刻記得死亡的警告，一旦出現(xiàn)某些意外，就會(huì)陷入激情不能自拔，忘乎所以地投入戰(zhàn)爭(zhēng)，而忘掉了保存生命才是人的第一要?jiǎng)?wù)。這樣一來(lái)，霍布斯的啟蒙就不是一次能完成的，而是要在人的一生中時(shí)刻牢記，并以更明顯的威脅來(lái)震懾，徹底擺脫虛榮自負(fù)的激情才行。國(guó)家存在的理由不是別的，就是震懾人的虛榮自負(fù)。

霍布斯的邏輯貌似合理，但我們?nèi)匀话l(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：死亡是首惡是激情而非理性確認(rèn)的，人是在恐懼這種激情的主導(dǎo)下才擺脫了虛榮自負(fù)的激情，從而進(jìn)入理性狀態(tài)。但霍布斯卻沒(méi)有進(jìn)一步追問(wèn)，理性人是否仍然確認(rèn)死亡是首惡呢？

從古典哲學(xué)中，我們?cè)缇椭?，斯多亞派最明顯的美德就是不怕死。蘇格拉底和小加圖能成為美德的典范，正是因?yàn)樗麄冊(cè)谒劳雒媲盁o(wú)所畏懼。哲學(xué)教導(dǎo)人們無(wú)需對(duì)死亡過(guò)分恐懼。怕死是非常愚蠢的激情，任何哲人都要克服。被霍布斯啟蒙的人告別了一種虛幻——虛榮自負(fù)，卻投入了另一種虛幻——死亡的恐懼。啟蒙教育出來(lái)的應(yīng)該是理性，但實(shí)際上卻是披著理性外衣的激情。我們不得不疑惑，究竟霍布斯是在啟蒙，還是在蠱惑？

古典的德性觀之所以教導(dǎo)人無(wú)需怕死，是因?yàn)樗劳霾⒎侨俗钪卮蟮氖虑椋斜人劳龈匾膬r(jià)值，比如美德、智慧、公正、信仰等。但霍布斯提出自然狀態(tài)理論，就把這些價(jià)值統(tǒng)統(tǒng)清理了出去。這個(gè)自然狀態(tài)脫離一切宗法習(xí)俗，撕掉一切文明的裝飾，讓人赤裸裸地暴露在嚴(yán)酷的自然中，除了生死抉擇，再也找不到別的意義。

我希望你們認(rèn)識(shí)到，與其陷入戰(zhàn)爭(zhēng)，不如安享現(xiàn)狀（盡管它也許并非最佳）；若是你們被人殺害或高壽而終，也能讓后人過(guò)上更好的日子。至于那些既不服從官吏，又想擺脫公共義務(wù)，卻仍要呆在國(guó)內(nèi)受其保護(hù)、免遭暴力和不公侵害的人，但愿你們把他們視為敵人和破壞分子，切莫上當(dāng)受騙，把他們公開(kāi)或私下對(duì)你們所說(shuō)的話當(dāng)作上帝之言。

如果每個(gè)人都接受了霍布斯的啟蒙，那么，就再也不會(huì)爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)了。功利主義的“最大幸?！崩碚摼筒杉{了霍布斯的推論方式。而羅爾斯《正義論》中的博弈論，也無(wú)非是更精細(xì)的版本，并沒(méi)有超越霍布斯。經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“理性人”設(shè)想，也同樣源于霍布斯的人性論?？梢哉f(shuō)，霍布斯的自然狀態(tài)理論，構(gòu)成了資本主義社會(huì)理論最核心的原則，塑造了資本主義的人性論。那么，霍布斯的人性論是真實(shí)的嗎？

亞里士多德在《政治學(xué)》中指出，中產(chǎn)階級(jí)是優(yōu)良政治的基礎(chǔ)，他們比其他階級(jí)更傾向于穩(wěn)定，既不會(huì)像窮人那樣覬覦別人的財(cái)富，又不會(huì)像富人那樣招來(lái)嫉恨。但霍布斯給傳統(tǒng)的中產(chǎn)階級(jí)灌輸了更“現(xiàn)實(shí)”的觀念：死亡大于一切；從而造就了比傳統(tǒng)中產(chǎn)階級(jí)更穩(wěn)定的人：資產(chǎn)階級(jí)。

洛克領(lǐng)悟了霍布斯的言外之意，所以在他筆下，自然狀態(tài)的人不再互相爭(zhēng)斗，而是平等獨(dú)立地交往，他們天生就具備理性，因而承認(rèn)對(duì)方的權(quán)利，當(dāng)他們覺(jué)得有必要時(shí)，才訂立契約組成政府；而一旦政府侵犯了個(gè)人的基本權(quán)益，人們就會(huì)選擇推翻政府，并重新回到自然狀態(tài)。洛克的自然人正是已經(jīng)被霍布斯啟蒙了的資產(chǎn)階級(jí)，他們無(wú)需利維坦的恐嚇就明白自己的限度，并承認(rèn)他人的權(quán)利，因而只需要一個(gè)最小政府的管理，就能實(shí)現(xiàn)最大的利益。利維坦既然已經(jīng)不再必要，而且還妨礙人的自由，就可以合理地改造它?？梢哉f(shuō)，自由主義正是沿著霍布斯的理路發(fā)展起來(lái)的。

對(duì)自由主義而言，自然權(quán)利有多重含義，但霍布斯首先強(qiáng)調(diào)的是生存權(quán)，為此可以做任何事情；但生存同時(shí)帶來(lái)了一系列的權(quán)利，比如自由、尊嚴(yán)、正義、財(cái)富等，這些恰恰可能與生存權(quán)構(gòu)成沖突，比如認(rèn)為“不自由，毋寧死”。自由主義的基礎(chǔ)究竟是哪種權(quán)利，后來(lái)的理論家始終沒(méi)有闡釋清楚。這種含混可能是蓄意的，只有含混的權(quán)利才能匹配各種正當(dāng)性，一旦闡釋清楚，就會(huì)帶來(lái)相應(yīng)的質(zhì)疑，因?yàn)闆](méi)有哪種權(quán)利可以無(wú)可置疑地成為所有人的第一要求。

霍布斯非常清楚這一點(diǎn)，所以把一切不承認(rèn)生存權(quán)的人指責(zé)為虛榮自負(fù)，這種人是所有人類社會(huì)的敵人，是一切動(dòng)亂的源頭，霍布斯“啟蒙”的目的，就是讓這類人認(rèn)清自己的真實(shí)利益，不在于“自由、平等、尊嚴(yán)、正義、財(cái)富”，而在于生存。這樣人才肯俯首屈膝，去訂立契約，服從國(guó)家這個(gè)利維坦怪獸，獲得生存的條件。

但啟蒙和霍布斯開(kāi)了一個(gè)大玩笑，在啟蒙中呼聲最高的恰恰是“自由和平等”，而不是“服從”，啟蒙帶來(lái)的是愈演愈烈的暴動(dòng)革命，而不是強(qiáng)大專制的國(guó)家和服從的公民?；舨妓拐嬲绊懰谑瞧跫s論帶來(lái)的國(guó)家神圣性的破滅和人權(quán)的至高無(wú)上，作為利維坦的創(chuàng)建者，公民高于國(guó)家，但實(shí)際上公民又要服從國(guó)家，人性的虛榮自負(fù)就表現(xiàn)在，他一旦認(rèn)清了自己的偉大，就絕不肯再服從低于自己的存在物，國(guó)家一旦喪失神圣，就淪為一臺(tái)人人厭棄的恐怖機(jī)器，沒(méi)有人肯為之犧牲自己一絲一毫的利益。

為王權(quán)辯護(hù)的霍布斯失敗了，他試圖用死亡的威脅來(lái)壓制人的虛榮自負(fù)，實(shí)際上卻縱容了人的傲慢。但為資產(chǎn)階級(jí)代言的霍布斯卻成功了。資本主義的人性觀隨著資本的擴(kuò)張，迅速在全世界蔓延開(kāi)來(lái)，國(guó)家存在的唯一理由就是保障個(gè)人的安全和福利，對(duì)國(guó)家和個(gè)人而言，除了他們自身，就沒(méi)有更高的價(jià)值。

啟蒙并沒(méi)有教會(huì)人如何馴服虛榮，它最成功的地方，其實(shí)是對(duì)傳統(tǒng)宗法習(xí)俗的破壞。這一點(diǎn)，在霍布斯那里同樣顯著。

二、霍布斯的宗教批判

啟蒙第二個(gè)要克服的是宗教的黑暗?！白罴ち业臓?zhēng)斗是同一宗教的不同教派之間以及同一個(gè)國(guó)家的不同派系之間在教義或公共政策上發(fā)生分歧時(shí)的爭(zhēng)斗?！比绻荒芙y(tǒng)一人們的意見(jiàn)，就不能平息紛爭(zhēng)。

歐洲中世紀(jì)以來(lái)，一直存在兩種權(quán)力的沖突：教權(quán)與王權(quán)。教權(quán)的基礎(chǔ)是上帝的權(quán)威，王權(quán)則是世俗的權(quán)威。當(dāng)兩種權(quán)力發(fā)生沖突的時(shí)候，一個(gè)人究竟應(yīng)該服從教會(huì)，還是服從國(guó)王？

如果按照基督教的教義，教會(huì)是上帝在塵世的代表，人當(dāng)然應(yīng)該無(wú)條件服從，因?yàn)槿酥粦?yīng)該有一個(gè)主人，那就是上帝。國(guó)王的權(quán)力來(lái)自上帝，但他只是一個(gè)牧羊人，絕非人民的主人，當(dāng)國(guó)王服從上帝，也就是服從教會(huì)的時(shí)候，人民才服從他；否則，國(guó)王就喪失了正當(dāng)性，并失去人民的效忠。但這只是按教義如此，在現(xiàn)實(shí)中，除非教會(huì)強(qiáng)大到讓國(guó)王臣服的程度，否則，國(guó)王并不愿意低頭。也就是說(shuō)，國(guó)王不肯放棄他的世俗權(quán)威，完全臣服于代表上帝的教會(huì)。由此帶來(lái)的問(wèn)題就是，人民何去何從。這就會(huì)引發(fā)宗教與世俗的戰(zhàn)爭(zhēng)。國(guó)王為了肯定自己的權(quán)威，必然否定教會(huì)可以代表上帝實(shí)行統(tǒng)治，他可以借用傳統(tǒng)，證明教會(huì)只是統(tǒng)治人民的精神，而國(guó)王則統(tǒng)治人民的肉體。因而在世俗層面只有國(guó)王才是唯一的權(quán)威，教會(huì)不應(yīng)該干涉世俗，這也就是政教分離的起因。

尤其考慮到，現(xiàn)實(shí)中教會(huì)內(nèi)部的各種腐敗問(wèn)題，以及層出不窮的教義紛爭(zhēng)，教會(huì)本身就面臨著各種內(nèi)在困境，因而國(guó)王有很多手段來(lái)抵制教會(huì)。維護(hù)權(quán)威總是比摧毀權(quán)威更加困難。當(dāng)教會(huì)不肯讓步的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)也就無(wú)法避免。

《論公民》在結(jié)構(gòu)上分為三部分，第一部分論人的自然，第二部分論國(guó)家的起源，第三部分通過(guò)解讀證明這種理論與《圣經(jīng)》并無(wú)違背。后來(lái)的《利維坦》更坦率地披露了自己的意圖，除了這三部分外，還增加了第四部分：論述因?qū)Α妒ソ?jīng)》的誤解而產(chǎn)生的種種“黑暗”。

《利維坦》第一部分“論人類”，首先談了感覺(jué)、想象，表明想象的基礎(chǔ)是感覺(jué)，闡釋的目的是為了批判：鬼魂之類屬于人的想象，并非真實(shí)。預(yù)言無(wú)非是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。傳統(tǒng)對(duì)上帝的描述是錯(cuò)誤的：

我們不能想象任何事物會(huì)全部在某一個(gè)地方、而同時(shí)又全部在另一個(gè)地方；也不能設(shè)想兩個(gè)或更多的事物一次并同時(shí)存在于同一個(gè)地方。原因是這樣的事物沒(méi)有一件曾經(jīng)出現(xiàn)在、或可以出現(xiàn)在感覺(jué)之中。這些只是利用人們的輕信、從受騙的哲學(xué)家以及騙人或被騙的經(jīng)院學(xué)者那里取來(lái)的毫無(wú)意義的荒唐話。

接下來(lái)談?wù)Z言和推理，分析語(yǔ)言和推理的各種誤用，為后面解讀《圣經(jīng)》和批判教義做鋪墊?；舨妓乖诖嘶A(chǔ)上，裁定了知識(shí)和推理的真假標(biāo)準(zhǔn)：所有教義中無(wú)法理解的詞語(yǔ)，都是無(wú)意義的荒謬?！妒ソ?jīng)》必須在這樣的理性之光下接受檢驗(yàn)，并給予重新解釋。現(xiàn)代考據(jù)式的《圣經(jīng)》研究就是從霍布斯開(kāi)始的，斯賓諾莎在《神學(xué)政治論》中推進(jìn)了這一方法，在啟蒙中引起軒然大波，成為后來(lái)所有宗教批判的基石?；舨妓乖凇独S坦》第三部分中，開(kāi)始質(zhì)疑《圣經(jīng)》的作者，通過(guò)歷史考據(jù)和文本比較，認(rèn)為《摩西五經(jīng)》的作者絕非摩西，而是后人記錄；進(jìn)而認(rèn)為《圣經(jīng)》是多人記錄，因而前后說(shuō)法充滿矛盾，最終《圣經(jīng)》就喪失了絕對(duì)的神圣性，而是需要人們?nèi)ケ鎰e研究。這樣，霍布斯的闡釋也就順理成章地成為指導(dǎo)人們研究的范本。

霍布斯指出，宗教的起源是人對(duì)未知的恐懼，宗教的自然種子有四種：（1）對(duì)鬼的看法；（2）對(duì)第二因的無(wú)知；（3）對(duì)所畏懼的事物的敬拜；（4）將偶然事物當(dāng)作預(yù)兆。對(duì)第二因的無(wú)知導(dǎo)致異教神崇拜，對(duì)第一因的無(wú)知，則導(dǎo)致對(duì)上帝的信仰。但這二者唯一的區(qū)別就是，人們有沒(méi)有考慮自己的命運(yùn)。除非作為原始推動(dòng)者的上帝，并非人格神，但這就不是光靠探究原因能知道的了。耶和華是由于《圣經(jīng)》才為人所知的。通過(guò)探究原因只能認(rèn)識(shí)自然，卻無(wú)法認(rèn)識(shí)超自然，探究原因恰恰排除了恐懼。但如果根本沒(méi)有第一因，那么也就不需要上帝。實(shí)際上，霍布斯否認(rèn)上帝是推動(dòng)因。宇宙不存在推動(dòng)因，自然本身是自足的，物質(zhì)是永存不滅的。

在前現(xiàn)代的西方，宗教最大的敵人曾經(jīng)是伊壁鳩魯?shù)奈ㄎ镏髁x。伊壁鳩魯否認(rèn)神與世界存在任何關(guān)系，因而世界只能根據(jù)自己的原則來(lái)解釋。只要掌握了物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，世界就沒(méi)有任何神秘可言。但伊壁鳩魯仍然承認(rèn)原子的運(yùn)動(dòng)存在偏離，因而承認(rèn)世界存在偶然。偶然無(wú)法被徹底驅(qū)除，給古代唯物主義者留下了遺憾。因而，為了徹底地否定宗教，現(xiàn)代啟蒙主義者首先是一批機(jī)械唯物論者，他們不承認(rèn)存在偶然，堅(jiān)持原子的運(yùn)動(dòng)必然能夠被徹底把握。在這種激情的推動(dòng)下，概率論最終解決了偶然不可把握的問(wèn)題：雖然在個(gè)體上存在偶然，但宇宙在總體上卻可以把握，因而能夠預(yù)測(cè)。唯物主義終于完成了自己的目標(biāo)，把神秘徹底消除。

霍布斯最反感宗教的地方，就是其對(duì)彼岸的關(guān)懷超過(guò)此世，而彼岸終究是虛幻不實(shí)的，人對(duì)彼岸的關(guān)心實(shí)質(zhì)上恰恰讓他活在黑暗中，遺忘了自己真實(shí)的善。所以啟蒙把宗教說(shuō)成“精神鴉片”。但啟蒙教授的是真實(shí)的善嗎？

幸福就是欲望從一個(gè)目標(biāo)到另一個(gè)目標(biāo)不斷地發(fā)展，達(dá)到前一個(gè)目標(biāo)不過(guò)是為后一個(gè)目標(biāo)鋪平道路。所以如此的原因在于，人類欲望的目的不是在頃刻間享受一次就完了，而是要永遠(yuǎn)確保達(dá)到未來(lái)欲望的道路。因此，所有的人的自愿行為和傾向便不但是要求得滿意的生活，而且要保證這種生活，所不同者只是方式有別而己。

幸福在于不斷的滿足，因而這個(gè)過(guò)程將永無(wú)盡頭。幸福沒(méi)有終點(diǎn)，人不可能一直保持在幸福狀態(tài)，而是不斷獲得同時(shí)又不斷失去；因而，為了獲得幸福，人就不得不像西西弗一樣，徒勞地去滿足自己永遠(yuǎn)無(wú)法滿足的欲望。幸福成為一剎那的感覺(jué)，任何人都可以聲稱自己幸福，但也無(wú)人能真正擁有幸福。

注：

①霍布斯.利維坦[M].黎思復(fù)，黎廷弼，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1997：2.

②同上，8.

③霍布斯.論公民[M].應(yīng)星，馮克利，譯.貴州：貴州人民出版社，2002：14.

④霍布斯.利維坦[M].黎思復(fù)，黎廷弼，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1997：17.

⑤同上，72.

參考文獻(xiàn)：

[1]霍布斯.論公民[M].應(yīng)星，馮克利，譯.貴州：貴州人民出版社，2002.

[2]霍布斯.利維坦[M].黎思復(fù)、黎廷弼，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1997.